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ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায় 
ছ্যুলোক ঝাটিয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিস্মিত সুর্যের সভা ত্বরিতে পারায়ে-_ 
পরিহাঁসচ্ছটা ফেলে সুরে হারায়ে, 
সৌর বিদূষক পায় ছুটি। 


আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপ! ধূমকেতু-- 
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শুন্ে দেয় মেলি, 
'্বণতরে কৌতুকের ছেলেখেল৷ খেলি 
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝুষ্টি। 


এ জগৎ ম'ঝে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো বা মৃছুম্মিত কভু উচ্চহাসে 
হেসে ওঠে, দেখা যাঁয় আলোকে ঝলকে-- 
তার! কেহ ঞ্ুব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় যুছে। 


তিমির-আসনে যবে ধ্যানমগ্ধ রাতি 
উদ্কাবরিষনকর্তী করে মাতামাতি-- 
ছুই হাতে মুঠা মুঠ! কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হবির লুঠ, নাহি যায় গন!, 
প্রহর-কয়েকে যায় ঘুচে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক অদ্ভূত আছে এ বিশ্বস্ষ্টিতে, 
বিধাতার স্গেহ তাহে সহান্ত দিতে । 
তেমনি হালকা হাঁসি দেবতার দানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে 
মূল্য তার মনে মনে জানি। 


এত বুড়ো কোনোকালে হব নাকে! আমি 
হাসি-তামাঁশারে যবে কব ছ্যাব্লামি | 
এ নিয়ে প্রবীণ ষদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি। 


হামলী, শান্তিনিকতন 
পৌষ, ১৩৪৫ 


রবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


স্পা হি রে ৮ 


০৯ টি - ৮৯ শি সী 








আধুনিক যারে বল তারে আমি চিনি যে, 
কবিষশে তারি কাছে বারো আন] খণী যে। 
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাপ্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি 1 
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বীধ। ছন্দ এ ধমনীর | 

কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্বৃতিতে 
স্থরসৌরভ জাগে অ।জো মোর গীতিতে। 
মনোলোকে দুতী যার! মাধুরীনিকুঞ্জে 
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে। 
সেকালেও কাঁলিদাস-বররুচি-আদিরা 
পুরন্ছন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা 

যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে। 
আধুনিক] ছিল নাকে হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যান্ুশীলন1 | 

পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্গ্রহ, 
চিরকাল তাই তারে এত মহাহুগ্রহ | 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে শলিপারে বা নূপুরে 
নবীনার। যুগে ঘুগে এল দিনে ছুপুরে, 
যেথা শ্বপনের পাড়া সেথা যাম আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে। 
তবু কবি-রচনায় যদি কোনো ললন! 

দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেট ছলনা । 
মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আর সত্যি, 
ঠোকাঁঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি | 
মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 

সে কথাট! চাপ! থাক্‌ কবির সাহিত্যে । 
ত্র দেখো, ওটা বুঝি হল গ্লেববাক্য | 
এরকম বাকা কথা ঢাক] দিয়ে রাখ্য | 


প্রহাঁসিনী 


প্রলোতনরূপে আসে পরিহাসপটুত!; 
সামলানে নাহি যায় অকারণ কটুত!। 
বারে বারে এইমতো করি অতুযুক্তি, 
ক্ষমা]! করে কোরো সেই অপরাধমুক্তি। 


আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই, 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই। 
অন্ন ভরিয়! দাও ভ্ধ! তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে 
তোমরা তো শুনেছ তা, অগ্তত কান দিয়ে । 
পুরুষ পরুষ ভাঁষে করে সমাপোচনা, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা । 
করুণায় ব'লে থাক, “আহা, মন্দ বা কী |” 
খুঁটে বের কর না তো কোনে ছন্দ-ফাকি। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কনা, 

এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা । 
এর পর বীশি যবে ফেলে যাঁৰ ধূলিতে 
তখন আমারে ভুলো পার যদি তূলিতে। 
সেদিন নুতন কবি দক্ষিণপবনে 

মধুখতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে-_ 

তখন আমার কোনো কীটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনও যদি পারে মন মাতাতে 
তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কীপিয়া 
বৈতরণীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া | 


এ কী গেরে!। কাঞ্জ কী এ কল্পনাবিহ্বারে, 

সে্টিযেপ্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 

ম'রে তবু বাচিবার আবদার খোঁকামি, 
ংসানে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এটা তো আধুনিকার সহ্ছিবে না কিছুতেই ; 
এস্‌টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই। 
অতএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন্‌, 
অতলে মারিস ডুব মিড-ভিকৃটোরিয়ান। 
কোনে ফল ফলিবে ন! আখিজল-সিচনে ; 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 
গদ্গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটা য়, 

শেষ বেলা কেটে য।ক ঠাট্রায় ঠান্টায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্তের রোৌশনাই-_ 
কিছু সীবিয়াস কথা বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো! দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশ!পিনী 
শুধু একালিনী নয়, যারা চিরকালিনী। 

এ কথাটা বলে যাব মৌর কন্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবিরেখা রবে সোনা-আঁকা! স্মরণে । 
স্ুর-স্থরধুনীধারে যে অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ'রে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জ!নার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না। 
আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে, 

ক্ষম! ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে। 
প্রেমদীপ জেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা! যত কিছু তালোকে । 
নানারূপে তোগস্ধা যা করেছে বরষন 
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন | 

দামি যাহ মিলয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 


প্রহাসিনী 


তবু মনে আশ! করি, মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয় । 
আঁর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা সিনিকাল। 
কিছু আছে যার লাগি স্থগভীর নিশ্বাস 

জেগে ওঠে-্্ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস। 


একটু সবুর করো, আরে! কিছু বলে যাই, 
কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা, 
ছাঁয়ারে অতিথি ক'রে আসনটা পেতো না । 
বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিত তাঙে স্থৃতিটার। 

ভিড় ক'রে ঘটা-কর! ধরা-বাধা বিলাপে 
পাছে কোনে! অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
তাঁরতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের-- 
কবি-পরে তার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের। 
পভুলিব না, ভূলিব না* এই ব'লে চীৎকার 
বিধি না শোনেন কত, বলো তাহে হিত কার। 
ষে ভোলা সহজ ভোল! নিজের অলক্ষ্যে 
সে-ই ভালো হদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 

শু উৎস খুঁজে মরুমাটি খোড়াটা, 

তেলহীন দীপ লাগি দেশীলাই পোড়া? 
যে-যোৌষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহ! সেই কাজ বাড়ানো-- 
শক্তির বাঞ্জে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সহুপায় এ নছে। 

মনে জেনো জীবনট] মরণেরই যজ্-. 

স্থায়ী যাহ, আর বাছা থাকার অযোগ্য, 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলি আহুতিরূপে পড়ে ভারি শিখাতে, 
টিকে না যা কথ! দিয়ে কে পারিবে টিশকাতে। 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা গে তো! আপনিই কহিবে। 


লাহোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 


নারী প্রগতি 


শুনেছি নাকি মোটরের তেল 
পথের মাঝেই করেছিল ফেল, 
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে-- 
হেন বীরনারী আছে কি গোঁড়ে। 
নারী প্রগতির মহাদিনে আজি 
নারীপদগতি জিনিল এ বাজি। 


হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি, 
এই গতি আর এই সব জ্ৃতি 
তোমাদের গজগামিনীর দিনে 
কবিকল্পন! নেয় নি তো! চিনে; 
কেনে নি ইসৃটিশনের টিকেট ) 
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট 
চু বেগের ডাগ্ডাগোলায় ;-- 
তাঁরা তো! যন্দ-মধুর দোলায় 
শান্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে 
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে। 


রেলগাড়ি আর যোটরের যুগে 
ছু অপঘাত চলিয়াছি ভূগে-- 
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তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি 
এ ছুঃসাহস, এ তড়িত্গতি 
পুরুষেরে দিল ছুর্ধাম তাড়া, 
ছুর্বার তেজে নিষ্ঠুর নাড়া ।-__ 
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী 
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি 
বহন করিয়! এসেছে বে 
পাছুকামুখর চরণতঙ্গে । 


পে ধ্বনি শুনিয়া পরলোকে বসি, 
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি 
উষ্কীষ তব ? ছুকছুরু বুকে 

ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে। 
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার-- 
অকপটে তারি জবাব দেবার 
আগে একবার ভেবে দেখে! মনে, 
উত্তর পেলে রাখিব গোঁপনে-- 
সিপ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে 
তেয়াগিয়] তাহা তড়িৎগতিতে 
নিতে চাও কভু তীত্রভাষণ 
আধুনিকাদের কবির আসন ? 
মেঘদূত ছেড়ে বিছ্যাৎ-দূত 
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত। 


র্জ 
“এ তে বড়ো রঙ্গ' ছড়াটির অনুকরণে লিখিত 
এ তো বড়ো রজ, জাছু, এ তো! বড়ে! রঙ্গ. 
চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার অঙ্গ । 
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি-- 
তাহার অধিক মিঠে, বন্া, কোমল হাতের চাশড়ি। 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচশ [বলী 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাছ, এ তো বাড়ে! রঙ্গ__ 

চার সাদ। দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদ1 মালাই রাবড়ি-- 
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি। 


এ তো বড়ো! রঙ্গ, জান, এ তো বড়ো রঙ্গ-- 

চার তিতো দেখাতে পার যাঁব তোমার সঙ্গ | 
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের নুক্ত-- 
তাহার অধিক তিতো যাহ! বিনি ভাষায় উক্ত। 


এ তো! বড়ো রঙ্গ জাছু, এ তো! বড়ো রঙ্গ -- 

চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ | 
লোহা! কঠিন, বজ্ত কঠিন, নাগর জুতোর তলা-_ 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা। 


এতো বড়ে রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ -- 

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ | 
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কাচের পান্না-- 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি শ্ুরের কারা । 


পরিণয়মঙ্গল 


তোমাদের বিষ্বে হল ফাগুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সি'ছুরের কৌটা । 
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে লা ফোটে, 
নাপিকার ভগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে $ 
শাশুড়ি না বলে যেন “কী বেহায়া বৌটা+। 
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পাক-প্রণালী'র মতে কোরে তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহা! গ্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন । 
চামড়ার মতে যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত বলে দাবি নাহি করে যুচিট!; 

পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন । 


যা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক 

খুব ক'ষে আটা যেন থাকে তব সিন্দুক। 
বন্ধুর! রাঁর চায়, দাম চায় দোকানি, 
চাঁকর-বাঁকর চায় মাসহারা-চোকানি-_- 

ভিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দুখ । 


বই-কেন! শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্রয়; 

ধার নিয়ে ফিরিয়ো না, তাতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝ আর নাই বোঝ কাছে রেখো গীতাটি, 
মাঝে মাঝে উলটিয়ো মহুসংহিতাটি ; 

ভ্ত্রী শ্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হোঁশ রয়। 


যদি কোনে! শুভদিনে ভণ্া না ভত্সে, 

বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে পাকা রুই ম্শ্তে, 
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ভোজনে ছুজনে শুধু বসিবে কি ছু'তলায়। 

লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বসে । 


ক্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অনৃষ্ট 
দারোগাগিরিতে এসে শেবে পাক্‌ ইষ্ট! 
বছ পুণ্যের ফল যদি তার থাকে রে, 
রাফকবাহাছুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে ; 
তার পরে আরে! কী বা রবে অবশিষ্ট । 


প্রয্াগ 
১০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাইঘ্বিতীয়া 


সকলের শেষ ভাই 
সাতভাই চম্পার 
পথ চেয়ে বসেছিল 
দৈবামুকম্পার | 
মনে মনে বিধি-সনে 
করেছিল মন্ত্রণ, 
যেন ভাইদ্বিতীয়ায় 
পায় সে নিমস্্ণ। 
যদি জোটে দরদ 
ছোটো-দি বা বড়ো-দি 
অথবা মধুরা কেউ 
নাতনির র্যাস্ক -এ 
উঠিবে আনন্িয়া, 
দেহ প্রাণ মন দিয়] 
ভাগ্যেরে বন্দিবে 
সাধুধাদে থ্যাঙ্ক-এ। 


এল তিথি দ্বিতীয়া, 
তাই গেল জিতিয়া, 
ধরিল পারুল দিদি 
হাত] বেড়ি থুস্তি। 
নিরামিষে আমিষে 
রেঁধে গেল ধামি সে, 
ঝুঁড়ি ভ'রে জম! হল 
ভোজা অগুন্তি। 
বড়ে থালা কাংসের 
মত্স্ত ও মাংসের 
কানায় কানায় বোঝ! 
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হয়ে গেল পুর্ণ । 
স্ত্রাণ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দোলায়ে, 
লোতের প্রবল শোতে 
লেগে গেল ঘুর্ণো। 
জমে গেল জনতা, 
মহ! তাঁর ঘনতা, 
ভাই-তাগ্যের সবে 
হতে চায় অংশী। 
নিদারুণ সংশয় 
মনটারে দংশয়-_ 
বহুভাগে দেয় পাছে 
মোর তাগ ধ্বংসি। 
চোখ রেখে ঘণ্টে 
অতি মিঠে কণ্ঠে 
কেহ বলে, প্দিদি মোর !” 
কেহ বলে, “বোন গো, 
দেশেতে না থাক যশ, 
কলমে না থাক রস, 
রসনা তো রস বোবে, 
করিয়ো স্মরণ গো ।” 
দিদিটির হান্ত 
করিল যা ভাষা 
পক্ষপাতের তাছে 
দেখা দিল লক্ষণ। 
তয় হল মিথ্যে, 
আশ! হল চিত্তে, 
নির্ভাবনায় »সে 
করিলাম ভক্ষণ। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লিখেছিম্ু কবিতা 
স্বরে তালে শোভিতা -- 
এই দেশ সেরা দেশ 
বাচতে ও মরতে । 
ভেবেছি তথুনি, 
একি মিছে বকুনি । 
আভ্র তার মর্ষট! 
পেরেছি যে ধরতে । 
যদি জন্মান্তরে 
এ দেশেই টান ধরে 
তাঁইব্ধপে আর বাঁর 
আনে যেন দৈব-_ 
হাড়ি হাড়ি রন্ধন, 
ঘযাঘষি চন্দন, 
তগ্ী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি যদি ভাই হয়ে 
যা রয়েছি তাই হয়ে 
সোরগোল পড়ে যাবে 
হুনু আর শঙ্ে-- 
জুটে যাবে বুড়ির! 
পিসি মাসি খুড়িরা, 
ধুতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে । 
বোনটার ধ'রে চুল 
টেনে তার দেব ছুল, 
খেলার পুতুল তার 
পায়ে দেব দলিয়া। 
শোক তার কে থামায়, 
চুমো দেবে ম! আমায়। 
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রাক্ষুসি বলে তার 
কান দেবে মলিয়। | 
বড়ো হলে নেব তার 
পদখানি দেবতার, 
দাদা নাম বলতেই 
আখি হবে সিক্ত । 
তাইটি অমূল্য, 
নাই তার তুল্য, 
সংসারে বোনটি 
নেহাত অতিরিক্ত | 
ভাইদ্বিতীয় ১১৩৪৩ 


ভেোজনবীর 


অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ, 
সাবধানতা সেটা যে মহারোগ । 
যরৎ যদি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
নাহয় হবে পেটের গোলযোগ । 


কাপুরুষেরা করিস তোরা ছুখতোগের ডর, 
স্থখতোগের হারাঁস অবসর । 
জীবন মিছে দীর্ঘ করা 
বিলিভ মরণে মর] 
শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর। 


দেছের তামসিকত। ছিছি মাংস হাড় পেশি, 
তাহারি "পরে দরদ এত বেশি । 
আত্মা জানে রসের কুচি, 
কান? করে কোফ.তা লুচি, 
তারেও হেলা বলেো৷ তো কোন্‌ দেশী । 
২৩--৩ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি দ্বৃণা, 
মরণভীকু, এ কথ বুঝিবি না। 
রোগে মরার ভাবন! লিয়ে 
সাবধানীরা রছে কি জিয়ে-" 
কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা । 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত, 
পেটের নাড়ি ব্যথায় টংক্কত। 
ওডিকলোনে ললাট ভিজে, 
মাছুলি আর তাগা-তাবিজে 
সারাট| দেহ হবে অলংকৃত । 


যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি, 
গলায় যমদৌতিকের দড়ি। 
হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে, 
কবিরাঞজিও নারাজ হবে, 
তখন আবধোৌঁতিকের বড়ি। 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পণে ঢুকে 
অল্নশূলসাধনকৌতুকে । 
কাচা আমের আচার যত 
রছিবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জালা পারিবারিক বুকে । 


থাওয়] বাচায়ে বাঙালিদের বাচিতে হলে ঝৌক 
এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক । 
অপরিপাকে মরণভয় 
গৌড়জনে করেছে জয়, 
তাদের লাগি কোরে না কেহ শোক। 
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লঙ্কা আনো, সর্ষে আনো, সস্তা আনে! দ্বত, 
গন্ধে তার ছোয়ো না শঙ্কিত। 
আঁচলে ঘেরি কোমর বাধো, 
ঘণ্ট আর ছেঁচকি রীখো, 
বৈদ্ত ভাকে।-+ তাহার পরে মৃত। 


অপাক-বিপাক 


চলতি ভাষায় যাঁরে বলে থাকে আমাশ! 
যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা! । 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোঁগট। তো, 
তাহার কাঁরণ ছিল গুরু জলযোগটা তো! । 


বউমার অবারিত অতিথিসেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে। 

টেবিল জুড়িয়া ছিল চর্ধ্য ও কত পেয়; 

ডেকে ডেকে বালেছেন, “যত পার তত খেয়ো 1” 
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের-_- 

জঠরে কী কঠোরতা বিজ্ঞানভূধরের ; 

রসনায় ভূরি ভুরি পেল এত মিষ্টতা, 

অন্তরে নিয়ে তারে করিল না শিষ্টতা। 

এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাদের, 
তোমাদেরি লজ্জ! সে, ক্ষতি নেই আমাদের | 
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে, 

প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধন্য যে। 

বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি; বিশ্ববিদ্তা গৃ্থ 

করে সবে কানাকানি, “বলে! দেখি, হল কী ছে।* 
এত ঝড়ে! রটনার কারণ ঘটান ধিনি 

তাঁর কাছে কবি রবি চিরদিন রবে খণী ॥ 


দই ০ 


রবীন্-রচনাবলী 
গরঠিকানি 


বেঠিকানা তব 

আলাপ শব্দভেদী 
দিল এ বিজ্ঞনে 

আমার মৌন ছেদি। 
দাহুর পদবী 

পেয়েছি, তাহার দায় 
কোনে ছুতো করে 

কভু কি ঠেকানো যায়! 
শ্পধণ করিয়া 

ছন্দে লিখেছ চিঠি? 
ছন্দেই তার 

জব!বট! যাক মিটি। 
নিশ্চিত তুমি 

জানিতে মনের মধ্যে,-- 
গর্ব আমার 

থর্ব হবে না গ্ে। 
লেখনীটা ছিল 

শক্ত জাতেরই ঘোড়া । 
বয়সের দোষে 

কিছু তো হয়েছে ধোড়। 
তোমাদের কাছে 

সেই লঙ্জাটা ঢেকে 
মনে সাধ, যেন 

যেতে পারি মান রেখে। 
তোমার কলম 

চলে যে হালক! চালে, 
আমারে কলম 

চালাব সে ঝাঁপতালে। 


প্রহাসিনী ২১ 


হাপ ধরে, তবু 

এই সংকল্পটা 
টেনে রাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোট]। 
ভিতরে ভিতরে 

তবু জাগ্রত বয় 
দর্পহরণ 

মধুহ্দনের ভয়। 
বয়স হলেই 

বৃদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড়ো স্বণা মোর 

সেই অভাগার পরে । 
প্রাণ বেরোলেও 

তোমাদের কাছে তবু 
তাইতো! কান্তি 

প্রকাশ করি নে কতু। 


কিন্ত একটা 

কথায় লেগেছে ধোকা, 
কবি বলেই কি 

আমারে পেয়েছ বোকা । 
নানা উৎপাত 

করে বটে নানা লোকে, 
সহা তে! করি 

পষ্ট দেখেছ চোখে, 
সেই কারণেই 

তুমি থাক দুরে দূরে, 
বলেছ সে কথ! 

অতি সকরুণ ল্ুরে। 


তব 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশ জানি, ভুমি 

জান এট নিশ্চয় _- 
উৎপাত সেষে 

নানা রকমের হয় | 
কবিদের ”পরে 

দয়া করেছেন বিধি-_- 
মিষ্টি মুখের 

উৎপাত আনে দিদি । 
চাটু বচনের 

মিষ্টি রচন জানে) 
ক্ষীরে সরে কেউ 

মিষ্টি বানিয়ে আনে। 
কেকিলকণ্ে 

কেউ বা কলহ করে; 
কেউ বা ভোলায় 

গানের তানের ম্বরে। 
তাই ভাবি, বিধি 

যদি দরদের ভূলে 
এ উতৎ্পাতের 

বরাদ্দ দেন তুল, 
শুকনো প্র।ণটা 

মহা উত্পাত হবে। 
উপম1 লাগিয়ে 

কথাটা বোঝাই তবে 1-- 
সামনে দেখো-না 

পাহাড়, সাবল ঠুকে 
ইলেকটি,কের 

খোটা পৌোতে তার বুকে । 
সন্ধ্যেবেলার 

মঙ্গণ অন্ধকারে 


প্রহাসিনী ২৩ 


এখানে সেখানে 

চোখে আলো খোঁচা মারে। 
তা দেখে চাদের 

ব্য! যদি লাগে প্রাণে, 
বাতা পাঠায় 

শৈলশিখর-পানে-- 
বলে, “আজ হতে 

জ্যোতন্নার উৎপাতে 
আলোর আঘাত 

লাগাব না আর রাতে” 
ভেবে দেখো) তবে 

কথাট। কি হবে ভালো। 
তাপের জলন 

আনে কি সবারই আলো । 


এখানেই চিঠি 

শেষ ক'রে যাই চলে-_- 
তেবো না যে তাহা 

শক্তি কমেছে বলে; 
বুদ্ধি বেড়েছে 

তাহারই প্রমাণ এট! ; 
বুঝেছি, বেদম 

বাণীর হাতুড়ি পেটা 
কথারে চওড়া 

করে বকুনির জোরে, 
তেমনি যে তাকে 

দেয় চ্যাপটাও ক/রে। 
বেশি যাহা তাই 

কম, এ কথাটা মানি-- 


৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেচিয়ে বলার 

চেয়ে ভালো! কানাকানি । 
বাঙালি এ কথা 

জানে না ব'লেই ঠকে; 
দাম যায় আর 

দম যায় যত বকে। 
চৈচানির চোটে 

তাই বাংলার হাওয়া 
রাতদিন যেন ্‌ 

হিস.টিরিয়ায় পাওয়া । 
তারে বলে আর্ট 

না-বলা যাহার কথা; 
ঢাঁকা খুলে বলা 

সে কেবল বাচালত। 
এই তো দেখো-না 

নাম-ঢাক1 তব নাম) 
নামজাদা খ্যাতি 

ছাপিয়ে যে ওর দাম। 


এই দেখো দেখি, 

ভারতীর ছল কী এ। 
বকা ভালো! নয়, 

এ কথা বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখানা জুড়ে 

বুনি যাহুল জম! 
আর্টের দেবী 

করিবে কি তারে ক্ষমা । 
সত্য কথাটা 

উচিত কবুল করা-- 


প্রহ!সিনী ২৫ 


রব যে উঠেছে 

রবিরে ধরেছে জর! 
তারই প্রতিবাদ 

করি এই তাল ঠকে) 
তাই ঝকে যাই 

যত কথা আগে মুখে। 
এ যেন কলপ 

চুলে ল।গাধার কাঁজ - 
ভিতরেতে পাক 

বাহিরে কীচার স।জ | 
ক্ষীণ কঠেতে 

জোর দিয়ে তাই দেখাই, 
বকবে কি শুধু 

নাতনিজনের| একাই | 
মাণব না হার 

কোনো মুখরার কাছে, 
সেই গুমোরের 

আজো! ঢের বাকি আছে। 

কালিম্পং 
৬ আধাঢ, ১৩৪৫ 


অনাদৃতা লেখনী 


ধম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, 
অস্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে 
মৌন মনের মধ্যে 
গগ্ঠে কিংবা পদ্যে। 
পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে 
ফুল উঠিত জেগে-- 
২৩--৪ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কঙ্গিবুগে লেখনীরে সম্পাদকের তাড়া 

নিত্যই দেয় নাড়া, 
ধাকা খেয়ে যে জিনিসটা ফাটে খাতার পাতে 
তুলনা কি হয় কভূ তার অশোকফুলের সাঁথে। 


দিনের পরে দিন কেটে যায়, 
গুন্গুনিয়ে গেয়ে 
শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে । 
ফিকে রঙের নীল আকাশে 
আতণ্ড সমীরে 
আমার ভাবের বাম্প উঠে 
ভেসে বেড়ায় ধীরে, 
মনের কোণে রচে মেঘের স্তুপ, 
নাই কোনো তার রূপ-- 
যিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভ।বনাতে, 
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
শজনেওচ্ছ-সাথে। 


এদিকে যে লেখনী মোর 
একল! বিরহিণী : 

দৈবে যদি কবি হতেন তিনি, 
বিরহ তর পছ্যে বানিয়ে 

নিচের লেখার ছাঁদে আমায় 
দিতেন জানিয়ে--. 


বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পান্ু, 

নালিশ জানাই কণির কাছে, জবাবট! চাই আগু। 
যে লেখদী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লে 
অচলকুটের নির্বাসন সে কেমন ক'রে সবে। 


প্রহাসিনী ২৭ 


বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান। 
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন । 
করেছি কি চঞ্ু আমার ভোতা কিংবা ক্ষীণ। 
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাঁপে। 
পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা 
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তবে, 
নীল কালিমার তীব্ররসে কণ্ঠ আমার ভরে । 
চালাই তোমার কীতিপথে রেখার পরে রেখা, 
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা । 
তগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোঁক চিনে, 
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে। 
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দায়ি, 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি। 
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-পরে লুটি, 
ব] দিক থেকে ভান দিকেতে আমার ছুটোছুটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বছে তোমার নায-- 
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু যোর দাম। 
অকীতিত সেবার কাঁজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনাঁয় বিসর্জনের দিন। 
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম, 
এ পত্র তার অন্থকরণ ; আমায় তুমি ক্ষমো। 
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি। 
--তোঁষর কালিদাসী। 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পলাতকা 


কোথা তুমি গেলে যে মোটরে 
শহরের গলির কোটরে, 

এক্জামিনেশনের তাড়া । 
কেতাবের পরে ঝুঁকে থাক, 
বেশীর ডগাঁও দেখি নাকো, 

দিনে রাতে পাই নে যে পাঁড়া। 
আমার চায়ের সভা শুন্য, 
মনট। নির্তিশয় ক্ষুণ্ন, 

ন্ুমুখে নফর বনমালী। 
ন্ুমুখ তাঁহারে বলা মিছে, 
মুখ দেখে মন যায় খিচে, 

বিনাদোষে দিই তারে গাঁলি। 
ভোজন ওজনে অতি কম-_ 
নাই কুটি, নাই আলুদম, 

নাই রুইমাছের কালিয়!। 
জঠর তরাই শুধু দিয়ে 
ছু-পেয়াল! 010)7795৪-6০৪-য়ে 

আধসের ছুগ্ধ ঢালিয়!। 
উদাস হৃদয়ে খাই একা 
টিনের মাখন দিয়ে সেক 

কটি-তোস. শুধু খান-তিন। 
গোটা-ছুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে 

কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন। 
মাঝে মাঝে পাই গুলিপিঠে, 
পার করে দিই ছু চারিটে 

খেজুরগুড়ের সাথে মেখে । 
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পিরিচে পেরাকি যবে আনে 
আড়চোখে চেয়ে তার পানে 

“পরে খাব বলে দিই রেখে । 
তারপর ছুপুর অবধি 
নাক্ষীর, না ছানা সর দধি, 

চুই নেকো কোফতা কাবাব । 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 

কারে বা জানাই মনোভাব। 


করছি নে 8%৪201:8৮৪-_ 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 
কবিত্ব সেও অল্প না। 
বিরহ যে বুকে ব্যথা দাগে 
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে 
পনেরে! আনাই কল্পনা । 
অতএব এই চিঠি-পাঠে 
পরান তোমার যদি ফাটে 
খুব বেশি রবে লা প্রমাণ । 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাঁষা ভরে দিয়ো হাহারবে 
কবি-নাতনির রেখো মান । 


পুনশ্চ 


বাঁড়িয়ে বলাট৷ ভালো নয় 
যদি কোনো নীতিবাদী কয় 
কোস্‌ ভারে, “অতিশয় উত্তি-- 
মসলার যোগে যথা রান্না, 
আবদারে ছল করে কান্না, 
নাকিন্ুর- যোগে যথা যুক্তি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুমকোর ফুল ফোটে ডালে, 


চোরেও চায় না কোনোকালে, 
কানে ঝুমকোর ফুল দামি । 


কক্রিম জিনিসেরই দাম, 


কত্তিম উপাধিতে নাম, 
জমকালে! করেছি তো আমি । 


অতএব মনে রেখো দড়ো। 


এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 
যে-হেতুক বাঁড়িয়ে বলায় 


বাজারে তুলনা এর নেই-- 


কেবলই বানানে বচনেই 
তর! এ যে ছলায় কলায়। 


পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 

তবুও বলিস প্রাণপণ 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা 


ভূলিবে, হবে না অন্যথা, 
দাদামশায়ের বোকা মন। 


যা হোক, এ কথা চাই শোনা, 


তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না, 
ন] হয় না হলে কবিবর-_ 


অন্ুকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মের মতো, 

তাছে তুমি বাঁড়িয়ো না স্বর 
যে ভাঁষায় কথা কয়ে থাক 


আদর্শ তারে বলে নাকো? 
আমার পক্ষে সে তো ঢের-- 


19889: করিতে যদি পার 


গ্রাম্যতাদোষ যত তারো 
একটু পাৰ না আমি টের। 


ঙ্গী 


শান্তিনিকেতন 
৮ মাঘ, ১৩৪১ 
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কাপুরুষ 


নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিনু,_- 
কর্তা তোমার নিতান্ত লন শিশু, 
জানিয়ো তো সেই সংখ্যাতত্্বনিধিকে, 
ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে, 
পুরুষজাতির মুখ্যবিজয়কেতু 
গুল্ফশ্শ্র ত্যজেন বিনা হেতু, 
গণ্দেশে পাবেন ক্ষুরের শাস্তি 
একটুমাঁত্র সংশয় তায় নাস্তি। 
সিংহ যদি কেশর আপন মুড়োয় 
সিংহী তারে হেসেই তবে উড়োক়্। 
কষ্ণচসার সে বদ্‌ৃখেয়ালে হঠাৎ 
শিং জোড়াটা কাঁটে যদি পটাৎ 
কৃষ্ণসারনি সইতে সে কি পারবে-_ 
ছীছি ঝলে কোন্‌ দেশে দৌড় মারবে। 
উলটে! দেখি অধ্যাপকের বেলায়-_ 
গৌঁফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়, 
কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনি 
বলেন না তো “দ্বিধা হও, মা ধরণী” | 


গৌঁড়ী রীতি 


নাহি চাহিতেই ধৌড়া দেয় যেই, 
ফু'ঁকে দেয় ঝুলি থলি, 

লোকে তার 'পরে মহারাগ করে 
হাতি দেয় নাই বলি। 


বহু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালে! বিড়ালের ছানা 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে তারে বলে নয়নের জালে, 
“বাতা বটে ষোলো আনা1” 


বিপুল ভোঁজনে মণের ওজনে 
ছটাঁক যদি বা কমে 

সেই ছটাকের াটিতে ঢাকের 
গালাগালি-বৌল জমে। 


দেনার হিসাবে ফাকিই মিশাবে, 
থজিয়া না পাবে চাবি_- 

পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহি তাঁর দাবি। 


রুদ্ধ ছুয়ার বছমান তার 
দ্বারীর গ্রসাদে খোলে। 

মুক্ত ঘরের মহা আদরের 
মূল্য সবহি ভোলে। 


সামনে আসিয়া নত হাসিয়া 
স্তবের রবের দৌড়, 

পিছনে গোপন নিন্দারোঁপণু- 
ধন্য ধন্য শোৌড়। 


অটোগ্রাফ 


খুলে আজ বলি, ওগো নব্য, 
লও তুমি পুরোপুরি সভ্য । 
জগংট! যত লও চিনে 

ভদ্র হতেছ দিনে দিনে । 
বলি তবু সত্য এ কথা-- 
বারো আন! অভদ্রতা 


₹ ৩.৫ 
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কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক" তারে, 
ধরা তবু পড়ে বারে বারে, 
কথ! যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে । 


ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা | 
আধুনিক রীতিটার ভানে 
যেন সে তোমারই দাবি আনে। 
এ ঠকানো! তোমার যে নয় 
মনে মোর নাই সংশয়। 
সংসারে যারে বলে নাম 

তার যে একটু নেই দাম 

সে কথা কি কিছু ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজফারের কাছে। 
খোঁক1 বলে, বোকা বলে কেউ 
তা নিয়ে কাদ না ভেউ-তেউ। 
নাম-তোলা খুশি নিয়ে আছ, 
নামের আদর নাহি যাচ। 
খাতাখানা মন্দ এ না গে 
পাতা-ছ্ঁড়া কাজে যদি লাগ। 
আমার নামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোকর। 
ভাববে, এ বুড়োটার খেলা, 
আচড়-পীঁচড় কাটে মেলা । 
লজঞ্জুসের যত মূল্য 

নাম মোর নহে তার তুল্য। 
তাই তো নিজেরে বলি, ধিক, 
তোমারই হিসাব-জ্ঞান ঠিক। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ত-অবস্তর সেম্ম, 
থাটি তব, তার ডিফারেন্স, 
পষ্ট তোমার কাছে খুবই-.- 
তাই, হে লজঙ্ুস- লুভি, 

মতলব করি মনে মনে, 

খাতা থাক্‌ টেবিলের কৌণে। 
বনমালী কো-অপেতে গেলে 
টফি-চকোলেট যর্দি মেলে 
কোনোমতে তবে অন্তত, 

মান রবে আজকের মতো । 

ছ বছর পরে নিয়ে! খাতা, 
পোকায় না কাটে যদি পাতা। 


শ!স্তিনিকেতন 
১ পৌধ, ১৩৪৫ 


মাল্যতত্ 
লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জালা,_- 
লেগেছি ঞ্ফ-করেক্শনে গলায় কুন্দমাঁলা । 
ডেস্কে আছে দুই পা তোলা, বিজন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতনি দিলেন দেখা | 


সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে 
আছেন কন্তা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে । 
হঠাৎ পাঁশে আসি 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাসি, 
বললে বাঁকা পরিহাঁসের ছলে 
“কোন্‌ সোহাগির বরণমাঁল! পরেছ আজ গলে।” 
একটু থেমে দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ 
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক 
বলব না তার নাঁম-- 
কী জানি, ভাই, কী হয় পরিণাঁম। 


প্রহাসিনী ৩৫ 


মীনবধর্ম, ঈর্ষা! বড়ো বালাই, 
একটুতে বুক জালায়।” 
বললে শুনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর তাঁলে-- 
বুক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগি 
মাল! দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগি 1” 
আমি বললেম “কেনই বা দাও লাজ, 
করোই-ন! আন্দাজ ।” 
বলে উঠল, “জানি, জানি, শর আমাদের ছবি, 
আমারই বান্ধবী । 
একসঙ্গে পাস করেছি ব্রাঙ্গ-গাব্ল্-স্কুলে, 
তোমার নাষে চোখ পড়ে তার ঢুলে। 
তোমারও তো দেখেছি ওর পানে 
মুগ্ধ আখি পক্ষপাতের কটাক্ষসন্ধানে।” 
আমি বললেম, প্নাম ঘদ্দি তার শুনবে নিতার্তই __ 
আমাদের & জগা মালী, মৃদুস্বরে কই” 
নাতনি বলে, “হায় কী দুরবস্থা, 
বয়প হয়ে গেছে ঝলেই কণ্ঠ এতই সস্তা । 
যে গলাটায় আমর] গলগ্রহ 
জগামালীর মালা সেথায় কোন্‌ লজ্জায় বহ।” 
আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি, 
তরুণীদের করুণ! সব দিলেম জলাঞ্জলি | 
নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো, 
এ যে কঠিন কালো। 
জগার আঙ্খল মালা যখন গাথে 
বোকা মনের একটা! কিছু মেশার তারই সাথে। 
তারই পরশ.আমার দেহ পরশ করে যবে 
রস কিছু তার পাই যে অনুভবে । 
এ-সব কথা বলতে মানি ভয় 
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়--" 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বাণী বস্তত 
কেবলমাত্র উচ্চদরের উপদেশের ছুতো।, 
ডাইডাকৃটিক আখ্যা দিয়ে যাঁরে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে । 
গা ছুয়ে তোর কই, 
কবিই আমি, উপদেষ্টা নই। 
বলি-পড়া বাকলওয়াল! বিদেশী এ গাছে 
গন্ধবিহীন মুকুল ধরে আছে 
আঁকাবাকা ডালের ভগ! ধূসর রঙে ছেয়ে-_ 
যদি বলি ওটাই ভালে! মাধবিকার চেয়ে, 
দোহাই তোমার কুরঙনয়নী, 
ব্যঙগকুটিল দুর্বাক্য-চয়নী, 
ভেবো না গো, পুর্ণচন্্রমুখী, 
হরিজনের প্রপাগ্যাপ্ডা দিচ্ছে বুঝি উকি। 
এতদিন তে! ছন্দে-বাধা! অনেক কলরবে 
অনেকরকম রঙ-চড়াঁনো স্তবে 
সুন্দরীদের জুগিয়ে এলেম মান-- 
আজকে যদি বলি “আমার প্রাণ 
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাঁটি+, 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাটি।” 
নাতনি কহেন, “ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা, 
আমার মনে সত্যি লাগায় বাথা। 
তোমার বয়স চারিদিকের বয়সখাঁনা হতে 
চলে গেছে অনেক দুরের আোতে | 
একল! কাটাও ঝাপসা দিবসরাতি, 
নাইকো তোমার আপন দরের সাথি। 
গামালীর মালাট1 তাই আনে 
বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে |” 
আমি বললেম, “দয়াময়ী, টে তোমার ভূল, 
এ কথাটার নাইকো! কোনো যূল। 


প্রহালিনী ৩৭ 


জান তুমি, এ যে কালো মোষ 
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ, 
মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ। 
জগামালীর প্রাণে 
ঘে জিনিসটা অবুঝভাবে আমার দিকে টানে 
কী নাম দেব তার, 
একরকমের সেও অভিসার । 
কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়, 
সেই কারণেই কণ্ঠে আমার সমাদরণীয় ।” 
নাতনি হেসে বলে, 
“কাব্যকথার ছলে 
পকেট থেকে বেরোয় তোমান্র ভালো কথার থলি, 
ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি।” 
আমি বললেম, প্যদি কোনোক্রমে 
জন্মগ্রছের ভ্রমে 
ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো! লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরশ্বতীর সইবে।” 
নাতনি বলে, “সত্যি বলে দেখি, 
আ'জকে-দিনের এই ব্যাপারট! কবিতাঁয় লিখবে কি।” 
আমি বললেম, “নিশ্চয় লিখবহু, 
আরম্ত তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই। 
বাঁকিয়ে না গো পুষ্পধন্ুক-ভূরু, 
শোনো তবে, এইমতো] তার শুরু ।-_ 
শুরু একাদশীর রাতে 
কলিকাতার ছাতে 
জ্যোত্ল] যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোওয়া, 
গলায় আমার কুন্দমা্! গোলাপজলে ধোওয়1”- 
এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে পল, 
এট] নেহাত অসাময়িক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে লতুন হল রফা, 
একাদশীর চন্ত্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা । 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৃ্যসতায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওষা মানা । 
তাছাড়া এ পারিজাঁতের স্ভাকামিও ত্যাজ্য, 
মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই ন্যায্য । 
বদল করে হল শেষে নিরকম তাঁষা-_ 
“আকাশ সেদিন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালো রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ।? 
তার পরেকার বর্ণনা এই--তামাক-সাজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আঙুলগুলো৷ দোক্তাপাতার গন্ধে 
দিনরাত্রি ল্যাপা। 
তাই সে জগা খ্যাপা 
যে মালাটাই গাথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাল 
তামাকেরই গদ্ধের হয় উৎকট প্রকাশ।”* 
নাতনি বললে বাঁধ! দ্রিয়ে, “আমি জানি জানি, 
কী বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনুমান । 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাঁড়ীর তিতর ছোটায়। 
বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তশ্ব-- 
ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য ।" 
আমি বললেম, "ওগো কন্ঠে, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই। 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরম্বতীর গলে 
আর কি ওটা চলে। 
রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশান্ত্রে পড়ি-- 
সেটা গলায় দড়ি” 


নাতনি আমার ঝাকিয়ে মাথা নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে। 


খ্টামলী, শান্তিনিকেতন 
৩১ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সংযোজন 
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নাসিক হইতে খুঁড়ার পত্র 


কলকতামে চল! গয়ে! রে সথরেনবাবু* মেরা, 
সুরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকে সেরা । 

থুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজে বাচ্ছা-- 
মছিনা-ভব্‌ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্ছা! 
টপাল্‌,২ টপাল্‌, কহা টপাল্রে, কপাল হমাঁরা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহি মিলত টপাল্‌কো নাম গন্ধ ! 
ঘরকো যাঁকে কাঁয়কো। বাঁবা, তুম্সে হম্সে ফর্খৎ। 
দো-চার কলম লীথ্‌ দেওক্গে ইস্যে ক্যা হয় হর্কৎ ! 
প্রবাদকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা -- 
স্থরিবাবাকো ৰান্তে আথ্‌সে বহুৎ পানি নেকলা । 
সর্বদা যন কেমন কর্তা, কেদে উঠ্তা হিরয়-_ 

ভাত খাতা, ইস্কুল যাঁতা, সুরেনবাবু নির্দয়! 

মন্কা ছুঃখে হু কর্‌কে নিকৃলে হিন্দুস্থানী-_ 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙগলাকো জবানী । 

মেরা উপর জুলুষ কর্তা তেরি বহিন বাই» 

কী করে! কোথায় যাঙ্গা ভেবে লাহি পাই ! 

বছুৎ জোরসে গাল টিপ্তা দোনো৷ আঙ্গ লি দেকে, 
বিলাতী এক পনি বাজনা বাজাতা থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোঁটমে চিম্টি কাটতা, 
কীচি লে কর কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুলগুলে! সব ছাটত', 
জজসাহেবগ কুছ বোন্তা নহি রক্ষা করবে কেটা, 
কহা গয়োরে কহা গয়োরে জজসাহেবকি বেটা ! 


হরেজনাথ ঠাকুর। 

চিঠির ডাক। 

জীমতী ইন্দির! দেবী । 

অগ্রজ বত্যেজনাথ ঠাকুর, হুরেন্্রনাথের পিতা । 
২৩---৬ 
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র্বীন্দ্র-প্চমাবলী 


গাড়ি চড়কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো যাতা ইস্কিল্‌, 
ঠোঁটে নাকে চিম্টি খাকে হুমারা বহুত মুস্কিল! 
এদিকে আবার 7৪: হোতা খেল্নেকোৰি যাঁতা, 
জিম্থালামে হিম্ঝিম্‌ এবং থোঁড়া বিস্কুট খাতা। 
তুম ছাড়া কোই সম্জে না! তো হম্র] ছুরাবস্থা, 
বহিন তেরি বহুৎ 7092 খিল্খিল্‌ কর্কে হানা ! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বন্ুৎ বহুৎ সেলাম, 
আজকের মত তবে বাব! বিদায় হোকে গেলাম | 


পত্র 


স্্টি-প্রলয়ের তন্ত 
লয়ে সদা আছ মত্ত, 
ৃষ্টি শুধু আকাশে ফিরিছে 
গ্রহতারকার পে 
ঘাইতেছ মনোরথে, 
ছুটিছ উদ্ধার পিছে পিছে) 
ইাকায়ে ছু-চাঁরিজোঁড়। 
তাঁজা পক্ষিরাজ-ঘোঁডা 
কলপনা! গগনভেদিনী 
তোমারে করিয়া সঙ্গী 
দেশকাঁল যায় লক্ি, 
কোথা পশ্ড়ে থাকে এ মেদিনী। 
সেই তুমি ব্যোমচারী 
আকাঁশ-রবিরে ছাড়ি 
ধরার রবিরে কর মনে” 
ছাঁড়িয়৷ নক্ষত্র গ্রহ 
একি আজ অগ্গগ্রহ 
জ্যোতিহীন মত্যবাসী জনে। 


প্রহাসিনী 


ভূলেছ ভূলেছ কক্ষ, 
দূরবীন ত্রষ্টলক্ষ্য, 
কোথা হতে কোথায় পতন । 
ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে 
পড়িয়াছ কায়াপপে-- 
মেদ-মাংস মজ্জা-নিকেতন। 


বিধি বভে! অনুকুল, 
মাঝে মাঝে হয় ভূল, 
ভুল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেচে-_ 
তবু তো ক্ষণেকতরে 
ধূলিময় খেলাঘরে 
' মাঝে মাঝে দেখা দাও কেচে। 
তুমি অগ্ কাশীবাসী, 
সম্প্রতি লয়েছ আসি 
বাবা ভোলানাথের শরণ ; 
দিব্য নেশ! জমে ওঠে, 
ছুবেলা প্রসাদ জোটে, 
_ বিধিমতে ধূমোপকরণ। 
জেগে উঠে মহান? 
খুলে যায় ছন্দোবন্ধ, 
ছুটে যায় পেম্সিল উদ্দাম-_-. 
পরিপূর্ণ ভাবভরে 
লেফাঁক। ফাটিয়৷ পড়ে, 
বেড়ে যার ইস্টাম্পের দাম। 
আমার সে কর্ম নাস্তি, 
দারুণ দৈবের শাস্তি, 
শ্লেন্সা-দেবী চেপেছেন বক্ষে-- 


৪88 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজেই দম কম, 
তাহে লাগাইলে দম 
কিছুতে ববে না আর রক্ষে। 
নাহি গাঁন, নাহি বাঁশি, 
দিপরাত্রি শুধু কাশি, 
ছন্দ তাল কিছু নাহি তাছে। 
নবরস কবিত্বের 
চিত্তে জমা ছিল ঢের, 
বহে গেল সর্দির গ্রবাহে। 
অতএব নমোনম, 
অধম অক্ষমে ক্ষম, 
ভঙ্গ আমি দিছু ছন্দরণে_ 
মগধে কলিঙ্গে গৌড়ে 
কল্পনার ঘোড়দৌড়ে 
কে বলো পারিবে তোমা-সনে | 


বনক্ষেত্র, শিমলাশৈল 
শনিবার, ১৮৯৮ 


স্ুলীম চা-চক্রু 


হাঁয় হায় হায় 
দিন চলি যায়! 
চা-ম্পৃহ চঞ্চল 
চাতকদল চল 
চল চল হে! 
টগবগ উচ্ছল 
কাথলিতল জ্বল 
কল-কল ছে! 


প্রহাসিনী ৪৫ 


এল চীন-গগন হ'তে 
পূর্ব-পবন-মোতে 

শ্টামল রসধরপুঞ্জ, 
আবণ বাঁপরে' 
রস ঝরঝর ঝরে 

ভুগ্জ হে ভূর 

দল বলহে! 


এস পু'থিপরিচারক 
তদ্ধিতকারক 
তারক তুমি কাগারী, 
এস গণিত-ধুরগ্ঈীর 
কাব্য-পুরন্দর 
ভূ-বিবরণ ভাগারী। 
এস বিশ্বভার-নত 
শুক্ষ-রুটিনপথ 
মরুপরিচারণ ক্লান্ত ! 
এস হিসাব পত্তর অ্রস্ত 
তহবিল-মিল-তুলগ্রস্ত 
লোচনপ্রাস্ত 
ছল ছল হে। 


এস গীতিবীথিচর 
তদ্বুরকরধর 
তানতালগতলমগ্ন, 

এস চিত্রী চটপট 

ফেলি ভূলিকাঁপট 
রেখাবর্ণবিলগ্র। 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এস কনস্টিট্যুশন-_- 
নিয়ম-বিভূষণ 
তর্কে অপরিশ্রাস্ত, 
এন কমিটি-পলাতক 
বিধান-ঘাতক 
এস দিগৃভ্রাস্ত 


টলমল ছে। 
[ শান্তিনিকেতন 
শ্রাবণ ১৩৩১ ] 


চাতক 


শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমস্ত্রণে শাণ্থিনিকেতন চা-চক্রে আহত 
অতিথিগণের প্রতি 
কী রসম্থ্ধা-বরযাঁদানে মাতিল ছুধাকর 
তিব্বতীর শান্ত গিরিশিরে ! 
তিয়াধিদল সহসা এত সাহসে করি ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে ! 


পাণিনিরগপানের বেল! দিয়েছে এরা ফাকি, 
অমরকোধ-ত্রমর এরা নহে। 

নহে তো কেহ সারধন্বত-রস-সারসপাখি, 
গৌড়পাদ-পাদপে নাহি রছে। 


অন্ুম্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া 
শঙ্কা করি দুরে দুরেই ফেরে । 
শঙ্কর-আতঙ্কে এর! পালায় বাশ! ছাড়, 
পালি ভাষায় শাসায় ভীরুদেরে । 


চা-রস ঘন শ্রাবণধারাপ্লাবন-লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছিল এয়া-_- 

সহসা আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী দুর, 
চকোর-বেশে বিধুরে কেন ঘের! ! 


1? ১৯২৮ 


প্রহাসিনী ৪৭ 


নিমন্ত্রণ 


প্রজাপতি ধাদের সাথে 
পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর যার। সব প্রজাপতির 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক 
নানীরসের তক্ষ্য | 
সত্যঘুগে দেবদেবীদের 
ডেকেছিলেন দক্ষ 
অনাহৃত পড়ল এসে 
মেলাই ষক্ষ রক্ষ, 
আমরা সে ভুল করব না তো, 
মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত 
দেবে ক্ষুধার মোক্ষ | 
আজে ধারা বাধন ছাড়া 
ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
খিদায়কালে দেব তাদের 
আশিস লক্ষ লক্ষ-- 
“তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে 
জুটুন কারাধ্যক্ষ ।” 
এর পরে আর মিল মেলে না 
যর লবখতক্ষ। 


৪৮ 


র্বীন্দ্র-রচনাধলী 
নাতবউ : 


অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঙ্জিত 
স্ুগ্রকীশিত জুন্দর হাতে সন্দেশে। 
লুন্ধ কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত, 
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে। 
দাদামশীয়ের মন ভূলাইল নাতিত্বে 
প্রবাঁসবাসের অবকাশ ভরি আতিথ্যে, 
সে কথাটি কবি গাঁখি রাখে এই ছন্দে সে। 


সযতনে যবে সৃর্ঘমুখীর অর্থ্যটি 

আনে নিশাস্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো ববে ঘরের কোণের স্বর্গটি 

মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা । 
তবু আরো বেশি ভালো বলি শুভাদৃষ্টকে 
থালাখানি যবে ভরি শ্বরচিত পিষ্টকে 

মোদক-লোতিত মুগ্ধ নয়ন নন্দে সে। 


প্রভাতবেলায় নিরাঁলা নীরব অঙ্গনে 

দেখেছি তাহারে ছায়'-আলোকের সম্পাতে | 
দেখেছি মালাটি গাখিছে চীষেলি-রঙ্গনে, 

সাঁজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে | 
আরে! সে করুণ তরুণ তম্থুর সংগীতে 
দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গীতে, 

স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোতের ছন্দে সে। 


বলো কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্কিত-_ 

মালতীজড়িত বঙ্কিম বেণীভঙিমা ? * 
দ্রুত-অঙুলে ছুরশ্ঙ্গার »ংকত ? 

গুত্র শাড়ির প্রান্তধারাঁর রঙ্গিমা ? 


প্রহাসিনী ৪৯ 


পরিহাসে মোর মৃছু হাসি তার লজ্জিত? 
অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙুরে সজ্জিত ? 


কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ? 


দার্জলিং 


বিজয়] দ্বাদশী, ১৩৩৮ 


২৩--৭ 


মিষ্টান্বিতা 


যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাড়ির মধ্যে 
শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা। 
বন্ধ করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে, 
দূরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টত1 | 
সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চিনির হৃষ্টি, 
রহস্ত তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে । 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্ত কাঁর মধুর দৃষ্টি 
মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্‌ মন্তরে। 
বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন-অস্তে, 
বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-- 
এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবস্তে 
অলীম প্রসাদ সীম ঘরের কোণটাতে । 
সে বর তাহার বহন করল যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাদের দর্শন পাই হুক্ষণেই-- 
রঙিন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত, 
দুঃখ যদি দেয় তবুও ছুঃখ নেই। 


হেন গুমর নেইকো! আমার, স্বাতির বাক্যে 
তোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়, 


জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ক্রুর কটাক্ষে 


কখন বজ্জ হানতে পার অত্যাশায় 


৫৪ 


৯ জুন, ১৯৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অন্নে 

ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না! শোক তাহার জন্তে 

ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ব না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো 
জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 

ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো]। 
অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিশ্বৃতি | 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

যখন হুবে চরম শ্বাসের নিঃচ্যতি | 


বলবে তুমিঃ বালাই ! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুঞা 1, 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোচাই তবু আগুনট!। 
অকল্যাণের কথা ।কছু লিখন অব্র, 
বাঁনিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে ছুষ্টমি। 
তহুত্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রষ্ট,মি। 


নামকরণ 


দেয়ালের ঘেরে যারা 
গুহকে করেছে কারা, 
ঘর হতে আঙিনা বিদেশ, 


প্রহাসিনী ৫১ 


গুরুভজ বাঁধা বুলি 
যাঁদের পরায় ঠুলি, 
মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ, 
যাহ! কিছু আজগুবি 
বিশ্বাস করে খুবই, 


সত্য যাদের কাছে হ্র্য়ালি, 
সামান্ত ছুতোনাতা 


সকলই পাথরে গাঁথা, 
তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি। 


আলো যাঁর মিটুমিটে, 
স্বভাবটা খিটখিটে, 

বড়োকে করিতে চাঁয় ছোটে! 
সব ছবি ভূষে মেজে 
কালে! ক'রে নিজেকে যে 

মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অতিশাপে ৃ 
ঘুরে মরে ঝোপে-ঝাঁপে 

স্বভাবট] যাঁর বদখেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক করে মিছে, 
সব-তাতে ঈীত খিচে, 

তারে নাম দিব খ্যাকৃশেয়ালি। 


দিনখাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 
আঁরাম-কেদার। ধদি মেলে--- 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়টা যাঁয় হেসে খেলে-- 


৫ 


শাস্তিনিকেতন 
৭ মার্চ, ১৯৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে জুই বেল জবা 
সাজানো সুহৃদসভা, 
আলাপ-প্রলীপ চলে দেদারই--. 
ঠিক সুরে তাঁর বাধা, 
মূলতানে তান সাপা, 
নাম দিতে পারি তবে কেদারি। 


ধ্যানভঙ্গ 


পন্মাসনার সাঁধনাতে ছুয়ার থাকে বন্ধ, 
ধাক্কা লাগায় 'হুধাকাস্ত, লাগায় অনিল চন্দ । 
ভিজিটর্কে এগিয়ে আনে ) অটো গ্রাফের বহি 
দশ-বিশট1 জম! করে, লাগাঁতে হয় সহি। 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজেস্টারি চিঠি, 
রাজে কথা, কাঁজের তর্ক, নানান খিটিমিটি | 
পল্লাসনের পল্সে দেবী লাগান মোটরচ'কা, 
এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তারে ডাকা । 
ভাঙা ধ্যানের টুকরো! যত খাতায় থাকে পড়ি; 
অসমাপ্রু চিস্তাগুলোর শুন্তে ছড়াছড়ি । 


সত্যধুগে ইন্ত্রদেবের ছিল রসঙ্ঞান, 

মস্ত মস্ত খবিমুণির ভেঙে দ্রিতেন ধ্যান-- 

ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক ; কবিজনের চক্ষে 

লাগত ভালো, শোভন হত দেবতার্দিগের পক্ষে । 
তপন্তাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠ! 
নিক্ষলতার রসমগ্ন অমোঘ পদ্ধতিটা । 

ইন্্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া__ 

তখন ছিল ফুলের বাঁধন, এখন দড়িদড়া। 


প্রহাসিনী . ৫৩ 


ধাক! মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা-রম্ভা-- 
রিয়লিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা। 
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চাঁন তা_ 
সুধাকাস্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকাস্তা। 

কি, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ-. 
ইন্্রদেবের বাকা যেজাঞ্ষ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্থুলহস্ত-অবলেপের ছুঃখ, 

কলিধুগের চাঁলচলনটা৷ একটুও নয় সুম্স। 


রেলেটিভিটি 

তুলনায় সমালোচনাতে 

জিতে আব দাঁতে 
লেগে গেল বিচারের দন্দ, 

কে ভালো! কে মন্দ। 

বিচারক বলে হেসে, 

দাতজোড়া কী সর্বনেশে 

যবে হয় দেঁতো। 
কিন্ত, সে দুধাময় লোকবিশেষে তো 

হাসিরশ্মিতে, 
যাহারে আদরে ডাকি “অরি স্ুুন্মিতে? 

পাঁণিনির শুদ্ধ নিয়মে । 


জিহ্বায় রস খুব জমে, 
অথচ তাহার সংশ্ববে 
দেহখাঁনা যবে 
আগাগোড়া উঠে জলি 
রস নয়, বিষ তারে বলি। 


স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম-- 
বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম | 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


প্রকাস্তে এক রূপ যাঁর 
ঘোমটায় আর । 
তুলনায় দাত আর জিত 
সবই রেলেটিত। 
হয়তে! দেখিবে, সংসারে 
দীতালো য! মিঠে লাগে তারে, 
আর যেটা ললিত রসালো 
লাগে নাকো ভালো । 
টিতে পাগলামি এই-- 
একাস্ত কিছু হেথা নেই। 


ভালো বা খারাপ লাগ) 

পদে পদে উলোটা-পালোটা-- 
কভু সাদা কালো হয়, 

কখনো বা সাদাই কালোটা, 
মন দিয়ে ভাবো ষগ্ঠপি 

জানিবে এ খাঁটি ফিলজফি। 


নারীর কততব্য 


পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে, 
মন্-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে । 

বুদ্ধি মেনে চলা তাঁর রোগ; 
খাওয়া-ছোওয়! সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বীচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে। 

হাই তুলে ছুর্মা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে; 
খিড়কির ভোঁবাটাতে সোজা! 

বঝছে যেন নিয়ে আসে যত এটো বাসনের বোঝা ) 
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মাঁজা-ঘষা শেষ করে আঙিনায় ছোটে-- 
ধড় ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
দুই হাতে ল্যাজাযুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে 
সুনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে ঝঁটির উপরে চেপে ঝসে, 
কোমরে আঁচল বেধে ক'ষে। 
কুটিকুটি বানায় ইচোড় ? 
_ চাঁকা চাকা করে থোড়, 
আঙুলে জড়ায় তার সুতো) 
মোঁচাগুলো ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে ভ্রত; 
চাঁলতারে 
বিশ্লেষণ করে খরধারে | 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগ্ুস্তি। 
তারপরে হাতা বেড়ি খুস্তি ২ 
তিন-চার দফা রানা সে 
নানা ফরমাশে- 
আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগা রুগির কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, টেকিছাটা, কোনোটা বা মোটা। 
ৰা যবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইটা। বিড়ালকে দিয়ে কাটাকুটি 
পান-দৌক্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম; 
ছেলেটা টেচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম, 
বলবে “বজ্জাত ভাঁরি* | 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আর বাসি তরকারি | 


জনার্চন ঠাকুবের 
পানাপুকুরের 

পাঁড়ের কাঁছটা ঢাক কলমির শাকে। 
গ1 ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে, 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্থস্-শব্ব-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে 
রাম নাধ জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় দ্ররতপায়ে 
গোধূলির ছম্ছমে অন্ধকারছায়ে । 
সন্ধ্যেবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে, 
জপমাল! ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি-আঁচড় দিয়ে কানে কাঁনে কলঙ্ক রটায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীর- কোনে! সুত্রে শুনতে সে পেয়ে 
হন্তদস্ত আসে ধেয়ে 
ও-পড়ার বোসগিন্নি ; চোখা চোঁখা বচন বাঁনায়ে 
স্বামীপুত্র-খাদনের আশা তারে যায় সেজানায়ে। 


কাপড়ে-জড়ানে। পুঁথি কাখে 
তিলক কাটিয়া নাকে 
উপস্থিত আচাখি মশায়-_ 
গিন্নির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে 
তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বন্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত, 
কণার নুকিয়ে তাঁরই খরচের হল বন্দোবস্ত | 


এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্যেমশা'র অনগুমত-- 

কলছে ও নামজপে, ভবিধ্যৎ জাঁমাঁতার খোঁজে, 
নেশা খোর ব্রাঙ্ষণের তোঁজে। 


মেয়েরাও বই যদি নিতাস্তই পড়ে 
মন যেন একটু না নড়ে। 


প্রহাসিনী ৫ 


নৃতন বই কি চাই। নৃতন পঞ্জিকাখান! কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদ্দিনে | 
আর আছে পাঁচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে স্তাশন্তাল কাল্চারের দড়া । 
ছুর্গতি দিয়েছে দেখা ; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ, 
বি-এ এম-এ পাঁস করে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মানা ঘোর শ্লেচ্ছতার | 


ধর্মকর্ম হল ছারথার । 
শীতলামায়ীরে করে হেল! ; 


বসন্তের টিকা নেয়; “গ্রহণের বেলা 
গঙ্গাসানে পাপ নাশে? 
শুনিয়া মূর্যের মতে! হাসে। 


তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । 
মন্দির রাডায় তার! জীবরক্তপাতে, 
সে-রক্তের ফ্রৌোট। দেয় সন্তানের মাথে। 
কিন্তু, ববে ছাড়ে নাড়ী 
ভিড় করে আসে দ্বারে ভাক্গারের গাড়ি। 
অঞ্জলি ভরিয়! পুজ! নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষা দেবাঁর বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি। 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী 
এই ফল তারই। 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুব যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখাঁনা রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাছিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অন্ভুত, 
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদৃর্ত। 
২৩--৮ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ভঙ্কা। 
সব দেশ হতে সেখ বেডে চলে মরণের সংখ্যা । 


বেস্পতিবারের বারবেলা 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা। 


মধুসন্ধায়ী 


পাড়ায় কোথাও যদ্দি কোনো যৌচাকে 
 একটুকু মধু বাকি থাকে, 
যদি তা পাঠাতে পার ভাকে, 
বিলাতি ন্থগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার । 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
গুড়ং দগ্যাঁৎ? বাণী বলে কবিরাজে। 
দায়ে পড়ে তাই 
লুচি-পাউরুটিগুলো গুড় দিয়ে খাই; 
বিমর্ষমুখে বলি “গুড়ং দছ্যাৎ্” 
সে যেন গছ্ের দেশে আসি পগ্যাৎ। 
' খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য । 
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দূর হতে তোমার আতিথ্য। 
গৌঁড়ী গচ্য হতে মধুময় পদ্য 
দর্শন দিতে পারে সগ্ত। 


* ১৩ফান্তন) ১৩৪৬ 
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তল্লাপ করেছিমু, হেথাকার বৃক্ষের 

চারিদিকে লক্ষণ মধু-ছুিক্ষের | 

মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 

সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভাগার-_- 

ছেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে । 

এ বছর বৃথা যাবে মধুলোৌভ মিটিতে। 

তবু কাল মধু-লাগি করেছিনু দরবার, 

আজ ভবি অর্থকি আছে দাবি করবার। 

মৌচাক-রচনায় স্ুনিপুণ যাহারা 

তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহার]। 

মৌমাছি ক্কপণতা! করে যদি গোড়াতেই, 

জান্তি না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই। 

তাও কভু সম্ভব না হয় যদ্িগ্যাৎ 

তা হলে তো অবশেষে শুধু গুড় দগ্তাৎচ। 

অন্থরোধ ন! মিটুক মনে নাহি ক্ষোত নিয়ো, 

ছুর্সত হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়। 

মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা, 

পুরণ করিয়া লব টমেটো য় জুড়ে তা। 

এইভাঁবে করা ভালে সন্তোষ-আশ্রয়_- 

কোনো অভাবেই কভু তাঁর নাহি নাশ রয়। 
২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


৮০. 


মধুমৎ পাধিবং রজঃ 
শ্টামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক হৃবকরা-_ 
আর্জি হতে তিরোহিতা পাুবর্ণী বৈলাতী শর্করা 
পূর্বাহে পরাহ্ে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে ; 
এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে। 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা 
রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তাঁর কথা । 
ভেবেছিস্ু, অকৃতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস 
সন্বেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস) 
তখন তো জানি নাই, গিরীন্ত্রের বন্ত মধুকরী 
তোমাব সহায় হয়ে অর্থ্যপাত্র দিবে তব ভরি । 
দেখিস, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে; 
তোমারে বরিল ধর] মধুময় আশীর্বাদ-দানে | 
৫ মার্চ) ১৯৪০ 


৪ 
। 


দূর হতে কয় কবি, 
'জয় জয় মাংপবী, 
কমলাকানন তব না হউক শৃহ্ঠ। 
গিরিতটে সমতটে 
আজি তব যশ রটে, 
আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপুণ্য। 
তোমাদের বনময় 
অফুরান যেন রয় 
মযৌচাক-রচনায় চিরনৈপুণ্য | 
কৰি প্রাতরাশে তাঁর 
না করুক মুখভার, 
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুণ্ন 1, 
আরবার কয় কবি, 
'জয় জয় মাংপবী, 
টেবিলে এসেছে নেমে তোঁমার কাঁরুণ্য | 
রুটি বলে ভয়-জয়, 
লুচিও যে তাই কয়, 
মধু যে ঘোষণ! করে তোমারই তারুণ্য । 
৭ মার্চ, ১৯৪০ 
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মাছিতত্ত 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্র তাহার 
ভম্ভন্-তন্ভন্কার | 
সংসারে ছুই পাখা নিয়ে ছুই পক্ষ 
দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য-_ 
কাপাতে কাঁপাতে পাখা সক্ষম অনৃশ্ত 
দ্বৈতবিহীন হয় বিশ্ব। 
হুগন্ধ পচা-গঙ্ধের 
ভালো মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন ) 
এক হয় পঙ্ক ও চন্দন 
অঘোরপন্থ সে যে শবাসন-সাধনায় 
ইছুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই-_ 
বসে রয় স্তব্ধ, 
মৌনী সে একমনা নাহি করে শব । 
ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অনৃশ্থ দীপ্তি 
বঙ্গরন্ধে বহে তৃত্রি। 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্ব, 
ভুলে যায় মাহিত্ব। 


মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ ; 
মাচুষের বক্ষ ব1 পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাপিকাস্ত 
তাই নিয়ে গবেষণ! চলে অক্লান্ত 
বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না মালিতে চায় কতু ও। 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পৃথক করে না কভু ইষ্ট অনিষ্ট, 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ $ 
সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট | 
সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত ; 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত ৷ 
এদের ভাষায় নেই "ছি ছিঃ 
শৌখিন রুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি। 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে; 
কেবলই ঘুরিয়৷ দেখে কোথায় যে কী আছে। 
বিশ্রামী বলদের. পিঠে করে মনোযোগ 
রসের রহস্তের যদি পায় কোনো ষোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই ! 


চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শৃন্েই। 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল। 
মাঞ্ষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্র এড়াঁয়ে যায় নির্ভরপক্ষ । 
নাই লাজ, নাই ঘ্বণা, নাই ভয়_- 
কর্দমে নর্দমা-বিহারীর জয়। 
ভন্-ভন্-ভন্কার 
আকাশেতে ওঠে তাঁর ধ্বনি জয়ভস্কার | 


মাঁনবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত 
বারবার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ে ক্ষান্ত । 
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অনুষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকম্মাৎ-_ 
তবু মনে রেখো নির্বন্ধ, 
স্থযোগের পেলে নামগন্ধ 
চড়ে বসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ট, 
ক'রো তারে বিষম অতিষ্ঠ । 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহরে, কী বনে, 
পাঠ লহ প্রয়োজনসিদ্ধের 
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্ের-. 
নিত্য কানের কাছে ভন্তন্‌ ভন্ভন্‌ 


লুক্ধের অপ্রতিহত অবলম্বন । 
উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


কালাস্তর 


তোমার ঘরের সিড়ি বেয়ে 

যতই আমি নাবছি 
আমায় মনে আছে কিনা 

ভয়ে ভয়ে তাঁবছি। 
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি, 

হাই তুললে ছুটো) 
বললে উন্মুখুন্্ করে, 

"কোথায় গেল হুটো |” 
ডেকে তাঁকে বলে দিলে, 

প্ডরাইভারকে বলিস, 
আজকে সন্ধ্যা নটার সময় 

যাৰ মেড্রোপলিস।” 
কুকুরছানার ল্যাজট!1 ধরে 

করলে নাড়াচাড়া । 


৬৪ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ শ্রাবণ, ১৩3৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বললে আমায়, “ক্ষমা করো, 
| যাবার আছে তাঁড়।* 


তখন পষ্ট বোঝ! “গেল, 

নেইমনে আর নেই। 
আঁরেকট] দিন এসেছিল 

একটা সুভক্ষণেই--- 
মুখের পানে চাইতে তখন, 

চোখে রইত মিষ্টি) 
কুকুরছানার ল্যাজের দিকে 

পড়ত নাকো দৃষ্টি 
সেই সেদিনের সহজ রউটা 

কোথায় গেল ভালি; 
লাগল নতুন দ্রিনের ঠোঁটে 

ক্জ-মাথানো হাসি । 
বুটনুদ্ধ পা-ছুখানা 

তুলে দিলে সোফায়; 
ঘাড় বেকিয়ে ঠেসেঠুসে 

ঘা] লাগালে খোপায়। 
আজ্দকে তুমি শুকনো ডাঙায় 

হালফ্যাশানের কুলে, 
ঘাটে নেমে চমকে উঠি 

এই কথাটাই ভুলে । 


এবার বিদায় নেওয়াই ভালো, 

সময় হল যাবার-- 
ভূলেছ যে ভূলব যখন 

আসব ফিরে আবার। 


ই ৩ স্পট 
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তুমি 


এ ছাপাখানাটার ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দুূত। 
দশটা বাঁজল তবু আস নাই) 
দেহট! জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই ; 
মাঝে থেকে আমি খেটে মরি যে-- 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী যে 
ঘাটে নাই। কাব্যের দধিট! 
বেশ করে জমে গেছে, মদীটা 
এইবার পার ক'রে প্রেসে লও, 
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও । 
কথাটা তো একটুও সোজা নয়, 
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝ! নয় । 
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি, 
চিরদিন তাই নিয়ে যরেছি । 
বয়স হয়েছে আশি, তবুও 
সে ভার কি কমবে না কভুও । 


আমার হতেছে মনে বিশ্বাস 
সকালে ভূলাল তব নিশ্বাস 
রান্নাঘরের ভাজাভূজিতে, 
সেখানে খোরাক ছিলে খু'জিতে, 
উতলা আছিল তব মনটা, 
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্ট' | 


শু'টকিমাছের যারা রাধুনিক 
হয়তো! সে দলে তুমি আধুনিক । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব নাসিকার গুণ কী যে তা, 
বাসি হুর্গস্ধের বিজেতা । 

সেটা প্রোলিটেরিটের লঙ্গণ, 
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ। 

রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাঁচ] ঘৃম ভেডে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া, 
ঘস্ঘস্‌ চলকোনো চামোড়া। 
আ-কামানো মুখ ভর খোচাতে-- 
বাসি ধুতি, পিঠ ঢাকা কৌচাতে। 
চোঁখ ছুটে! রাঙা যেন টোমাটো, 
আলুথালু চুলে নাই পোমাটো। 
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
গড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 
কাঁকড়ার চচ্চড়ি রাত্রে, 

এটো তারি পড়ে আছে পান্রে। 
“সিনেমার তালিকার কাগজে 

কে সরাঁল ছবি” কলে রাগো যে। 


যত দেরি হতেছিল ততই যে 
এই ছবি মনে এল স্বতই যে। 
ভোরে ওঠ! ভদ্র সে নীতিটা, 
অতিশয় খু তথু'তে রীতিটা । 
সাফ্সোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই 
ধব্ধবে চাদরের সঙ্গেই 

মিল তার জানি অতিমান্র-- 
তুমি তো নও সে সৎ-পাত্র। 
আজকাল বিড়িটানা শহুরে 
যে চাল ধরেছ আটপহুরে, 
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মাসিকেতে একদিন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হীন কোনো এক কাব্য 
নাম করি দিবে অশ্রাব্য | 


শান্তিনিকেতন 
৪ অগস্ট, ১৯৪০ 


মিলের কাব্য 


নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি । 
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গগ্ধ কাব্যে এই জীবনটা হ'ত একাকার । 
প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের যুগল মিলনেই 
জগংট1 যে পদ্য তাহার প্রমাণ ছল সেই। 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাঁগপ্ বিছান মহাকাল । 
কারণ তিনি তপস্থী যে বিশ্ব তাহার জ্ঞানে, 
প্রলয় তাহার ধ্যানে। 

সৃপ্টিকার্ষে আলো এবং আধার 
অন্ত কাল ধুয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাধার। 
জাগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির দেশে, 
আলো-আধার “পরে তাহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে । 
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা, 
অন্তবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিক]। 
বাস্তব ষে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই, 
তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই। 
গোঁলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোঁভাটাই যে সত্য, 
কিন্তু শোভা! কী পদার্থ কখায় হয় না কথ্য । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্তদ্ধ ইঙ্গিত সে মাত্র, তাছ।র অধিষ্ষ কী সে, 
কিসের বা ইঙ্গিত সে জিনিস, ভেবে কে পায় দিশে। 
নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 
মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য। 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর-_ 
যেমন বেঠিক কথা বলে নিখিল সংসার 
আজকে যাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তারা, 
কেমন করে বস্ত বলি প্রকাণ্ড ইশারা । 
ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কী যেজানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জানি। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কৰি 

সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি। 

ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব-_ 

নাই তাহাতে হাট-বাজারের গগ্ক কলরব। 
ইা-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে। 
এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘুমে । 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
১৯ জানুয়ারি, ১৯৪১। সন্ধ্যা 


লিখি কিছু সাধ্য কী 


লিখি কিছু সাধ্য কী! 
যে দশ! এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে-_ 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রান্ধ কি! 
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন 
অভিজ্াতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন--. 


প্রহাসিনী ৬৯ 


আমারি চরণজাত তাহাদের খাগ্ঠ কি ! 

বাশি নেই, কাসি নেই, নাহি দেয় হাক সে, 
পিঠেতে কীপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে-- 
দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাগ্ কি। 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি 8261698, 

এক ফোটা বাকি নেই নেবু-ঘষা তেলটার-_ 
মশারি দিনের বেলা কভু আচ্ছাপ্ত কি! 

গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রীব্য, 

হাতে পিঠ চাঁপড়াব সেটা যে অভাব্য-_ 

এ কাজে লাগাঁব শেষে চটি-জোড়। পাদ কি। 
পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোটাই, 
দুটো লাইনেরো মতো কলমট! না ছোটাই-_ 
সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ কি। 


মশকমজলগীতিকা 


তৃণাদপি স্বনীচেন তরোরিব সহিঞ্ুনা__ 
জাঁনিতায় দীনতার এই শেষ দশা, 
আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা ! 
কী হল যে দশা-- 
মধ্যরাত্রে শ্বপ্নে আমি 
হযে গেছি মশ]। 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ 
একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা । 


হিংস্র নীতি নাহি আর, 
অতি শাস্ত নির্বিকার 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তের নাপাগ্র-্পরে স্তব্ধ হয়ে বসা 
কী হলযে দশা! 


মধুর মাশবী বেণু নীরব সহসা। 
পাখা করি নাড়াচাড়া, 
ভে] ভে] শব্দে নাই সাড়া 
শুধু রাম রাম” ধ্বনি ডানা হতে খসা, 
হেন হীন দশা । 


জোড়াসাকো 


৩০।১০।৪০ 





রা 


উত্মগ 


শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো 
অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি! তাই, 
আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই 
বই তোমার হাঁতের কাছে এগিয়ে দিলুম। তুমি আধুনিক 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩১৩ 


আকাশপ্রদীপ 


গোধূলিতে নামল আধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেনা মুখের মেলা । 
দুরে তাঁকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজে! জলে আকাশে সেই তারা । 
পাওু-আধার বিদায়রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশিরসজল শৃন্ততা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অগ্ডণোকের প্রান্তদ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জালাই আকাঁশ-পানে-- 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে । 


[ শান্তিনিকেতন | 


২৪।৯।৩৮ 


ভূমিক। 
স্বৃতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যাঁর চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি । 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমামুষি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান করে খুশি, 
বাঁচা-মরাঁ খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। 
কাঁলজ্রোতে বস্তমৃততি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়! দিয়ে গড়ে। 
“ঝছিল” বলিয়। যায় অপৃশ্রের পানে ) 
মৃত্যু যদি করে তার গ্রতিবাদ, নাহি আসে কানে। 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয়দিনে নিজ্জে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহা'রেই বাঁচা ব'লে মানি। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৬1৩1৩৯ 





যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুঁকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে । 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 

কিছু না হোক পুঁজি, 


৭৮ 


রবীক্-রচনাধলী 


হিসাব কিছু না থাক নিয়ে লাভ অ্বথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাঁকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝরন! যেন চলেছে পথ খুঁড়ি, 
কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর নুড়ি। 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 

পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । 

শক্ত সহজ এ সংসারট যাহার লেখা বই 
হাঁলক! ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি যত খুঁজছি তত, বুঝছি নে আর ততই-_ 
কিছু বা হা, কিছু বা না, চলছে জীবন ম্বতই | 


কৃত্তিবাঁসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা, 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাঁপা । 

আলগ' মলিন পাঁতাগুলি, দাগি তাহার মলাট 
দিদ্িফায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট। 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে । 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সৌজা-__ 
তাঁলোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ। 
বিপরীতের মন্লুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইস্থ বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম একেবেকে। 
সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপাস্তরে 


রাজপুভ,র ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে । 


আঁকাশিপ্রদীপ ৭৯ 


সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 

খোজ নিতে কোন্‌ সাঁত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার। 
কোটা'লপুত্র খোজে এমন গুহাঁয়-থাকা চোর 

যাঁকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বীধন-ডোর । 


আলমযোড়। 
৯11৩৭ 


স্কুল-পালানে 


মাস্টারি-শাসনহূর্গে সিধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কতব্য ফেলে 
জানি নাকীটানে 
ছুটিতাঁম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে। 
পুরোনো আমডাগাছ হেলে আছে 
পাঁচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আমু বহন করিছে তার 
পুর্িত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্তবর্ধার | 
লোভ করি নাই তার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গরহন্ত আমি ফরিতাম লাভ 
যাঁর আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে। 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম) 
হয়তো! সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্যদানের 
নিঃশব আহ্বান, 
ষে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সশরে 
রপরক্তধারে 


৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


মানবশিরায় আর তরুর তন্ততে, 
একই স্পন্গনের ছল? উভয়ের অধুতে অগুতে | 
সেই মৌনী বলম্পতি 
হুবৃহৎ আলন্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগতি 
সঙ্গ সম্বদ্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্পবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে । 
বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলম্তের উৎস হতে 
ঠচতন্ঠের বিবিধ দিগ্বাহী শ্রোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
বিস্তারিছে অগোচরে 
কল্পনার সুত্রে বোনা জালে 
দুর দেশে দুর কালে । 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান 3 
শিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তুপ; 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অস্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্ভানের পদবীতে । 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো। 
যেন কী আদিম সাঁকো 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে । 


কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল সারে গারে, 


আকাশপ্রদীপ : ৮১ 


বাকি সব জঙ্গল আগাছ!। 
একট] লাউয়ের মাচা 
কবে যত্বে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 
বিশ্র্ণ গোলকটাপা-গাঁছে 
পাতাশৃস্ত ডাল 
অভুগ্নের ক্রিষ্ট ইশারার মতো । বীধানে! চাতাল ; 
ফাটাফুটে! মেঝে তার, তারি থেকে 
গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
পাচিল ছযাৎ্ল-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথ! গড়া 
কালের লেখনি-টান! নানামতো। ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে আকা কালো! সাদা রেখার ভঙ্গীতে । 
সদ্য ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নূতন করিয়া তালো-লাগ! 
ফুরাত না কিছুতেই । 
কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই। 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এবাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডাঁক 
সময় চলার বোধ 
যনে এনে দ্রিত। দশটা বেলার রোঁদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে। 
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবা ভঙ্গ, চাতুরী সতর্ক আখিকোণে, 
পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে” 
এ রিক্ত বাঁগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম । 
দেখিতাম, আবছায়! ভাবনায় ভালোবাসিতাম | 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৪।১০।৩৮ 
২৩---১১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ধ্বনি 


জন্মেছিঘ্ সুপ্ম তারে বাধা মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া 
নানা ক্পে নান! ছুরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাঙুনীল আকাঁশের বাণী 
চিলের ম্তীক্ষ নুরে 
নির্জন দুপুরে 
রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারিধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
নির্ষ তন্্রার তলে । 
ওপাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহকোলাহুলে 
মনেরে জাগাত মোর অনিপিষ্ট ভাবনার পারে, 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফেরিওলাদের ডাক হুমম হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে-সকল অলিগলি 
জানি নি কখনো 
তাঁরা যেন কোনো 
বোগৃদাদের বসোরার 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে দিত বহি । 
রহি রছি 
রাস্তা হতে শোনা যেত সহিসের ডাঁক উর্ধ্বন্বরে, 
অন্তরে অন্তরে 
দিত সে ঘোষণা কোন্‌ অস্পষ্ট বাঁতার, 
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার । 
একঝাঁক পাতিহাস 
টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলতাষ 


আকাশপ্রদীপ ৮৩ 


পুকুরে পড়িত ভেসে। 
বটগাছ হতে বাকা রৌদ্ররশ্ি এসে 
তাদের পাতার-কাটা জলে 
সবুজ ছায়ার, তলে 
চিকন সাপের মতো] পাশে পাশে মিলি 
খেলাত আলোর কিলিবিলি । 
বেলা হলে 
হলদে গামছা কাধে হাত দোৌলাইয়। যেত চলে 
কোন্থানে কে ষে। 
ইস্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে । 
সে ঘণ্টার ধ্বনি 
নিরর্থ আহ্বান্ঘাতে কাপাইত আমার ধমনী । 
রৌড্রক্লান্ত ছুটির প্রহরে 
আলন্তে-শিথিল শাস্তি ঘরে ঘরে; 
, দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গম্ভীরমন্দ্রিত হাঁক হেঁকে 
বাম্পশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিউা 
বাজাইত শিঙা, 
রৌড্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শবের অশ্বারোহী । 
বাতায়নকোণে 
নির্বাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
না-চেন! ভূবন হতে ভাঁষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ধিরে । 
অনপুর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথ্থীনাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
করিত চরণপাত, 
কভু অকন্মাৎ 


৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


কতু মুছুবেগে ধীরে 
ধবনিকপে মোর শিবে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোঁয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত হ্থষ্টির আদিম ভূমিকায় । 
চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর সুদুরে 
রূপের অৃশ্ঠ অস্তঃপুরে 
ছনের মন্দিরে বসি রেখা-জাছুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তর ইন্ত্রজাল। 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়, 
শুধু যেথা] কত কী যে হয়__ 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনে! | 
যেথা আদ্দিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অস্ুপ্রাসে গড়া__ 
কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন ছুনায়ে 
মনেরে ভূলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্রজাল যেই কেন্দ্রস্থলে, 
বোধের প্রতাষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 


২১।১৩।৬৩৮ 


বধু 
ঠাকুরম। ভ্রততালে ছড়া যেত প'ড়ে-- 
ভাবখানা মনে আছে--"বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে 
আম-কাঠালের ছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণঠক্ত পাঁয়ে |” 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে 


আকাশপ্রদীপ ৮৫ 


ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগ! কল্পনার শিহরদোলায়, 
আধার-আলোর ঘচ্ছে ষে গ্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি শীমা 

দেখ! দেয় ছায়ার প্রতিমা | 

ছড়া-বধ! চতুর্দোলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়] 
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া 

গভীর নাড়ীর পথে অস্ত রেখায় একেবেকে । 
তারি প্রান্ত থেকে 

অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্থুরে 
দুর্গম চিন্তার দুরে দুরে । 

সেদিন পে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে, 

পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কভূও । 


সেকাল মিলাল। তার পরে, বধৃ-আগমনগাথা 
গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের, কচি রাঙা পাতা ঃ 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে ; 
মধ্যান্কে করুণ রাগিণীতে 
বিদেশী পাস্ছের শ্রান্ত সুরে। 
অতিুর মায়াময়ী বধূর নৃপুরে 
তন্জার প্রত্যন্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মুদ্ধ রণরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিস্থ জেগে, 
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখ 
অনাগত চরণের অলজের রেখা । 
কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপরিচিতার ক জিগ্ধ নাম ধরে-_ 
সচকিতে 
দেখে তবু পাই নি দেখিতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অকন্যাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহন্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরধ; 
তাহারে শুধায়েছিস অতিভূত মুহুতেই, 
"তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে 1” 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিছ্যুৎ ঃ 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
লে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে। 
নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার লামের কাছে 
যার নাম লেখা রহিয়াছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোল।, 
ফিরিছে সে চির-পথভো লা 


জ্যোতিফের আলোছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে |” 
[ শান্তিনিকেতন ] 
২৫1১০।৩৮ 
জল 
ধ্রাতলে 


চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি শোতোবেগে। 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল 
কলোল্লোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার, 
নৃত্যহীন ওঁদাসীন্তে অর্থহীন শৃন্তদৃষ্টি তার । 
গান নাই, শবের তরণী ছোথা ডোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা । 


আকাশপ্রদীপ ৮ধ 


জীবনের রঙ্গমঞ্ধে ওখানে রয়েছে পর্মা টানা, 
ওইখানে কালো বরনের মানা। 
ঘটনার শ্োত নাহি বয়, 
নিন্তব্ধ সময় । 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাঁড়। 
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত 
কৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো | 
উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী একেছিনু যনে । 
নাগকন্ত। মানিকদর্পণে 
সেথায় গাঁধিছে বেণী, 
কুঞ্চিত লহরিকার ৫শণী 
ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে 
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়৷ উঠিত থেকে থেকে। 
তীরে যত গাছপালা পশুপাখি 
তারা অছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকী। 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল না তাঁর প্রতিবাদ । 


তাঁর পরে মনে হল একদিন, 
সাতারিতে পেল ধ'র! পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী তার! যার! পায় নাই | 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূমির নিষেধগণ্তি হতে পার । 
অনান্ধীন্র শত্রুতার 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া । 
আকড়িয়া সাতারের ঘড়া 
অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রান্তপীমা লয়েছিন্ু চিনে । 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম শানে, 
গোপন তরল কোঁন্‌ অদৃষ্তের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে । 
হর্ষ-সাঁথে মিলি ভয় 
দেঁহময় 
রহমত ফেলিত ব্যাপ্ত করি। 


পূর্বতীরে বৃদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে । 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোকছায়ার আলাপন, 
অন্ত দ্রকে দুরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জ্বন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে । 
সেই পুকুরের 
. ছিম্থ আমি দোসর দুরের 
বাতায়নে বসি নিরালায়, 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় ; 
তার পরে দেখিলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন__ 
এক দিকে সীমা বাধা, অন্য দকে মুক্ত সারাক্ষণ। 


আকাশপ্রদীপ ৮৯ 


করিয়াছি পারাপার 
যত শত বার 
ততই এ তটে-বাধা জলে 
গভীরের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের জয়, 


গেছে চলি তয়। 
| শান্তিনিকেতন ] 
২৬১ ০1৩৮ 


শ্যামা 


উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হার্খানি। 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে 
অসংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোল! দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদামগাছের মথি। 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
একখানি সাদ! শাড়ি কীচ। কচি গায়ে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
ছুখানি মোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির ষধ্যান্কে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মৃত্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথ! নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে । 
দেহ ধরি মায়] 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃষ্থ ছায়' 
২৩-_-১২ 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


: সুক্ষ স্পর্শময়ী । 
সাহস হল না! কথা কই। 
হৃদয় ব্যথিল মোর অতিমুদ্থ গুঞ্জরিত স্থরে-_ 
ও যে দুরে, ও যে বহুদুরে, 
যত দুরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমস্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোঁচে পীড়িত। সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিম্ু মনে নেই কী তা। 
দেখেছিনু, দ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কালো পাড় নাঁচে তারে ঘিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ 
ছু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অন্গুরোধ উপরোধ 
শুনেছিচ্ু তার জিপ্ধ স্বরে । 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 


তার পরে একদিন 
জাঁনাশোনা হল বাধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ডাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয়, 
পরিহাসে পরিহাসে হল দৌঁহে কথা-বিনিময় | 
কখনো বা গড়ে তোল! দোষ 
ঘটায়েছে ছঙগ-কর। রোষ। 


আকাশপ্রদীপ ৯১ 
কখনে! বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
ছেনেছিল ছুখ | 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অযত্বের সাজ--- 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ । 
পুরুষন্গলভ মোর কত মুঢ়তারে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।” 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা 
বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
প্রেমের লক্ষণে দীন” দিই নাই কোনোই জবাব । 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খণ্ডিয় দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার । 


তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন]। 
স্বন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না! ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় | 


পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাঁশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে শ্বপ্রেতে বোঝাই । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
৩১।১০1৩৮ 


৯২ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবি বসে বসে 
গত জীবনের কথা, 
কাঁচ। মনে ছিল 
কী বিষম মূঢ়তা। 
শেষে ধিক্কারে বলি হাত নেড়ে, 
যাক গে সে-কথা যাক গে। 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
তয় ছিল হারবার, 
তারি লাগি, শ্রিয়ে, সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বার বার। 
রুপণ কপার ভাঙ] কণা একটুক 
মনে দেয় নাই স্ুখ। 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ্যে, 
দুঃগের কথা থাক্‌ গে। 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখা দিয়েছিল 
ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা] আক্ষেপে বলেছি সেদিন, 
এ ছল কিসের জন্য । 
পরিতাপে জলি আজ আমি বলি, 
সিকি টাদনীর আলো 
দেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালো। 


আকাশপ্রদীপ ৯৩ 


বলি আরবার, এসো পঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাসিটুকু হেসো?, 
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালোবেসো । 
দয়, ফাকি নামে গণ্য, 
আমারে করুক ধন্ঠ | 


আজ থুলিয়াছি 
পুরালে' স্থৃতির ঝুলি, 
দেখি নেড়েচেড়ে 
ভূলের ছুঃখগুলি। 
হাঁয় হাঁয় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহান্ত। 
তাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেদিন সে কোন্‌ ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চহিল 
আমার অশ্রজলে । 
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাকা হাঁসি, 
পালা শেষ করো আসি। 
মুঢ় বলিয়া! করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্ভীষি। 
আজ করো তারি ভাঁষ্য 
যা ছিল অবিশ্বীন্ত। 


বয়স গিয়েছে, 

হাসিবার ক্ষমতাটি 
বিধাতা দিয়েছে, 

কুয়।শ৷ গিয়েছে কাটি। 
ছুথদুদিন কালো বরনের 

যুখোশ করেছে ছিন্ন। 


৯৪ রবীন্্র-রচনাবঙ্লী 


দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে 

উঠে গেছে আজ কবি। 
সেথা হতে তার ভূত ভবিষ্ব 

সব দেখে যেন ছবি | 
তয়ের মৃততি যেন যাত্রার সঙ 

মেখেছে কুশ্রী রঙ. 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 

ঘণ্ট1 বাজায়ে গলে । 

কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালো যত চিহ্ধ | 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
২৯1১১1৩৮ 


জানা-অজান। 


এই ঘরে আগে পাছে 

বোবা কালা বস্ত যত আছে 
দলবাধা এখনে সেখানে, 

কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাঁকে 

বহে নিয়ে টিপ'ইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 


ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না! জানারি মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির ছুখানা কাচ ভাও1) 
আজ চেয়ে অকন্মাৎ দেখ! গেল পর্দাখাপা রাওা-- 
চোখে পড়ে পড়েও নাঃ 
জাজিমেতে আঁকে আলপন! 
সাতট! বেলার আলো! সকালে রোদ্দ,রে। 
সবুজ একটি শাড়ি ভুরে 
ঢেকে আছে ডেস্কোথানা ; কবে তারে নিয়েছিচ্থ বেছে, 
রঙ চোখে উঠেছিল নেচে, 


আকাশপ্রদীপ ৯৫ 


আজ যেন সে রঙের আঁগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো-আনা নাই। 
থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো তরা আছে ঢের 
কাগজ পত্র নানামতো,, 
ফেলে দিতে ভূলে যাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার। 
টেধিলে হেলানো ক্যালেগার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ। ল্যাভেগ্ডার 
শিশিভরা রোদ্য়ের রঙে। দিনরাত 
টিকটিক করে ঘড়ি) চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারিতর! বই আছে 
ওর! বারো-আন। 
পরিচয়-অপেক্ষার রয়েছে অজানা | 
ওই যেদেয়ালে 
ছবিগুলে। হেথা হোথা, রেখেছি কোনো-এক কালে; 
আজ তারা ভূলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাঁষা বলেছিল একদিন ) 
আজ অন্যরূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা ফ্কৌথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন | 


এইটুকু ঘর। 
কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 


৯৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো । 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্টের সাকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্ঠমন। 
তারি “পরে চলে আনাগোনা । 
আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকাঁর ফোটোগ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাঁপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি। 
মনে তাবি, আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা 
ঘরের মতন ; ঝাঁপ.সা পুরানো ছ্েঁড়া-ভাবা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্তমনে | 
সামলে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে। 
যাঁহা! ফেলিবাঁর 
ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে । 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
যুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা; 
যে অক্ষরে লিপি তাঁরা লিখিয় পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে। 


উদয়ন শান্তিনিকেতন 
৯১1৯1৩৮ 


প্রশ্ন 


বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাঁটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুঁড়ির থেকে 
একটি রাঁডী ফল । 


আঁকাশপ্রদীপ ৯৭ 


হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভুলে, 

নিই নি ফিরে তুলে। 
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে 

তুলতে এলে রল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 

নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 

একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
৩1১২।৩৮ 


বঞ্চিত 
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী। 
কবির মুখে কাব্যকথ শুনি 
তাঁঙল দ্বিধার বাধ, 
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উষ্ভীষেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
ত্বয়ং রাজার দান। 
রাজধানীময় যশের বন্তাবেগে 
নাম উঠল জেগে। 


দিন ফুরাল। খ্যাততিক্লাস্ত মনে 
ঘেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী মে, ললাটে তার 
কুঙ্কুমেরি ফোটা, 


অলকেতে সন্ত অশোক ফোটা । 
২০১৩ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লামনে পল্পপাণ্ডা, 
মাঝখানে তার টাপার মাল। গাথা, 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে । 
নিশ্বাপিয়া বললে কবি, 
এই মাঁলাটি নয় তো আমার তরে। 


| শান্তিনিকেতন ] 
৩১২৩৮ 


আমণাছ 


এ তো সহজ কথা, 
অদ্্রীনে এই স্তব্ধ নীরবতা 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গ্রাছেঃ 
কিন্ত ওটাই সবার চেয়ে 
দুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার রোদ্‌ছবরে এই চেয়ে থাকি, 
ষে রহস্ত এ তরুটি রাখল ঢাকি 
গুড়িতে তাঁর ডালে ভালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগ। তালে 
সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শৃন্তে বেড়ায় থুজি। 
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অবৃশ্ঠ তার চঞ্চলত! 
রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আতাস-ছোওয়া ভাষ! তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত । 


প্র যেবাকলখানি 
রয়েছে ওর পর্দা টানি 


আকাশপ্রদীপ ৯৯ 


ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দুতের সাথে 
বলাকওয় কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের ম্বপ্রকথার সম 
পৌছবে না কৌতৃহলে মম। 
দুয়ার-দেওয়] যেন বাসরঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অন্গমানেই জানি, 
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী। 
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে, 
দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে। 
একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্তামলতাঁর তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাথ হয়ে থাকে । 
অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে নুকুলে। 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 


৫1৯২।৩৮ 
পাখির ভোজ 
ভোরে উঠেই পড়ে মনে, 
ঘুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে 


আসবে শালিখ পাখি। 
চাতালকেোণে বসে থাকি, 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো। 
শ্গিপ্ধ আলো 
এ অদ্্ানের শিশিরছ্োওয়া পরাতে, 
সরল লোভে চপল পাখির চট্টুল নৃত্য-সাথে 


১০৪ রবীন্র-রচনাবলী 


শিশুরদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে-- 
চেয়ে দেখি সম্চল কর্ম ফেলে। 


জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডানা 
একটুকু মুখ ঢেকে 
অতিথিরা থেকে থেকে 
লাল্চে-কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখা দিচ্ছে এসে । 


থানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো, 
বুক ফুলিয়ে হেলে-ছুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো 
খায় ছড়ানো ধান। 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পউজ্ি-বাযবধান 
একটুমাত্র নেই। 
পরস্পরে একসমানেই 
ব্স্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
মাঝেমাঝে কী অকারণ ভ্রাসে 
্রস্ত পাখা মেলে 
এক মুহ্তে যাঁয় উড়ে ধান ফেলে। 
আবার ফিরে আসে 
অহ্েতু আশ্বাসে । 


এমনসময় আসে কাকের দল, 

খাছ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুলগাছে। 

বাকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার, 

নিরাঁপদের সীমা কোথায় তার। 
এবার মনে হয়, 

এতক্ষণে পরম্পরের ভাঙল লমন্বর়। 


আকাশপ্রদীপ ১০১ 


কাঁকের দলের সাম্প্রদায়িক রাঁজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সারাক্ষণ । 
প্রথম হল মনে, 
তাড়িয়ে দেব ; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে-- 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্জে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার | 
তখন দেখি, লাগছে না আর মন্দ 
সকালবেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ । 


এই যে বহায় ওরা 
প্রাণআোতের পাগ্লাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাঁৰি 
সেই কথাটাই ভাবি । 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহ্ন্তটা বুঝতে নাহি পারি | 
চটুলদেহ দলে দলে 
ছুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাগ্যভোগের ছলে, 
এ তো নহে এই নিমেষের সগ্য চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথ!। 
রন্ধে, রন্ধে, হাওয়া যেমন ম্থুরে বাজায় বাশি, 
কালের বাশির মৃত্যুরন্ধে, সেই মতো] উচ্ছবাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধার! । 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহারা 
দিকে দ্রিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ স্থদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রান্ত স্রোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা! ভঙ্গে নান! রজিমায় 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস-_ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা। 
সেই পুবাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড-করা এ শালিখগুলির নাচে । 
আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃতাবেগে 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কর্দাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত-_ 
প্রাণের সহজ হ্থুষম। যায় ঘুচি, 
চঞ্চুতে চঞ্চতে খোচাথুচি ) 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতা_ 
যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্তী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কাঁলোর অপবাঁদ-- 
অহংকৃত ক্ষণিকতাঁর অলীক পরিচয়, 
অসীমতার মিথ্যা পরাঁজয়। 
তাহার পরে আবার করে ছিন্লেরে গ্রন্থন 
সহজ চিরস্তন । 
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাজণেতে নৃত্য করে আসি । 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
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আকাশগ্রদীপ ১০৩ 


বেজি 


অনেকদিনের এই ডেস্কো-- 
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভূতুড়ে রেখার 
যমজ সোদর ওরা যে-সব লেখার-_ 
ছাপার লাইনে পেল তদ্রবেশে ঠাই, 
তাদের স্মরণে এরা নাই। 
অক্সফোর্ড ডিক্সনাঁরি, পদকল্পতর, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মরু 
ভ্রমণের বই, ছবি আকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাক! 
পেয়ালায় মভাব্ন্‌ রিতিঘুতে চাপা । 
পড়ে আছে সগ্ছাপ! 
প্রফগ্ডলো কুঁড়েমির উপেক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা । 
খাতাখানি আছে খোলা ।-- 
আধঘণ্টা ভেবে মরি, 
প্যা্থীজম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি। 


পোষা বেজ্জি হেনকালে দ্রুভগতি এখানে সেখানে 
টেধিল-চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে-- 
ছুই চক্ষু ওৎসুকোর দীপ্তিজলা, 
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দাষি দ্রব্য যদি কিছু থাকে) 
ভ্রাণ কিছু মিলিল ন1 তীক্ষ নাকে 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঈপ্সিত বস্তর। থুরে ফিরে স্মবজ্ঞ(য় গেল চলে) 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরম্থলার খোজ নেই ঝলে। 


আমার কঠিন চিস্তা এই, 
প্যান্থীজম্‌ শবটার বাংলা বুঝি নেই। 
[ শাস্তিনিকেতন ] 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


যাত্র। 


ইস্টিমারের ক্যাবিনটাঁতে কবে নিলেম ঠাই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 
উপরতলার সারে 
কামরা আমার একটা ধারে। 
পাশাপাশি তারি 
আবে ক্যাবিন সারি সারি 
নম্বরে চিহ্নিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত। 
সরকারী ধ| আইনকান্ছন তাহার যথাষথ্য 
অটুট, তবু যাত্র'জনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগ্চলোয় ঢাকা 3 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা, 
ভিন্ন ভিন্ন চাঁল। 
অর্দূশ্ঠ তার হাল, 
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারে! আপনে ভাগ হয় না কোনোমতেই। 
প্রত্যেকেরই রিজার্ড-কর] কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; 
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র 
মুক্ত চোখের "পরে 
সমান সবার তরে, 


আঁকাশপ্রদীপ ১০৫ 


তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তরঙ্গতর্জনী-তোঁলা অলঙ্ঘ্য তার মানা । 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার-টেবিলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরগের স্থগন্ধ যায় মিলে-__ 
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেক্টিকের আলো-জালা কক্ষমাঝে 
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই যেশা 
চক্ষু-কাঁনের স্বাদের দ্বাণের সম্মিলিত নেশা 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে । 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদেৰ ফেনার মতো! 
বুদ্বুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়, 
ফেনিল সুনাল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয় । 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, 
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে । 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির অকেবাকে 
কোথায় ওরা কোন্‌ অফিসার থাকে । 
কোথাও দেখি সেলুন-ঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে। 
হোথায় রান্নাঘর ; 
রাঁধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল-কলেবর | 
গ] থেষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা, 
মানের ঘরে জায়গ' পাবার ত্বরা। 
নিচের তলার ডেকের পরে কেউ ৰা করে খেলা 
ডেক-চেয়'রে কারো শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়। 
ই৩--১৪ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচণাবলী 


স্ট,য়ার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শর্বৎ। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাৰিন-ঘরের পথ 
নেহাৎ থতোমতো | 
সে শুধাল, নম্বর তাঁর কত। 
আমি বললেম যেই, 
নঞ্ধরটা মনে আমার নেই-- 
একটু হেসে শিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে; 
সাহস হয় না ধাক1 দিতে দ্বারে । 
ভাবছি কেবল, কী যে করি, হল আমার এ কী-- 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি, 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে। 


গতীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সাসি, 
রেপের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৬২৩৯ 


সময়হার। 


থবর এল, স্ময় আমার গেছে, 

আমার গড়া পুতুল যারা বেচে 

বর্তমানে এমনতরো৷ পপসারী নেই; 
সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো। 


আকাশপ্রদীপ ১০৭ 


হাল আমলের ছাড়পত্রহীন 
অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাঁড়ার দিন। 
তাণ্া দেয়াল ঢেকে একটা ছেঁড়া পর্দা টাঙাই ; 
ইচ্ছে করে, পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই) 
ঘুমোই যখন ফড় ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতাস্ত ভুতুড়ে। 
আধপেটা খাই শালুক-পোড়া ; একলা কঠিন ভূয়ে 
চেটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন-মনে-_ 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব, বিল্নে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই 1” 
আমার চেয়ে কম-ঘুমস্ত নিশাচরের দল 
খোজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হাঁয় সে কী নিক্ষল। 
কখনো! বা হিসেব ভূলে আসে মাতাল চোর, 
শৃন্ত ঘরের পানে চেয়ে বলে, "সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই 7” 
নেই কিছু তো, দু-এক ছিলিম তামাক মেজে খাওয়াই । 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
স্ড়ন্ুড়ি দেয় আরম্থলারা পায়ের তলায় মোর । 
ছুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্তমনা ; 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা 
সেই দালানের বাহির ঝোপে 
থাঁষের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্-বকম্‌। 
আঙিনাটার ভাঙা] পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 
লতাগুল্স পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদা বেগনি ফুলে 
আকাশ-পানে দিচ্ছে উকি। 
ছাতিমগাছের মর! শাখ! পড়ছে ঝু কি 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শঙ্খমণির খালে, 
মাছরাঙার] ছুপুরবেলায় তন্দ্রানিধুম কাঁলে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্ততভেদরত 
বিজ্ঞানীদের যতো! ৷ 
পানাপুকুর, ভাঙনধর] ঘাট, 
অফলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট। 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি-- কাতলা ভেসেছে, 
বড়ে! সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
ঝাউগু'ড়িটার "পরে 
কাঁঠঠোকর! ঠকৃঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে । 
আগে কানে পৌছত না বিঁঝিপোকার ভাক, 
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাড়িয়ে হতবাক 
বিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা-সংগীতে 
ূ লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে । 
আধার হতে ন! হতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে । 
পেঁচার ডাকে বাশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্ত্র ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাছুড়-ঝোল! তেঁতুলগাছে মনে যে হয় সত্যি, 
দাঁড়িওয়াল! আছে বরঙ্গদত্যি। 
রাতের বেলায় ভোমপাড়াতে কিসের কাজে 
তাকৃধুমাধুম বাগ্ঠি বাজে । 
তখন ভাবি, একলা ঝসে দাওয়ার কোণে 
মনে-মনে, 
ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ভালে 
পির্ভূ নাচে হাওয়ার তালে। 
শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনর্গাবাসী । 
সময় আমার গেছে ঝলেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শুন্ত বেলা কাটাই খেয়াল গ'ড়ে। 


আকাশগ্রদীপ ১০৯ 


সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে-- 
গোধূলিতে সুয্যিমামার বিয়ে) 
মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলত! পায়ে আকা 
এইখাঁনেতে খুখঘুভাঙার খাটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
কয় আমার গেছে »লেই জানার স্থযোগ হল 
“কলুদ ফুল+ যে কাকে বলে, এর যে থোলে! থোলো! 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো! জলে। 
বেড়া আমার সব গিয়েছে ট্ুটে ) 
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীজে বিলিতি মৌন্দুমী, 
এখন মকুতুমি | 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো! কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরট! কেবলি ঘেউ-ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে ; আমি বোঝাই তারে কত, 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো! 
ঘুম ছাড়] আর মিলবে না তো কিছু-__ 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু। 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের "পরে 
জানিয়ে দিলে, লক্ষমীছাড়ার জীর্ণ ভিটের "পরে 
অধিকারের দলিল তাঁহার দেছেই বর্তমান । 
দুর্ভাগ্যের নতুন হাঁওয়া-ব্দল করার স্থান 
এমনতরে! মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই, 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে, তাই গায়ের ছাগল চরাই। 
রবিশস্তে তর: ছিল, শূন্য এখন মরাই। 


১৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুদঝুঁড়ো! যা বাকি ছিল ইছুরগুলো! ঢুকে 
দিল কখন ফুঁকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব করে আগলভাঙা দ্বার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদ্বার | 
কালের অলস চরণপাঁতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাকা গলিটাতে। 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থালা 
চড়ইপাখির জন্যে আমার খোল অতিথশালা। 


সন্ধ্যে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে আঁধ-জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্ৃবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্রমনোরথে; 
কাঁলপুরুষের সিংহদ্বারের ওপাঁর থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পুতুলওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের হুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাঁম-বায়না-নেওয়া খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাঁগা ক্ষণিক কালের পাছে ঃ 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ-দেওয়া৷ তার ভালে। 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে। 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই-- 
এই কথাটা! মনে রেখে ওরে পুতুল ওলা, 
আপন হৃষ্টি-মাঝখানেতে থাকিম আপন-ভোলা। 
এ যে বলিস, বিছানা তোর ভূয়ে চেটাই পাতা, 
ছেঁড়া মলিন কাথা-- 
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এ যে বলিস, জোটে কেবল পিদ্ধ কচুর পথ্যি--. 
এট] নেছাৎ স্বপ্র কি নয়, এ কি নিছক সত্যি। 
পাস নিখবর, বাহান্ন জন কাহার 
পালকি আনে-_- শব্ধ কি পাঁস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সথীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে । 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলন। বিনে, 
এবার নেবে কিনে । 
কী জানি বা ভাগ্যি তোমার ভালো, 
বাঁসরঘরে শুন প্রদীপ জালো 
নবধুগের রাজকন্তা আধেক রাজ্যন্তদ্ধ 
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদদি যুদ্ধ, 
ব্যাপারথান। উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাঁকে, একট যুগের পরে 
চিরকালের বয়ম আসে সকল-পাজি-ছাঁড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া! 1” 


এতক্ষণ যা বক গেল এটা প্রলাপমাব্র-- 

নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা 

স্বপ্নে ছাড়া সাস্বনা আর কোথায় পাবে তারা। 


ঠ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
১১1৩৯ 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নামকরণ 


. একদিন মুখে এল নূতন এ শাম-- 
চৈতালিপুিমা বলে কেন যে তোমারে ভাকিলাম 
সে কথা শুধাও যবে মোরে 
স্পষ্ট করে 
তোমারে বুঝাই 
ছেন সাধ্য নাই। 
র্সনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কে জানে। 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গন্ভীর মহিমায় 
সেথা অপ্রমত তুমি, 
পেরিয়েছ ফান্তুনের ভাঙীভাগু উচ্ছিষ্টের ভুমি, 
পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
ন] ভাবিয়া আগুপিছু । 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু। 
হয়তো মুকুল-ঝর! মাসে 
পরিণতফলনম্র অপ্রগল্ভ যে মর্ধাদা আসে 
আম্রভালে, 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তব্ধতামন্থর-_ 
তার মৌন-যাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর | 
অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্তিষ চাপায় 
মৌমাছির ডানারে কাপায় 
নিকুজের ম্লান মু ভ্রাণে, 
সেই ঘ্বাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে, 
তাই মোর উৎকন্ঠিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি। 
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সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে 
চাবিদিকে, 
ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদাষস্বাক্ষর দেয় লিখে। 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অন্তের খেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা । 
তাই বসে একা! 
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা । 
সেই দেখ! মম 
পরিস্ফুটতম | 
বসন্তের শেবমাসে শেষ শুরুতিথি 
তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উজাড় করিয়া শেষ দানে 
ভাবের দাঁক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে। 
ফান্তুনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পাঁয়, 
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাধণ্যে মৃতি ধরে ) 
মিলে যায় সাঁরঙের বৈরাগ্যরাগের শাস্তস্বরে, 
প্রৌঢ় যৌবনের পুর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


হয়তো! এ-সব ব্যাখ্যা স্বপন-অগ্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
দাঁন্তিক বুদ্ধিরে শুধু ছলা-- 
বুঝি এর কোনে অর্থ নাইকো কিছুই । 
জ্ৈষ্ঠ-অবসানদিনে আঁকন্মিক জুই 
যেমন চমকি জেগে উঠে 
সেইমতো অকারণে উঠেছিল ফুটে, 
২৩-১৫ 
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সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা 
বাক্যের তূলিক1 যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা । 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার হাষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্তলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহম্তই লারী-- 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে যনগড়া মুত্তি রচে তারি : 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপম। তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে, 
কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে। 
বসন্তে নাগকেশরের স্থগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাছুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্ত্রজাল। 
বনতলে মর্মরিয়া কাপে সোনাঝুরি; 
ঠার্দের আলোর পথে খেল! করে ছায়ার চাতুরী; 
গভীর চৈগ্লোকে 
রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে 3 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অনৃষ্ত উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞজরি। 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্য! আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার | 
রক্তক্োত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছুসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে ; 
প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকম্মাৎৎ ঝঞায় আহত 
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ছিন্ন মজ্জরীর মতো 
নাম এল ঘুণিবায়ে ঘুরি ঘুরি, 
টাপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী । 


চৈত্রপৃণিমা [২১ চৈত্র], ১৩৪৫ 
[ ? শান্তিনিকেতন ] 


ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাকুড়তলির মাঠে 
বামুনমার] দিঘির ঘাটে 
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেল! 
ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগ্নি-সোনা দিকৃ-আডিনার কোণে 
বসে বসে ভূইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে । 
সেখান থেকে ঝাপসা স্বতির কানে আসে 
ঘুম-লাগা রোদ্ছুরে 
ঝিম্ঝিমিনি হরে 
“াকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
স্বন্বরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।” 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবৰিট তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মুল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, 
এই বারতা ধুলোয্-পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, বেটিয়নে-ফেলা৷ আবর্জনার মতো । 
দুঃসহ দিন ছ্বুঃখেতে বিক্ষত 
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এই-কট! তাঁর শব্দম্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাকি । 
সেই মরা দ্রিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব ব্তমাঁনে। 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
&্ঁ মেরে যায় ছড়াটারে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকরো করে ওড়াঁয় ধ্বনিটাকে । 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশা শ্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্ধলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে _- 
“াকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।, 


জমিদীরের বুড়ো হাতি ছেলে ছুলে চলেছে বা'শতলায়, 
ঢঙ ঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্টনানি 
পাজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি। 
চটক ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে 
কই আমাদের পাঁড়ীর কালো মেয়ে 
ঝুড়ি ভরে মুড়ি আনত, আনত প'কা জাম, 
সামান্ত তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আনত কাচামিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা। 
এ যে অন্ধ কনুধুড়ির কানা শুনি-_ 
কদিন হল জানি নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 
সমখ তার নাতনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
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আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে 
যৌবন তার দলে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক-ফ1টানো৷ এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শান্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে-- 
'উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ ভুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-- 
“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।” 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙডিয়ে ঘণ্টা দোঁলে গলায়। 


শস্তিনিকেতন 
২৮1৩।৩৯ 


তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্রায়ে 
র্চিলেন সক্মশিল্পকারুময়ী কায়া- 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়া 
যারে নাহি যায় ধরা, 
যাহ! শুধু জাঁছুমন্ত্রে ভরা, 
যাহারে অস্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাধে যার ছৰি 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি। 
যার ছায়! স্থরে খেলা করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 
“নিশ্চিত পেয়েছি+ ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমুতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ক্লান্তি-অবসাঁদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভ] | 
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা 
চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে, 
পুর্ণ করে তারে। 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশী-- 
উচ্চতত্বে-ভরা এই ভাষ। 
২সাহিত করে দেবে মন ললিতার। 
পাব পুরস্কার | 
হায় রে, ছুগ্র হগুণে 
কাব্য শুনে 
ঝকৃঝকে হাসিখানি হেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে 
বসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওর সব-কটা 
বানানে কথার ঘট], 
সদরেতে যত বড়ো অন্দরেতে ততখানি ফাকি । 
জানি না কি-- 
দূর হতে নিরামিষ সান্ত্বিক মৃগয়া, 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশ্তদ্ধ এ দয়া ।” 
আমি শুধালেম, “আর, তোমাদের 1” 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বাচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জান।” 
আমি শুধালেম,“তার মানে?” 
সে কহিল, “আমরা পুবি ন! মোহ প্রাণে, 
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কেবল বিশুদ্ধ ভালো বাঁসি।” 
কহিলাম হাসি, 
“আমি যাহা? বলেছিনথ সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
কিন্ত তবু লাগে না সে তোমার এস্পর্ধার নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীয় প্রেষে ।” 
সে কহিল একটুকু থেমে, 
“নেই বলিলেই হয়। এ কথা নিশ্চিত__- 
জোর করে বলিবই-_ 
আমরা কাঙাল কভু নই।” 
আমি কহিলাম, “ভদ্দে, তা হলে তো পুরুষের জিত।” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, প্যদি প্রেম হয় অমুতকলস, 
মৌহ তবে রসনার রস। 
সে সুধার পূর্ণ শ্বাদ থেকে 
মোহহীন রমণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাঁবণ্যতর] কায়', 
তাহার তো বারো -আনা আমারি অন্তরবাসী মায়া। 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি দৌহে। 
আকাশের আলো 
বিপরীতে-ভাগ-করা সে কি সাদা কালে। | 
ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে 
দিকে দ্রিগন্তরে, 
বর্ণে বর্ণে 
তৃণে শস্তে পুষ্পে পরে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোথ ভোলাঁবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে। 
অভাব যেখানে এই মন-ভোলাবার 
সেইখানে হৃষ্টিকতা বিধাতার হার। 
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এমন লজ্জার কথা বলিতেও লাই-_ 
তোমরা ভোল না৷ শুধু ভুলি আমধাই। 
এই কথা স্পষ্ট দিচ্ু কয়ে, 
সৃষ্টি কতু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে । 
পূর্ণতা আপন কেন্ত্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে । 
অপূর্ণের সাথে দ্বন্দে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিত্র আকারে । 
এরে নাম দিয়ে মৌহ 
যে করে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে। 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহতরী বেয়ে তাই স্থুধসাঁগরের প্রান্তে আসি 
আভাগে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া 
অসীমের ছাঁয়া। 
অমুতের পাব্র তার ভরে ওঠে কানায় কানার 
স্বল্প জান! ভূরি অজানায় ।” 


কোনো কথা নাহি বলে 
সুন্নী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে । 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সগ্ভফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিন্ুু কত।” 


টঢেলা আমি মেরেছিছু চৈত্রে-ফোট। কাঞ্চনের ভালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পধিত কপালে। 
নিয়ে এই বিবাদের দান 


এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান । 
[ এপ্রিল, ১৯৩৯ ] 
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ময়রের দৃষডি 


দক্ষিণায়নের সুর্যোদয় আড়াল করে 
সকালে বসি চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ; 
তখনো! নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি, 
ঝুঁকে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে। 
লিখতে বসি, 
কাটা খেজুরের গু'ড়ির যতো 
ছুটির সকাল কলমের ভগায় চুইয়ে দেয় কিছু রস। 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রেলিংটির উপর। 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আঁসে না তাঁর বেদরদী শাসনকত্ত! বাধন হাতে । 
বাইরে ডালে ভালে কাচা আম পড়েছে ঝুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে, 
একটা একলা কুড়চিগাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে । 
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে 
মযুঝটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে | 
তার উদ্দাশীন দৃষ্টি 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা-লেখায় ; 
করত, যি অক্ষরগুলে! হত পোকা) 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে । 
হাসি পেল ওর এ গল্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা। 
দেখলুম, ময়ুরের চোখের গুঁদাসীন্ত 
২৩১৬ 
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সমস্ত নীল আকাশে, 
কাচাআম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়, 
তেঁতুলগাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাকে | 
ভাবলুম, মাহেনজারোতে 
এইরকম ঠনব্রশেষের অকেজো সকালে 
কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্তু, মযুর আজও আছে প্রাণের দেনাপাঁওনায়, 
কাচ! আম ঝুলে পড়েছে ভালে । 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী প্স্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর, মাহেনজারোর কবিকে গ্রাহথই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি! 


নিরবধি কাল আর বিপুল পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য 
আপন মনে? 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম 
মহাকালের দেয়ালিতে 
পোকার ঝাঁকের যতো । 
ভাবলুম, আজ যদি ছিড়ে ফেলি পাতাগুলো 
তাহলে পশু দিনের অন্ত্যসৎকার এগিয়ে রাখব মাক্র। 


এমনসময় আওয়াঞ্জ এল কানে, 
পদাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি।” 
এঁ এসেছে-_ ময়ূর না, 
ঘরে যার নাম সুনয়নী, 
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ঝলে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি কলের আগে। 


আকাশপ্রদীপ ১২৩ 


আমি বললেম, “জুরসিকে, খুশি হবে না, 
এ গছ্যকাঁব্য ।৮ 
কপালে জ্বকুঞ্চনের ঢেউ খেলিয়ে 
বললে, "আচ্ছা, তাই সই ।” 
সঙ্গে একটু স্তুতিবাক্য দিলে মিলিয়ে ; 
বললে, “তোমার কণ্ঠস্বরে 
গগ্ে রঙ ধরে পণ্যের ।* 
বলে গল! ধরলে জড়িয়ে । 
আমি বললেম, পকবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে 1” 
সে বললে, “অকবির মতো হল তোমার কথাটা ; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে, 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান।” 


শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে । 
মনে-মনে বললুম, প্রকৃতির ওদাসীন্য অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকাঁলের চুড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাঁবে 
আমার শুনায়নী, 
ভোরবেলার শুকতারা । 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের টৈরাগ্য । 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতার! 
অস্তাচল পেরিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচলশিখরে। 


[ ? শান্তিনিকেতন 
এপ্রিল, ১৯৩৯ ] 
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কীচা৷ আম 


তিনটে কীচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্রমাসের সকালে মুছু রোদ্‌ছুরে | 
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে । 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া । 
পুবদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল। 
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাঁওয়া ছুটি-একটি কাচা আম 
ছিল আমার পোনার চাঁবি, 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠরি ; 
আজ সে তাল! নেই, চাবিও লাগে না। 


গোঁড়াকাঁর কথাটা বলি। 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোউর-ফেল। নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে । 
জীবনের বাধ] বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অনৃষ্টের বদান্ততা | 
পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাব্রিগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাঁড়িটা থেকে । 
কদিন তিনবেলা রৌশনচৌকিতে 
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে) 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 
ঝাড়ে লগঠনে। 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য । 
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কে এল রঙিন সাজে সঙ্জায়, 
আলতা-পরা পায়ে পায়ে 
ইঞ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়__ 
সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এহ প্রণম প্রকাশ পেল- 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জান! যায় না। 
বাঁশি থামল, বাণী থামল না 
আমাঁদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা । 


তার ভাব, তাঁর আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে। 
অনেক সংকোঁচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত ) 
কিন্ত, জঁকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমামুষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্ত জাতের। 
তার বয়দ আমার চেয়ে ছুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
ত! হোক, কিন্ত এ কথা মানি, 
আমরা ভিন্ন মসলাঁয় তৈরি । 
মন একাস্তই চাইত, ওকে কিছু একট! দিয়ে 
সাঁকো বানিয়ে নিতে। 
একদিন এই হতভাগ! কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রডিন পুথি; 
ভাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে; বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী ।” 
ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পায় না, 
লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাক্রির 
দেয় মাথ! হেট ক'রে। 
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কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মুল্য আছে 
সেই পুধিগুলোর | 


তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, শস্তা খাজনা চলে 
এমন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার-- 
সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে। 
ও ভালোবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজ! খোলা আঁছে 
আমার মতো! ছেলে আর ছেলেমাম্থষের জন্যেও | 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ। 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 

দৈবে যদি পাঁওয়! যেত একটিমাত্র ফল 
একটুখানি ছুর্লততাঁর আড়াল থেকে, 

দেঁখতুম, সে কী শ্তামল, কী নিটোল, কী সুন্দ' 
প্ররৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 

থে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 

সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ। 


একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম ; 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে |” 
আমি বললুম, “কেউ না।” 
ঝুড়িন্ুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে ) 
সে বললে, “এমন ক'রে ফল আনতে হধে না।” 
চপ করে রইলুম | 


বয়স বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে; 
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তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে-_ 
খুঁজে পাইনি। 
এখনো! কাচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর ব্ছর। 
ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই। 


[ ? শান্তিনিকেতন ] 
৮1৪1৩৯ 


নাটক ও প্রহসন 





ভুমিক। 

রাজেন্্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শাদুলি- 
কর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার 
গল্পটি গৃহীত। 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভূ বুদ্ধ তখন অনাথপিগুদের উদ্চানে 
প্রবাস যাঁপন করছেন তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের 
বাড়িতে আহার শেষ করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন । 
দেখতে পেলেন, এক চগ্ডালের কন্তা, নাম প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে। 
তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল | তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। 
তাকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহাষ্য চাইলে । 
মা তার জাছুবিদ্ঞ/ জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রম্তত 
করে সেখানে আগুন জ্বালল এবং মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অর্কফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাছুর শক্তি রোধ 
করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর 
উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্ত বিছ্বানা পাততে লাগল । 
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল । পরিত্রাণের জন্যে ওগবানের 
কাছে প্রার্থন৷ জানিয়ে কাদতে লাগলেন। 

ভগবান বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্তের অবস্থা জেনে একটি 
বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চগ্ডালীর বশীকরণবিষ্ধা 
দূর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন । 


চ&ানিক। 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্ররুতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কীজানি কী হল মেয়েটার। ঘরে 
দেখতেই পাই নে। 

প্রকৃতি। এই-যে, মা, এখানেই আছি। 

মা। কোথায়! 

প্রকৃতি। এই-ষে কুয়োতলায়। 

মা। আশ্চর্য করলি তুই। বেলা গেল ছুপুর পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাঁটি 
উঠেছে তেতে, পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। 
পাড়ার মেয়ের! সবাই জল নিয়ে গেল ঘরে। এ দেখ, ঠোট মেলে গরমে কাক ধুঁকছে 
আম্লকিগাছের ভালে। তুই এই ঠবশেখের রোদ পোয়াচ্ছিদ বিনি কাজে। পুরাণ- 
কথ! শুনেছি, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোর্দে পুড়ে; তোর কি 
তাই হল। 

প্রকৃতি । হা, মা, তপ করছি তো বটে। 

মাঁ। অবাক করলে ! কার জঙন্তে। 

প্রকৃতি। যে আমাকে ভাক দিয়েছে। 

গান 


যে আমারে দিয়েছে ভাক, দিয়েছে ভাক, 
বচনহার! আমাকে যে দিয়েছে বাক 
যে আমারি নাম জেনেছে ওগো তারি 
নামথানি মোর হৃদয়ে থাক্‌ ॥ 
মা। কিসের ডাক। 
প্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে 'জল দাও? | 
মা। পোড়া কপাল! তোকে বলেছে ছল দাও! কে গুনি। তোর আপন 
জাতের কেউ? 
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প্রকৃতি । তাই তো বললেন, তিনি আমার আপন জাতেন্নই | 

মা।. জাত লুকোস নি? বলেছিলি যে তুই চগ্ডাঙগিনী? 

প্রকৃতি। বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিধ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের 
কালো মেঘকে চঙ্াল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের 
ঘোচে না গুণ। তিনি বললেন, নিন্দে কোরো! না নিজেকে । আত্মনিন্না পাপ, 
আত্মহত্যার চেয়ে বেশি। 

মা। তোর মুখে এসব কীসশ্তনছি। তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজন্মের কোনে! 
কাহিশী। 

প্রকৃতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের | 

মা। হাসালি তুই। নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 

প্রকৃতি । সেদিন রাজবাড়িতে বাজল বেলা-দুপুরের ঘণ্ট!, বা বাঁ করছে রোদছুর। 
মাঁ-মরা! বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে । কখন সামনে দ্নীড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
গীত বসন তার । বললেন, জল দাঁও। প্রাণট! উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম 
দূর থেকে। ভোর বেলাকার আলো দিয়ে তৈরি তার রূপ। বললেম, আমি চণ্ডালের 
মেয়ে, কুয়োর জঙ্গ অগ্ুদ্ধ। তিনি বললেন, যে-মাৃষ আমি তুমিও সেই মাচুষ; সব 
জলই তীর্থজলপ যাঁ তাপিতকে ন্নিঞ্চ করে, তৃপ্ত করে তৃষিতকে। প্রথম শুনলুম এমন 
কথা, প্রথম দিলুম এক গতুষ জঙ্গ, ধার পায়ের ধুলোর এক কণ! নিতে কেঁপে 
উঠত বুক। 

মাঁ। ওরে অবোধ যেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জন্ম? 

প্রকৃতি। কেবল একটি গণ্য জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল 
সেই জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে, ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল 
আমার জন্ম । 

মা। তোর মুখের কথা স্ুদ্ধ বদলে গেছে যে! জ্াছু করেছে তোর কথাকে । 
কী বলিস নিজে বুঝতে পারিস কিছু? 

প্রকৃতি। সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন 
এই কুয়োরই ধারে। একেই তো বলি নতুন জন্মের পালা। আমাকে দান করতে এলেন 
মাছুষের তৃষ্ণা! মেটাবার শিরোপা । এই মহাপুণ্যই খুঁজছিলেন। যে-জলে ব্রত হল 
পূর্ণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন না, কোনে! তীর্থেই না । তিনি বললেন, 
বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই জান করেছিলেন, সে-ল তুলে এনেছিল 
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গুহক চগ্ডাল। সেই অবধি নেচে উঠছে আমার মন, গভীর কণ্ঠে গুনতে পাচ্ছি 
দিনরাত-- দাও জল, দাও জল। 


গান 


বলে দাও জল, দাও জল! 
দেব আমি, কে দিয়েছে হেন সঙ্গল। 
কালো মেধ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-- 
দাও জল, দাও জল। 
ভূমিতলে হার! 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-_ 
দাও অঙ্গ, দাও জল॥ 


মা। কী জানি, বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মন্তরের খেল! আমি বুঝি নে। 
আজ তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এ যে প্রাণ- 
ব্দলানে। মন্তর | 

প্রককতি। চিনতে পার নি এতদ্দিন। যিনি চিনেছেন তিনি চেনাবেন। তাই 
আছি তাকিয়ে। রাজছুষারে দুপুরের ঘণ্ট! বাজে, মেয়ের1 জল নিয়ে যায় ঘরে, 
শঙ্খচিল একল! ওড়ে দূর আকাশে, আমার ঘট নিয়ে এসে বসি কুয়োতলায় 
পথের ধারে। " 

মা। কার জন্তে ৷ 

প্রকৃতি। পথিকের জন্যে । 

মা । তোর কাছে কোন্‌ পধিক আসবে, পাগলি ! 

প্রকৃতি । সেই এক পথিক, মা, সেই এক পথিক! তার মধ্যে আছে বিশ্বের 
সকল পথের সব পথিক। দিনেন্ পর দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনে! কথা 

২৩১৮ 
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না ঝলে তবু কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্ত রাখলেন না কেন কথা । আমার মন যে 
হল মরুভূমির মতে!) ধু ধু করে সমত্ত দিন, হু হু করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না জল 
দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 

গাঁণ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণ।, ওগো 
তৃষা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সম্তাপে প্রাণ যামু যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শূন্যে ধাওয়ায়, 
অবগুঠন যায় যে উড়ে। 
যে-ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধ! 
তাপের প্রতাপে বাধা 
দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশ! লেগেছে 
কী জানি। কী চাপ, আমাকে সাদ ক'রে বল্‌। 

প্রকৃতি। আমি চাই তাকে । তিনি আচমকা এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, 
আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা ! সেবিকা আমি, এই 
কথাটি নিন তুলে ধুলোর থেকে তাঁর বুকের কাছে, এই ধুতরে! ফুলটাকে। 

মা। মনে রাখিস, প্রকৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। 
অৃঙটদোষে যে-কুলে জগ্মেছিস তার কাঁদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোন্তাঁও 
নেই কোনোধানে। অশুচি তৃই, তোর অশ্চি হাওয়া ছড়িয়ে বেড়ান নে বাইরে, 
যেখানে আছিস সেইখানটুকুতেই থাক্‌ সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই 
তোর অপরাধ। 

প্রক্ৃতি। গান 

ফুল বলে, ধন্য আমি মাটির *পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা! আমার ঘরে। 
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জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া করে দাও ভূলিতে, 
নাই ধূলি মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কীপে থরে! থরে! । 
চরণপরশ দিয়ে! দিয়ো, 
ধৃূলির ধনকে করো স্বীয়, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তরে । 


মা। বাছা, কিছু কিছু বুঝতে পারি তোর কথা । তুই মেয়েমানুঘ, সেবাতেই 
তোর পুজো, সেবাতেই তোর রাজত্বা। এক নিমিষে জাত ডিঙিয়ে যেতে পারে 
মেয়েরাই ; ধরা পড়ে, সবাই তারা রাঁজবানীর অংশ, যদি হঠাৎ স;রে পড়ে ভাগ্যের 
পর্দাটা। সুযোগ তোর তো ঘটেছিল । মৃগয়ায় বেরিয়ে রাজার ছেলে এসেছিল তোরই 
এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 

প্রকৃতি। হা, মনে পড়ে। 

মা। কেন গেলি নে রাজার ঘরে । বূপ দেখে সে তো ভূলেছিল। 

প্রকৃতি । ভূলেছিল না তো কী। তৃলেইছিল যে, আমি মাহৃষ। পশ্ত মারতে 
বেরিয়েছিল; চোখে ঠেকে পশ্তকেই, তাকেই চায় বীধতে সোনার শিকলে । 

মা। তবু তো! শিকার বলেও এ মুখ লক্ষ্য করেছিল সে। আর, ভিঙ্ষু, সেকি 
নারী বলে চিনেছে তোমাকে । | 

প্রক্ৃতি। বুঝবে না তুমি বুঝবে না । আমি বুঝেছি, এতদিন পরে সে'ই আমাকে 
প্রথম চিনেছে। সে বড়ে! আশ্চর্য 


গান 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্ট 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ তৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার । 
আমি তরুণ অরুণলেখা, 
আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 
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আমি নবীন শ্যামল মেখে 
প্রথম প্রসাদকুটি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


তাঁকে চাই, মা। নিতান্তই চাই। তার সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার 
এ জন্সের পুজার ভালি। অশুচি হবে না তাঁতে তার চরণ । দেখুক সবাই আমার স্পর্ধা । 
গৌরব ক'রে বলতে চাই, আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে 
চিরদিন বাধা পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে। 
মা। মিছে রাগ করিস কেন, বাছা। দাসীজম্ই যে তোর । বিধাতার লিখন 
খণ্ডাবে কে। 
প্রকৃতি । ছি ছি, মা, আবার তোকে বলছি, তৃলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে 
নিজের-_ পাপ সে পাপ! রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘরে, আমি দাঁপী নই। 
ত্রাঙ্মণের ঘরে কত চগ্ডাল জন্মায় দেশে দেশে, আমি নই চগ্ডাল। 
মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আমি জানি নে। তা ভালো, 
আমি নিজেযাব তাঁর কাছে। পায়ে ধ'রে বলব, তুমি অন্ম নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, 
আমার ঘরে কেবল এক গণ্ষ জল নিতে এসে! । 
প্রকৃতি । গান 
না না, ডাকব না, ভাকব ন! অমন করে বাইরে থেকে। 
পারি যদি অস্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে । 
দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে, 
নেবার মানুষ জানি নে তো! কোথায় চলে, 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 
মিলবে ন! কি মোর বেদনা তার বেদনাতে, 
গঙ্গাধার! মিশবে না কি কালো যমুনাতে। 
আপনি কী শুর উঠল বেজে 
আপনা হতে এসেছে যে, 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে ॥ 


পৃথিবী যখন অনাবৃষ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে, মা, এক-ঘটি জল সংগ্রহ করে। 
আপনি আনবে ন! মেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে দিয়ে? 
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মা। এ-সব কথা বলে লাভ কী। মেধ আপনি আসে তে! আসে, না৷ আসে তো 
আঁসেই না। খেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার কিমের গরজ । আমরা আকাশে 
তাকিয়ে থাকি, আর ফী করতে পারি। 

প্রকৃতি। সেহবেনাঁ। তাকিয়ে বসে থাকব না, মন্তর জানিল তুই, সেই মস্তর 
হোক আমার-বাহুবন্ধন, আন্গক তাঁকে টেনে । 

মা। ওরে সর্বনাশী, বলিস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে 
খেলা! এর] কি সাধারণ মানুষ ! মন্তর খাটাব এদের 'পরে ? শুনে বুক কেঁপে ওঠে। 

প্রকৃতি । রাজার ছেলের বেলায় মস্তর পড়তে চেয়েছিলি কোন্‌ সাহসে । 

মা। ভয় করি নে রাজাকে, সে শূলে চড়াতে পারে । কিন্তু, এরা যে কিছুই করে না। 

প্রকৃতি। আমি আর কোনো ভয় করি নে; তত করি, আবার যাব নেমে, আবার 
আপনাকে ভূলব, আবার ঢুকব আধার কোঠায় । লে যে মরণের বাড়া। আনতেই 
: হুবে তাকে, এতবড়ো কথা এত জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়-- এই আশ্চর্যই 
তো! ঘটিয়েছে সে। আরো আশ্চর্য কি ঘটবে না, আসবে না কি আমার পাশে। 
আমারি আধো আচলে বসবে না? 

মা। তাঁকে আনতে পারি হয়তো, তুই তার মূল্য দিতে পারবি? তোর কিছ্ছুই 
থাকবে ন! বাকি ! 

প্রকৃতি। না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজন্সাস্তরের সেই দায়, কিচ্ছুই 
থাকবে না, একেবারে সমন্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে ষাব। তাই তো চাই তাকে! 
কিচ্ছু থাকবে না আমার । আমার যুগযুগের অপেক্ষা করে থাক! এ্রই জন্মেই সার্থক 
হবে, মন কেবলই তাই বলছে। সার্থক হবে। সেইজন্যেই তো শুনলুম এমন আশ্চর্য 
কথা-- জল দাও। আজ জেনেছি, আমিও পারি দিতে । এই কথা সবাই আমাকে 
ভুলিয়ে রেখেছিল। দেব, দেব, আজ আমার সব কিছু দেব বলেই বসে আছি তার 
পথ চেয়ে। 

মা। তুই ধর্ম মানিস নে? 

প্রক্কৃতি। কী করে বলব! তাকেই মানি ধিনি আমাকে যানেন | ষে-ধর্ম 
অপমান করে সে ধর্ম মিখ্যে। অন্ধ ক'রে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে 
মানিয়েছে । কিন্তু, সেদিন থেকে এই ধর্ম মানা আমার বারণ । কোনো ভয় আর নেই 
আমার-_- পড়. তোর মস্তর, ভিক্ষুফষে নিয়ে আক্ম চণ্ডালের মেয়ের পাশে । আমিই দেব 
তাকে সন্দান। এতবড়ো সম্মান আর কেউ দিতে পারবে না। 
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গান 
আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জানে-- 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আঁমার দানে । 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেনাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে । 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যার 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা । 
ছুঁইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘুমের টাক! গেল ফাটি, 
নয়ন আমার ছুটেছে তার 
আলো-কর! মুখের পানে ॥ 
মা। শাঁপ লাগার ভয় করিস নে তুই? 


প্রকৃতি। শাপ তো লেগেই আছে জন্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক 


শাপের বিষ ক্ষয় হয়ে যায়। 

করে দেমগ্। পারব ন! দেরি সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তার ব্ল্‌। 
প্রক্কৃতি। তীর নাম আনন্দ । 

. মাঁ। আনন্দ? ভগবান বুদ্ধের শিষ্য ? 
প্রকৃতি। হা, সেই ভিক্ষু 


কোনে! কথাই শুনব ন!) মা, শুনব না) শুনব ন|। 


মা। তুই আমার বুক-চের! ধন, আমার চোখের মণি-- তোর কথাতেই এতবড়ো 


পাপে হাত দিচ্ছি। 


গুরুতি । কিসের পাপ! যিনি সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, তাঁতে 


দোষ হয়েছে কী। 


মা। গুরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মন্তর পড়ে টানি, 


পশুকে টানে যে-ফাসে। আমর! মথন করে তৃলি পাক। 
প্রকৃতি। ভালোই দে ভালোই, নইলে পঙ্কোদ্ধার হয় ন। 
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মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাঁধ করবার শক্তি আমার যত, ক্ষমা করবার শক্তি 
তোমার তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রভূ, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ 
করে! । 
প্রকৃতি। কিসের ভয় তোমার, মা! মন্ত্র আমিই পড়ছি মায়ের মুখ দিয়ে। 
আমার বেদনা যদ্দি আনে তাঁকে টেনে, আর তাই যদি হয় অপরাধ, তবে করবই 
অপরাধ, করবই। যে-বিধানে কেবল শান্তিই আছে, সাস্বনা নেই, মানব না সে 
বিধানকে । 
গান 
দোষী কয়ো, দোষী করো । 
ধুলায়-পড়া স্নান কুসুম 
পায়ের তলায় ধরে।। 
অপরাধে-ভরা ডালি 
নিজ হাতে করে! খালি, 
তারপরে সেই শুন্য ভালায় 
তোমার করুণ ভরো। 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ-_ 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলম্বশূন্তা, 
ক্ষমায় গেঁথে সকল বটি 
গলায় তোমার পরে! | 
মা। আচ্ছা সাহস তোর প্রকৃতি! 
প্রকৃতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ তার সাহসের জোর! কেউ যে-কথ।! 
আমার কাছে বলতে পারে নি তিনি সহজেই বললেন, জল দাও । এটুকু বাণী, তার 
তেঙ্জ কত-- আলো ক'রে দিলে আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালে! পাথরটা 
চিরকাল চাপা ছিল, দ্লিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে উঠল রসের ধারা। মিথ্যে তোর 
ভয়, তুই যে তাকে দেখিস নি। সমস্ত সকাল বেল! ভিক্ষা শেষ করলেন শ্রাবন্তীনগরে ; 
এলেন মাঠ পেরিয়ে, শশান পেরিয়ে, নদীর তীর বেয়ে, প্রথর রৌদ্র মাথায় করে। 
কিসের জন্তে। আমার মতো! মেয়েকেও কেবল এ একটি কথ! বলবার জন্ঠে-- অল 
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দাও! মরে যাই, মরে যাই। কোথ| থেকে নামল এত দয়া, এত প্রেম! নামল সেই 
ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে অযোগ্য । আর কিসের ভয় আমার! জল দাও! 
সেই জল-যে আমার এ জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না দিতে পারলে তো বাচ্ না। জল 
দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, সে আমি জানাব 
কাকে। তাই তো ডাকছি দ্িনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর মস্ত 
পড়ে। সইবে তার সইবে। 
মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে এ-যে কার! চলেছে, প্রকৃতি, গীতবসন-পর!। 
প্রকৃতি। তাই তো, ও যে দেখছি সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মন্ত্র? 
পথে শ্রমণেরা | বুদ্ধ সুন্থদে! করুণা মহাগ্নবে। 
যৌচ্চস্ত সুদ্ধব্বর-ঞানলোচনো । 
লোকস্স পাপৃপকিলেসঘাতকো! 
বন্দামি বুদ্ধম্‌ অহুমাদরেণ তম্‌। 
প্রকৃতি। মা, -ষে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে। এই কুয়োতলার দিকে 
ফিরে তাকালেন না । আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও | মনে হয়েছিল, 
আমাকে উনি ফেলে যেতে পারবেন না, আমি যে ওর নিজের হাত্তের নতুন স্ষ্টি। ( বসে 
পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠুকে ) এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন-- 
হতভাগিনী, কে তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল এক মুহূর্তের জন্তে। তাকে কি 
দয়! বলে। শেষে পড়তে হল এই মাটিতেই__ চিরদিন মিশিয়ে থাকতে হবে এই 
মাটিতেই, যত লোক চলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায় । 
মা। বাছা, ভুলে যা, ভূলে যা এ সমস্ত-কিছু। তোর এক নিমেষের স্বপ্ন ভেঙে 
দিয়ে ওরা ষাচ্ছে চলে, যাক যাক । যা টেকবার নয় তা যত শীস্্র যায় ততই ভালো । 
প্রক্কৃতি। এই প্রতিদিনের চাই চাই চাই, এই প্রতি মুহূর্তের অপমান, বুকের 
ভিতরে এই খাচার পাখির পাখা-আছড়ে-মর1, একেই বলে স্বপ্ন? যাঁবুকের সব শিরা 
কামড়ে ধ'রে থাকে, ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্ন? আর এ ওরা, নেই কোনে বাধন, 
নেই কোনো! সুথছুঃখ, নেই কোনো! সংসারের বোঝা-- ভেসে চলে যায় শরৎকালের 
মেধের মতো-_ ওয়াই আছে জেগে, ওরাই স্বপ্ন নয় ? 
মা। তোর কষ্ট দেখতে পারি নে, প্রকৃতি । ওঠ.তুই। আঁনবই তকে মন্ত্র পড়ে। 
নিয়ে আমব ধুলোর পথ দিয়েই । “কিছু চাই না” বলার অহংকার ভাঙব তার-. 
চাই চাই” বলেই আসতে হবে তাঁকে ছুটে । 
প্রকৃতি। মা, তোমার মন্ত্র জীবস্যটির আদিকালের । এদের মন্ত্র কাচা, এই 
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সেদিনকার। ওরা পারবে না তোমার সঙ্গে। তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মন্ত্রের 
গাঠ। গুঁকে হারতেই হবে, হারতেই হবে। 

ম। কোথায় যাচ্ছে ওরা। 

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমাত্র জানি, ওর! কোনোখানেই যায় না। বর্ষা আসবে 
কিছুদিন পরে, তখন বসবে চাতুর্মাস্তে। আবার যাবে, কী জানি কোথায়। একেই 
ওর! বলে জেগে থাকা ! 

মা। পাগলি, তবে কী বলছিস মস্তরের কথা । চলে যাচ্ছে কত দূরে-- কোথা 
থেকে আনব ফিরিয়ে | 

প্রকৃতি। যেখানেই যাক ফেরাতেই হবে, দুর নেই তোর মস্তরের কাছে। 


গান 


যায় যদি যাক সাগরতীরে। 
আবার আন্মুক, আবার আন্মুক, আন্ুক ফিরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 
হৃদয়েতে, 
পথের ধুলে! ভিজিয়ে দেব অশ্রুনীরে । 
যায় যদি যাক শৈলশিরে | 
আস্মুক ফিরে, আস্মক ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়__ 
আমার ত্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে ॥ 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয় করব না। তোর সব চেয়ে যে নিষ্ঠুর মন্ত্র 
পড়ি তাই-_ পাকে পাকে দাগ দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে 
এড়িয়ে, পারবে কেন । 

ম। ভাবনা করিস নে। অসাধা হবে না। তোকে দেব মায়াদর্পণ। সেইটি 
হাতে নিয়ে নাচবি। তার ছায়। পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাবি কী 
হুল তার, কতদূর সে এ । 

প্রককৃতি। এ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ। মন্ত্র থাটবে, ম!, খাটবে। 
উড়ে যাবে শু সাধন, শুকনো! পাতার মতো । নিববে বাতি। পথ দ্বেখা যাবে না। 
ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই দরজায়, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙ! পাখি যেমন ক'রে এসে 


ই ৩১৯, 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়ে অন্ধকার আডিনায়। বুক দুবৃদুরু করছে, মনের মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে বিভুলি, 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে-সমুদ্রে তার পার দেখি মে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ। মাঝধানে তো আতকে উঠবি নে ভগ্ন? ধের্ধ 
থাকবে তোর? মন্ত্রের বেগ চড়ে যাঁবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমায় প্রাণ 
ষেরিয়ে ঘাবে। জলবার জিনিস সমস্ত যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাট। 
মনে রাখিস । 

প্রকৃতি। তুই ভরছিস কার জন্তে। সেকি তেমনি মানষ। কিছুতে কিছু হবে 
না তার-_- শেষ পর্যস্তই আন্মুক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে । আমি মনের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, সামনে প্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ । 


গান 


হৃদয়ে মন্ডল ভমরু গুরুর 

ঘন মেঘের তুর, কুটিল কুঞ্চিত, 
হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর ; 
দুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 

মিলনস্বপ্ে মে কোন্‌ অতিথি রে। 
সধন-বর্ষণ-শবব-মুখরিত 
বজ্জসচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লরী কাপায় পল্লব 

করুণ কল্পোলে, 
কানন শঙ্কিত বিল্িঝংকৃত ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রকৃতি। বুক ফেটে যাবে! আমি দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কী 
ভয়ংকর দুঃধের ঘৃণিঝড়। বনস্পতি শেষকালে কি মড়অড়, করে লুটোবে ধুলোয়, 
অভ্রভে্দী গৌরব তার পড়বে ভেঙে? 

মা। দেখও বাছা, এখনে যদ্দি বলিস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি আমার মন্ত্রকে। 
তাতে আমার নাড়ী ছিড়ে যায় যদি, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো কিন্ত এ মহাপ্রাণ 
রক্ষে পাক্‌। 


চগ্ডালিক! ১৪৭ 


প্রকৃতি । নেই ভালো, মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্র। আর কাজ নেই ।-__ না না না না-- 
পথ আর কতথানিই বা! শেষ পর্যস্ত আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই 
বুকের কাছ পর্ধস্ত। তারপরে সব ছ£খ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংসার উজাড় করে 
দিয়ে। গভীর রাত্রে এসে পৌঁছবে পথিক, সমণ্ড বুকের জাল! দিয়ে জালিয়ে দেব 
গ্রদীপ, আছে ধার ঝরন! গভীর অন্তরে, তারি জলে অভিষেক হবে তার-_ যে শ্রাস্ত, 
যে তপ্ত, যে ক্ষতবিক্ষত। আর-একবার সে চাইবে, জল দাও-- আমার হাদয়সমুত্রের 
জল! আসবে সেইদিন। তোর মন্ত্র চলুক, চলুক | 


গান 


ছুংখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার, 
নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার | 
মোর সংসার দিব যে জ্বালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি, 
মরণব্যথ। দিব তোমার চরণে উপহার 


মা। এত দেরি হবে জানতূম না, বাছা । আমার মন্ত্র শেষ হল বুঝি। আমার 
প্রাণ যে কণ্ঠে এসেছে । 

প্রকৃতি । ভয় নেই, মা, আর-একটু সয়ে থাক । একটুখানি । বেশি দেরি নেই। 

মা। আষাঢ় তে। পড়েছে, ওদের চাতুর্মাস্ত তে! আরম হল। 

প্রকৃতি ৷ গুরা গেছেন বৈশালীতে গোশিরসংঘে । 

মা। কীনিষ্ঠুর তুই! দেষে অনেক দূর। 

প্রকৃতি । বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনরে৷ দিন তো কেটে গেল। 
এতদিনে মনে হচ্ছে, টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, য! লক্ষযোজন দূর, যা 
চ্্হূর্য পেরিয়ে, আমার ছু-হাতের নাগাল থেকে যা অসীম দূরে তাই আসছে কাঁছে। 
আসছে, কাপছে আমার বুক ভূমিকম্পে । 

মা। মন্ত্রের সব অঙ্গ পূর্ণ করেছি, এতে বজ্রুপাণি ইন্দ্রকে আনতে পারত টেনে। 
তবু দেরি হচ্ছে। কী মরণাস্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখেছিলি তুই আয়নাতে । 

প্রক্কতি। প্রথম দেখেছি, আকাশজোড়া কুয়াশ।, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে রুাস্ত 
দেবতার ফ্যাক্যাশে মুখের মতো । কুয়াশার ফাকে ফাকে বেরোচ্ছে আগুন । তারপরে 
কুয়াশাট ত্বকে স্তবকে ছিড়ে ছিড়ে গেল-_ ফুলে-ওঠা ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড বিষফোড়ার 
মতে1-_ লাল হয়ে উঠল রঙ। সেদিন গেল। পরের দিন দেখি, পিছনে ঘন কালো! 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ, বিছ্যুৎ খেলছে, সামনে দাড়িয়ে আছেন তিনি, জ্বলছে আগুন সর্বাঙ্গ ঘিরে । আমার 
রক্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুম, এখনি দে তোর মন্ত্র বন্ধ করে। 
গিয়ে দেখি তুই শিবনেত্র, কাঠের মতো বসে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, জ্ঞান নেই। মনে 
হল, তোর মধ্যেও কোনোথানে দাউ-দাউ জলছে আগুন। যে-পাবক দিয়ে তিনি 
ঢেকেছেন আপনাকে তোর অগ্নিনাগিনী ফোস্‌ ফোস্‌ করে তাকে ছোবল মারছে, চলছে 
ন্বযুদ্ধ। ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলে! গেছে__ শুধু ছুঃখ দুঃখ ছুঃধ, অসীম 
হৃঃখের মৃতি। 

মা। মরে পড়ে গেলি নে তাই দেখে! তারই তে! ঝলক লেগেছিল আমার 
প্রাণের মধ্যে ; মনে হল, আর সইবে ন1। 

প্রকৃতি । যে দুঃখের রূপ দেখেছি সে তো তাঁর একলার নয়, সে আমারও । 
আমাদের ছু-জনের। ভীষণ আগুনে গলে মিশেছে সোনার সঙ্গে তাবা। 

মা। ভয়হল না তোর মনে? 

প্রকৃতি। ভয়ের চেয়ে অনেক বেশি-- মনে হল দেখলুম, স্থট্টির দেবতা গ্রলয়ের 
দেবতার চেণে ভয়ংকর-_- আগুনকে চাঁবকাচ্ছেন তাঁর কাজে, আর আগুন কেবলই 
গোম্রাচ্ছে গর্জাচ্ছে। সপ্তধাতুর কৌটোতে কী আছে তাঁর পায়ের সাঁমনে-_ প্রাণ না 
মৃত্যু? আমার মনে ফুলতে পাগল একটা আনন্দ। তাকে কী বলব? বলব নতুন 
স্ষ্টির বিরাট বৈরাগ্য। ভাবন। নেই, ভয় নেই, দয়! নেই, ছুংখ নেই-_- ভাঙছে, জলে 
উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে শ্ফুলিঙ্গ। থাকতে পারলুম না, আমার সমস্ত শরীর- 
মূন নেচে নেচে উঠল, অগ্নিশিখার মতো । 


গান 


হে মহাছুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর, 
ওহে শংকর, হে প্রলয়ংকর। 
হোক জটানিঃস্থত অগ্নিভূজজম- 
ংশনে জর্জর স্থাবর জঙ্গম, 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিণাক টংকরো ॥ 
মাঁ। কী রকম দেখলি তোর ভিক্ষুকে। 
প্রকৃতি। দেখলুম, তাঁর অনিমেষ দৃষ্টি বহুদুরে তাকিয়ে, গোধূলি-আকাশের তারার 
মতো । ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনস্তযোজন দূরে । 


চণ্ডালিকা ১৪৯ 


মা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচছিলি-- তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন ? 

প্র্কৃতি। ধিক্‌ ধিকৃ, কী লজ্জা! ! মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, 
অভিশাপ দিতে যাচ্ছেন। আবার তখনি পা দিয়ে মাড়িয়ে দলে ফেলছেন রাগের 
অঙ্গারগুলে!। শেষকালে দেখলেম, তার রাগ ফিরল কাপতে কাপতে শেলের মতে! 
নিজের দিকে, বিধল গিয়ে মর্মের মধ্যে । 

মা। সমস্ত সহ করলি তুই? 

প্রকৃতি । আশ্চর্ধ হয়ে গেলুম। আমি, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার 
কে তার ঠিকান! নেই-_. তাঁর দুংধ আর এর দুঃখ আজ এক। কোন্‌ স্থষ্টির যজ্ঞে এমন 
ঘটে__- এতবড়ো কথ! কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত ! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতদিনে। 

প্রকৃতি। যতর্দিন ন। আমার দুঃখ শান্ত হবে। ততদিন দুঃখ তাঁকে দেবই। 
আমি মুক্তি যদি না পাই তিনি মুক্তি পাবেন কী করে। 

ম। তোর আয়ন! শেষ দেখেছিস কবে। 

গ্রকৃতি। কাল সন্ধ্যেবেলায়। বৈশালীর সিংহদরজ! পেরিয়েছেন কিছুদিন আগে, 
গভীর বরাত্রে। বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে। তার পরে কখনো! দেখেছি, 
নদী পেরলেন খেয়! নৌকোয় ; দেখেছি দুর্গম পাহাড়ে; দেখেছি সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, 
মাঠে তিনি এক) দেখেছি অন্ধকারে, গভীর রাত্রে, বনের পথে । যত যাচ্ছে দিন, স্বপ্রের 
ঘোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনো বিচার না! করে, নিজের সঙ্গে সমস্ত ঘন্ব শেষ 
করে দিয়ে। মুখে একটা বিহ্বলতা, দেহে একটা শৈধিল্য-_ ছুই চোখের সামনে যেন 
বস্ত নেই; নেই সত্যমিথ্যা) নেই ভালোমন্দ; আছে চিস্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই তাঁর 
কোনো অর্থ । 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস? 

প্রকৃতি । কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপলী নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নবব্ধায় 
জলের ধাঁর! উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনে। পিপুল গাছ, জোনাকি জ্বলছে ভালে ভালে, 
তলায় শেওলা-ধর] বেদী সেইখানে এসেই হঠাৎ চম্‌কে ফ্রড়ালেন। অনেকদিনের 
চেনা জায়গ!1) শুনেছি, এখানে বসে ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজা স্থপ্রভাদকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, স্বপ্ন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তখনি 
ছুঁড়ে ফেলে দ্রিলেম আয়নাঃ ভয় হুল কী জানি কীদেখব। তারপরে গেছে সমস্ত দিন, 
কিছু জানতে চাই নি, আশা করছি, আশ! ছাড়ছি-_ এমনি করে আছি বসে। এখন 
রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী হাক দিয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল বুঝি 
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কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই, মা, এ বরাত ব্যর্থ করিস নে। তোর জব 
জোরটা দে এ মন্ত্রে। 
মা। আর পারছি নে, বাছা । মন্ত্র দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে 
অবশ হয়ে। 
প্রকৃতি। দুর্বল হলে চলবে না। দিস নে হাল ছেঁড়ে। ফেরবার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছেন বা, বীধনে শেষ টান পড়েছে-_ হয়তে| টিকবে না । হয়তে। বেরিয়ে যাবেন 
আমার এ জন্মের সংসার থেকে, আর পাব না নাগাল কিছুতেই । তখন আমারই 
স্বপ্রের পালা, আবার চগালিনীর মায়ামূতি। পারব না সইতে সেই মিথ্যে। পায়ে 
পড়ি, মা, দে একবার তোর সমন্ত শক্তি । এবার শুরু কর্‌ তোর বশ্ন্ধরামন্ত্র টলতে 
থাক্‌ পুণ্যবানদের তুধিত ত্বর্গলোক । 
গান 
আমি তোমারি মাটির কন্তা, 
জননী বনুদ্ধরা। 
তবে আমার মানবজন্ম 
কেন বঞ্চিত করা । 
পবিত্র জানি যে তুমি 
পবিত্র জন্মভূমি --- 
মানবকন্তা আমি যে ধন্া 
প্রাণের পুণ্যে ভরা । 
কোন্‌ স্বর্গের তরে 
ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 
রহি তোমার বক্ষ-'পরে। 
আমি যে তোমারি আছি 
নিতান্ত কাছাকাছি-__ 
তোমার গমৌোহিনীশক্তি দাও আমারে 
হদয়প্রাণ-হরা | 


মা। যেমন বলেছিলেম তেমনি প্রস্তুত হয়েছ তো ? 
প্রকৃতি। হয়েছি ! কাল ছিল শুর্লদিতীয়ার রাত, করেছি গন্ভীরায় অবগাহন- 
সান। এই তে! চাল দিয়ে, দাড়িমের ফুল দিয়ে, পি'ছুর দিয়ে, সাতটি রতু দিয়ে, চক্র 


চগ্ডালিকা ১৫১ 


একেছি আডিনায়। পুতেছি হলদে কাপড়ের ধ্বজাগুলি, থালায় রেখেছি মালাচন্দন, 
জালিয়েছি বাতি। প্নানের পর কাপড় পরেছি ধানের অস্কুরের রঙ, টাপার রঙের ওড়না । 
পুবর্দিকে আসন করে সমণ্ড রাত ধ্যান করেছি তীর মৃতি। যোলোটি সোনালি সুতোয় 
ষোলোটি গ্রন্থি দিয়ে রাখী পরেছি বাঁ হাতে। 
ম। আচ্ছ!, তবে নাচো তোমার সেই আহ্বানের নাচ-_- প্রদক্ষিণ করো । আমি 
বেদীর কাছে মন্ত্র পড়ছি । 
* প্রকৃতি । গান 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমুতে। 
মম অধ্যাত তিমিরতলে এসে! 
গৌরবনিশীথে । 
এই সুল্যহারা মম শুক্তি, 
এসো মুক্তাকণায় তুমি মুক্তি। 
মম মৌনী বীণার তারে তারে 
এসো সংগীতে । 
নব-অরুণের এসে! আহবান-_ 
চিররজনীর হোক অবসান, এসো । 
এসে! গুভন্মিত শুকতারায়। 
এসে। শিশির-অশ্রুধারায়, 
সিন্দুর পরাও উষারে 
তব রশ্মিতে ॥ 
মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাট! নিয়ে দেখো । দেখছ-_ কালো ছায়া 
পড়েছে বেদীটার উপরে? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখে। আয়নাটা__ 
আর কত দেরি। 
গ্রকৃতি। না, দেখব না, দেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে-_ ধ্যানের মধ্যে । 
হঠাৎ সামনে দেখব যদি দেখা দেন। আ'র-একটু সয়ে থাকো, ম1__ দেবেন দেখা, 
নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল ঝড়, আগমনীর ঝড়, পদভরে পৃথিবী কাপছে 
থর্থরিয়ে, বুক উঠছে গুর্গুর্‌ করে। 
মা। আনছে তোর অভিশাপ হতভাগিনী। আমাকে তো! মেরে ফেললে! 
ছি'ড়ল বুঝি শিরাগুলে!। 
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প্রকৃতি । অভিশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জন্মাস্তর, মরণের সিংহদ্বার 
খুলছে, বজ্র হাতুড়ি মেরে । ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জগ্মের 
সমস্ত মিথ্যে । ভয়ে কাপছে আমার মন, আনন্দে ছুলছে আমার গ্রাণ। ও আমার 
সর্বনাশ, ও আমার সর্বস্ব, তুমি এসেছ_- আমার সমস্ত অপমানের চূড়ায় তোমাকে 
বসাব, গাথব তোমার সিংহাসন । আমার লঙ্জ। দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে । 
ম1। সময় হয়ে আসছে আমার! আর পারছি নে। শিগগির দেখ তোর 
আয়নাট!। 
প্রকৃতি। মা, ভয় হচ্ছে। তাঁর পথ আসছে শেষ হয়ে--. তার পরে? তার পরে 
কী। শুধু এই আমি! আর কিচ্ছুনা! এতদিনের নিষ্ঠুর দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু 
আমি? কিসের জন্তে এত দীর্ঘ, এত হুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর! শুধু এই 
আমাতে ! 
গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কী আছে শেষে! 
এত কামন! এত সাধন কোথায় মেশে । 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদায়, 
সম্মুখে ঘন আধার-_ 
পার আছে কোন্‌ দেশে। 
আজ ভাবি যনে মনে, 
মরীচিকা-অন্বেষণে 
বুঝি তৃষার শেষ নেই-_ 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙ! পাল-ছেঁড়া ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে ॥ 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, দয়া কবু আমাকে । আমার আর সহ হয় না। শিগ্গির 
আয়লাট! দেখ.। 
প্রককৃতি। (আয়নাটা দেখেই ফেলে দিল ) মা, ওম1, ওমা, রাখ, রাখ. রাখ. রাখ, 
ফিরিয়ে নে ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র! এখনি, এখনি । ওরে ও রাক্ষুসী, কী করলি, 
কী করলি, তুই মরলি নে কেন! কীদেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত 
উজ্জল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই নুদুর স্বর্গের আলো ! কী স্নান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের 
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কী প্রকাণ্ড বোবা নিয়ে এল আমার দ্বারে! মাথ! হেট করে এল! যাক, যাক, 
এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ভেঙে ছড়িয়ে ফেললে )-- ওরে, তুই চণ্ডালিনী 
না হোস যদি, অপমান-করিস নে বীরের। জয় হোক তার জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে-_- তাই এত হুঃখই পেলে--- ক্ষম! করে, ক্ষমা 
করো! । অপীম গ্লানি পদাঘতে দূর করে দাও। টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে 
কেমন করে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে তোমার পুণ্যলোকে ! ওগো! নির্মল, পায়ে 
তোমার ধুলে! লেগেছে, সার্থক হবে সেই ধুলো-লাগা । আমার মায়া-আবরণ পড়বে 
খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুদ্থে। জয় হোক তোমার জয় হোক, তোমার 
জয় হোক। 
মা। জয় হোক, প্রতু। আমার পাপ আর আমার প্রাণ ছুই পড়ল তোমার পাসে, 
আমার দিন ফুরল এখানেই তোমার ক্ষমার তীরে এসে । 
| মৃত্যু 
আনন্দ । বুদ্ধে! সুস্থদেো করুণামহাপ্বো 
যোচ্চস্ত সুদ্ধববর-ঞানলোচনেো। 
লোকম্স পাপুপকিলেসঘাতকো। 
বন্দামি বুদ্ধম অহমাদরেণ তম্‌। 


৩-স্ই ৩ 





উম 


কল্যাণীয় শ্রীমান সুভাষচন্দ্র, 

স্বদেশের চিত্তে নূতন প্রাণ সার করবার 
পুণ্যব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ 
করে তোমার নামে তাসের দেশ” নাঁটিকা 
উৎসর্গ করলুম । 


শান্তিনিকেতন 
মাঘ, ১৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাঁধি পাঁল-- 
হাই মারো, মারে! টান হাইয়ো ॥ 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 
নয় এ তে! তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার--- 
বন্ধন দুর্বার 
সহ্য না হয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও । 
হাই ম!রো, মারে! টান হাইয়ে । 
গণি গণি দিন খন 
চঞ্চল করি মন্‌ 
বোলো না, যাই কি নাহি যাই রে। 
ংশয়পারাবার 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়! না বাইরে। 
যদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় পুষন্তিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকো কুস্তিত, 
তালে তার দিয়ো! তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ে! | 
হাই মারে, মারো টান হাইয়ো।। 





তামের দেখ 


প্রথম দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 


রাজপুত্র । আর তো! চলছে না, বন্ধু । 

সঞ্ধাগর ! কিসের চাঞ্চল্য তোমার, রাজকুমার । 

রাজপুত্র। কেমন ক'রে বলব। কিসের চাঞ্চল্য বলে দেখি এ হাসের দলের, 
বসন্তে যারা ঝাঁকে ঝাকে চলেছে হিমালয়ের দিকে । 

সদাগর। সেখানে ষে ওদের বাস! । 

রাজপুত্র । বাস! যদি, তবে ছেড়ে আমে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, 
অকারণ আনন্ন। 

সদাগর। তুমি উড়তে চাও? 

রাজপুত্র। চাই বইকি। 

সদাগর। বুঝতেই পারি নে তোমার কথা। আমি তো বলি অকারণ ওড়ার চেষ্ে 
সকারণ খাঁচায় বন্ধ থাকাও ভালে। 

রাঁজপুত্র। সকারণ বলছ কেন। 

সদাগর। .আমরা-যে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাধা দান/পানির লোভে। 

রাজপুত্র । তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে ন। 

সদাগর। আমার ও দোষটা! আছে,য! বোঝা যায় না তা আমি বুঝতেই পারি নে। 
একটু স্পষ্ট করেই বলগো-না, কী তোমার অসহা হল। 

রাঁজপুত্র। রাজবাড়ির এই একঘেয়ে দিনগুলো । 

সদ্দাগর। একঘেয়ে বল তাকে? কতরকম আয়োজন, কত উপকরণ। 

রাজপুত্র । নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মন্দিরে পাথরের দেবতা । কানের 
কাছে কেবল একই আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কীসর ঘণ্টা! নৈবেছ্যের বাধা বরাদ্দ, কিন্তু 
ভোগে কুচি নেই। একি সহ হয়। 

সদদাগর । আমাদের মতে! লোকের তো খুবই সহ হয়। ভাগ্যিস বাধা বরাদ্দ । 
বাধন ছি'ড়লেই তে! মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা 
মেটে। আর, যা পাও না তাই দ্রিয়েই তোমর1 মনে মনে ক্ষুধা! মেটাতে চাঁও। 

২৩--২১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


রাঁজপুজ্র/ আর, রোজ রোজ এ-ষে চাঁরখদের স্ব গুনতে হয় একই বাধা ছন্দে 


সেই শাদু'লবিক্রীড়িত। 
সদ্দাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসটা বারবার যতই শোনা যায় ততই 


লাগে ভালো । কিছুতেই পুরোনে! হয় না। 

রাজপুত্র! ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল! আর, রোজ সকালে সেই 
এক পুরুতঠাকুরের ধান দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ । আর, আসতে যেতে দেখি, লেই বুড়ে! 
কঞ্চুকীট! কাঠের পুতুলের মতো খাড়া দাড়িয়ে আছে দরজার পাশে । কোথাও যাবার 
জন্তে একটু পা বাড়িয়েছি কি অমনি কোথা থেকে প্রতিহারী এসে হাজির, বলে__ 
ইত ইতৌ, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সব্বাই মিলে মনটাকে যেন বুলি-চাপ। দিয়ে 
রেখেছে । 

সাগর | কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনোজন্ত ছাড়া আর-কোনে! 
উৎপাত তো থাকে নাঁ। 

রাজপুত্র । বুনোজস্ত বলো কাকে। আমার তো সন্দেহ হয়, রাজশিকারী 
বাঘগুলোকে আফিম খাইয়ে রাখে । ওরা যেন অহিংভ্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে । এ- 
পর্বস্ত একটাকেও তো! ভদ্ররকম লাফ মারতে দেখলুম ন!। 

সাগর । যাই বল, বাধের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্ত ব'লে মনে 

করি নে। শিকারে যাবার ধুমধামট! সম্পূর্ণই থাকে, কেবল বুক ছুর্ছুব্‌ করে ন|। 

_. ঝ্াজপুত্র। সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তীর বিধেছিলুম, তা নিয়ে চার দিক 
থেকে ধন্-ধন্য পড়ে গেল) ব্ললে, রাজপুত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য! তার পরে 
কানাকাণিতে শুনলুম, একটা! মর! ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়বিচিলি ভরে দিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছিল । এতবড়ো পরিহান সহ করতে পারি নি। শিকারীকে কারাদণ্ডের 
আদেশ করে দিয়েছি । | 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারট! রানীমার অন্দরমহলের 

ংলক্প, সে দিব্যি স্বধে আছে। এই তো সেদিন, তার জন্য তিন মন ঘি আর 

তেন্িশট! পাঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের গদি থেকে । 

রাজপুত । এর অর্থ কী। 

সদাগর। সে ভালুকটার ব্যঙ্ি ষে রানীমারই আদেশে । 

রাজপুত্র! এ তো। আমর! পড়েছি অসত্যের বেড়াজালে । নিরাপদের খাঁচায় 
খেকে থেকে আমাদের ডান! আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই অভিনয়। আমাকে 
যুবরাজী সঙ বানিয়েছে। আমার এই রাজপাঞ্ ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ-ষে. 


তাসের দেশ ১৬৩ 


ফমলখেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে 
চাষী হয়ে। 

সদাগর। আর, ওর! তোমার কথা কী ভাবে মে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখে! 
দেখি। রাজপুত্র, তুমি কী সব বাজে কথা বলছ-- মনের আসল কথাট! লুকিয়েছ। 
ওগো! পত্রলেখা, আমাদের রাক্পুত্রের গোঁপন কথাটি হয়তো! তুমিই আন্দাজ করতে 
পারবে, একবার সুধিয়ে দেখো-না। 


পত্রলেখার প্রবেশ 
গান 
পত্রলেখা। গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়্নে_- 
রাজপুত্র । ন। না না, রবে না গোপনণে। 
পত্রলেখা । বিভল হাসিতে 
বাজিল বাশিতে, 
স্ুরিল অধরে নিভৃত ত্বপনে-_ 
রাজপুত্র । নানা না, রবে না গোপনে। 
পঞ্রেলেখ! | মধুপ গুপ্তরিল, 


মধুর বেদনায় আলো'ক-পিয়াসি 
অশোক মুগরিল। 
হদয়শতদল 
করিছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে-_ 
রাজপুজ। না না না, রবে না গোপনে ॥ 
রাজপুত্র। আছে আমার গোপন কথা, সে কথাট। গোপন রয়েছে দুরের 
আকাশে। সমুদ্রের ধারে বলে থাকি পশ্চিষ দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার 
অুৃষ্ট ঘা যক্ষের ধনের মতো গোপন ক'রে রেখেছে যাব তারই সন্ধানে। 
গান 
যাবই আমি যাবই ওগো! 
বাণিজ্যেতে যাবই। 
লশ্মীরে ছায়াবই ঘি 
অলক্মীরে পাবই। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সদাগর | ও কী কথ!। বাণিজ্য? ও যে ভুমি সাগরের চন আওড়াচ্ছ। 


রাজপুত্র । সাজিয়ে নিয়ে জাহাজধানি 
বসিয়ে হাজার গ্ীড়ি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে 
_ কোন্‌ সাগরে পাড়ি। 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি 
কৃল-কিনার! পরিহরি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো! নীরে-- 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালুর 'তীরে। 


স্দাগর। অকূলের নাবিকগিরি ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো! বাণিজ্যের রাস্তা 
নয়। খবর কিছু পেয়েছ কি। 
রাঁজপুত্র। পেয়েছি বই কি। পেয়েছি আভাসে, পেয়েছি স্বপ্নে । 


নীলের কোলে শ্তামল সে ঘ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘের] । 
শৈলচুড়ায় নীড় বেঁধেছে 
সাগরবিহঙের। | 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ে। হাওয়। কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাকে ফাঁকে 
বইছে নগনদী । 
সাত রাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যদি | 
সদাগর । তোমার গানের সুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মাঁনিকটি তে! সদাগরি মানিক 
নয়, এ মানিকের নাম বলো তো। 
রাজপুত্র । নবীনা ! নবীন! ! 
সদ্দাগর। নবীন! এতক্ষণে একট! স্পষ্ট কথ! পাওয়া গেল । 
রাজপুত্র । স্পষ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো! দেরি আছে। 


তাসের দেশ ১৩৫ 


গান 
হে নবীনা, হে নবীন । 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় ন! চিনা। 
শুনি বাণী ভাগে 
বসস্তবাতানে, 
গ্রুথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীন! । 
সদাগর। তোমার এ স্বপ্রের ধন কিন্তু সংগ্রহ কর! শত হবে। 
রাজপুত । স্বপনে দাও ধর! 
কী কৌতুকে ভর! । 
কোন্‌ অঙলকার ফুলে 
মাল! গাঁথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা সুরে 
বিজনে বাজাও বীণ! ॥ 


রাজমাতার প্রবেশ 


সাগর ৷ রানীমা, উনি মরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, উনি কূপকথার দেশের 
সন্ধান পেতে চান। 
মা। সেকীকথা। আবার ছেলেমাচুষ হতে চাস নাকি। 
রাজপুজ। হা, মা বুড়োমানুষির শুবুদ্ধি-ঘেয়া জগতে গ্রাণ হাপিয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝেছি, বাছা, আসলে তোমার অভাবট! অভাবেরই অভাব। পাওয়! 
জিনিলে তোমার বিতৃষ্কা' জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পর্যস্ত সে দুযোগ 
তোমার ঘটে নি। 
রাজপুজ্ে। গান 
আমার মন বলে, "চাই চাই গে! 
ঘারে নাহি পাই গে ।” 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
“নাই নাই নাই গে 
হারিয়ে যেতে হবে, 
ফিরিগ্বে গাব তবে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাতার যায় যে চলে 


ভোরের তারায় জাগবে ব'লে, 


বলে সে, “ফাই যাই যাই গো।, 


মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হাঁত্াব। তুমি বইতে পারবে ন| 
আরামের বোঝা, সইতে পারবে না! সেবার বন্ধন। আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব 
না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উষ্জীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ। যাই 
কুলদেবতার পুজো! সাজাতে। সন্ধ্যার সময় আরতির কাজল পরাব চোখে। পথে 


দৃষ্টির বাঁধা যাবে কেটে । 


রাজপুত্র। 


গান 

ছেরো, সাগয় উঠে তরঙ্গিয়া, 
বাতাস বহে বেগে। 
স্্ষ যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে । 

দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কৃল নাহি পাই 

তল পাব তো তবু। 
ভিটার কোণে হুতাশমনে 

রইব ন! আর কতৃ। 
অকুল-মাঁঝে ভামিয়ে তরী 

যাচ্ছি অজানায়। 
আমি শুধু একল! নেয়ে 

আমার শূন্য নায়। 
নব নব পবন-ভরে 
যাব ঘ্বীপে দ্বাপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ ক'রে 

অপূর্ব ধন যত-_ 
ভিধারি মন ফিরবে যখন 

ফিরবে রাজার মতো | 


[ রাজমাতার প্রস্থান 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপুত্র ও স্দাগরপুত্র 
রজপুত্র। এক ভাঙা থেকে দ্িলেম পাড়ি, তরী ডুবল মাঝ সমুক্রে, ভেসে উঠলেম 
আর-এক ভাঙা । এতদিন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 
সদাগর। রাজপুত্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির ছলে। আমি 
ভয় করি এ নতুনকেই। যাই বল, বন্ধু,.পুরোনোট। আরামের । 
রাজপুত্রে। ব্যাঙের আরাম এদে। কুয়োর মধ্যে। এট! বুঝলে না, উঠে এসেছি 
মরণের তল! থেকে । ১» যম আমাদের ললাটে নতুন জীবনের তিলক পরিয়ে দিলেন । 
সদদাগর । রাজতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জনামুহূর্তে। 
রাজপুত্র। দে তে! অনৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহ্াসমুদ্রের জলে 
সেটা! কপাল থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজা নতুন শক্তিতে জয় করে 
নিতে হবে, নতুন দেশে ।-_ 
গান 
এলেম নতুন দেশে । 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে । 
অচিন মনের ভাষা 
শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন ্ুতোয় ছুংখস্ুথের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে। 
নাম-না-জানা! প্রিয়! 
নাম-না-জান! ফুলের মালা নিয় 
হিয়ায় দেবে হিয়া । 
যৌবনেরি নবোচ্ছাসে 
ফাগুনমাসে 
বাজবে নূপুর ঘাসে ঘাসে, 
মাতবে দধিনবায় 
মগ্ররিত লবঙ্গলতায় 
চঞ্চলিত এলোকেশে । 





শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কতৃক তাসের দেশের অভিনয় 
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ছকা। একীব্যাপার! হাসি! 

পঞ্জা। লজ্জ! নেই তোমাদের ! হাসি ! 

ছক! | নিয়ম মান না তোমর| ! হাসি ! 

রাজপুত্র। হাসির তো একট! অর্থ আছে। কিন্তু, তোমরা যা করছিলে তার 
অথ নেই যে। 

ছক্কা । অর্থ? অর্থের কী দরকার। চাই নিয়ম। এট! বুঝতে পার না? পাগল 
নাকি তোমর! ! 

রাজপুত্র । খাঁটি পাগল তে! চেনা সহজ নয়। চিনলে কী করে। 

পঞ্ত|। চাল চলন দেখে। 

রাজপুত্র । কী রকম দেখলে । 

ছক।। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোযাদের, চালট। নেই। 

সদাগর । আর, তোমাদের বুঝি চালটাই আছে, চলনট| নেই? 

পঞ্জা। জান না, চালটা অতি প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগণ্ড, অর্বাচীন, 
অজাতশ্মশ্র ৷ ' 

ছক! । গুরুমশায়ের হাতে মানুষ হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, রাস্তায় 
ঘাটে খান] আছে, ডোবা আছে, কাট! আছে, খোঁচা আছে-- চলন জিনিসটার 
আপদ বিস্তর। 

রাজপুত্স। এ দেশট! তো গুরুমশায়েরই দেশ। শরণ নেব তাদের । 

ছক্কা । এবার তোমাদের পরিচয়টা? 

রাজশুত্র। আমর! বিদেশী । 

পঞ্তা। বাস্‌। আর, বলতে হবে না । তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল 
নেই, গোত্র নেই, গাই নেই, জ্ঞাত নেই, গুষ্টি নেই, শ্রেণী নেই, পুংক্তি নেই। 

রাজপুত্র। কিছু নেই, কিছু নেই-- সব বাদ দিয়ে এই য! আছে, দেখছই তো। 
এখন তোমাদের পরিচস্্ট! ? 

ছক্কা । আমর! তৃবনবিখ্যাত তামবংশীয়। আমি ছক্কা শর্মণ। 

পঞ্জা। আমি পঞ্জ! বর্মণ । 

রাজপুত্র । এ যাবা সংকোচে দূরে ঈাড়িয়ে ? 

ছকা। কালো-হানে!, এ তিরি ঘোষ। 

পঞ্জ|। আর, রাঙা-মতো৷ এই ছুরি দাস। 

সদাগর। তোমাদের উৎপত্তি কোথা থেকে । 

২২২ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী। 


ছন্কা। ব্রহ্ম! হয়রান হয়ে পড়লেন স্্টির কাজে । তখন বিকেল বেলাটায় প্রথম 
যে হাই তুললেন পবিত্র সেই হাই থেকে আমাদের উত্তৰ । 

পঞ্জা। এই কারণে কোনে! কোনো শ্লেচ্ছভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না ব'লে 
হাইবংশীয় বলে। 

সদাগর । আশ্চর্য । 

ছন্কা। শুভ গোধুলিলগ্নে পিতামহ চার মুখে একসজে তুল।লন চার হাই। 

সদ্দাগর। বাস্রে। ফল হল কী। 

ছক্কা। বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ ক'রে ইস্কাবন, রুইতন, হরতন, চিড়েতন। এরা 
সকলেই প্রণম্য। (প্রণাম ) 

রাজপুত্র । সকলেই কুলীন? 

ছক! । কুলীন বই কি। মুখ্য কুলীন। মুখ থেকে উৎ্পস্তি। 

পঞ্জা! তাসবংশের আদিকবি ভগবান তাপরঙগনিধি দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে 
স্বপ্নের ধোরে প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের ধান গুনে গুনে আমাদের সাড়ে- 
সলাইত্রিশ রকমের পদ্ধতির উদ্ভব । 

রাজপুত্র। অস্তত তার একটাও তো জানা চাই। 

পর|। আচ্ছা, তাহলে মুখ ফেরাও । 

রাজপুত্র। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। ভাই ছক্কা, ঠং মন্ত্র পড়ে ওদের কাঁনে একট। ফু দিয়ে দাও। 

রাজপুত্র । কেন। 

পঞ্জী। নিয়ম | 


তাসের দলের গান 


হা-আ-আ.-আই। 

হাতে কাজ নাই। 

দিন যায় দিন ষায়। 

আয় আয় আয় আয়। 

হাতে কাজ নাই ॥ 
রাঁজপুঅ। আর সহ করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল। 
পঞ্জা। এ! ভেঙে দিলে মন্ত্র] অণ্ুট়ি করে দিলে ! 
রাজপুত্র । অশুচি? 


তাসের দেশ ১৭১ 


পঞ্তা।। অশুচি নয় তে৷ কী। মন্ত্র মাঝধানটায় বিদেশীর দৃষ্টি পড়ল। 

রাজপুত্র । এখন উপায়? 

ছক্ক।। বাহুড়ে-খাওয়া গাবের আটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাজল পরতে হবে, 
তবেই হ্বর্গে পিতামহদের উপোষ ভাঙবে । 

রাজপুত্র । বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে । 

ছক্কা । একেবারে ন! চললেই ভালে। হয়, শুচি থাকতে পারবে । 

রাজপুত্র। শুচি থাকলে কী হয়। 

পঞ্রা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুচি হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত্র। আমাদের পক্ষে বোঝ! অপভ্তব। একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, এ 
পাড়ির উপরে কী করছিলে দল বেঁধে। 

ছকা। যুদ্ধ। 

পাজপুত্। তাকে বলযুদ্ধ? 

পঞ্জা। নিশ্চয্ন ! অতি বিশুদ্ধ নিয়মে । তাপবংশোচিত আচার-অস্থসারে | 


গান 


আমর! চিত্র, অতি বিচিত্র, 
অতি বিশুদ্ধ, অতি পবিজ্র। 


সদাগর। তা হোক। যুদ্ধে একটু রাগারাগি ন| হলে রস থাকে ন1। 
ছক্কা । আমাদের রাগ রঙে। 

আমাদের যুদ্ব-_ 

নহে কেহ কুদ্ধ, 

এ দেখো! গোলাম 

অতিশয় মোলাম । 
সাগর । ত! হোক-না» তবু কামান-বন্দুকট। যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালে। | 
পঞ্জী । নাহি কোনো! অস্ত, 

থাকি-রাঙা বন্ত্র। 

নাহি লোভ, 

নাহি ক্ষোভ, 

নাহি লাফ, 

নাহি বঝাঁপ। 
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রাজপুত্র । নাই রইল, তবু একট! নালিশ থাঁক1 চাই তো । তাই নিয়েই তো ছুই 
পক্ষে লড়াই। 


ছক । যথারীতি জানি, 
সেইমতে মানি, 
কে তোমার শক্র, কে তোমার মিত্র, 
কে তোমার টক্কা, কে তোমার ফক্কা ॥ 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শান্ত্রমতে তোমাদেরও তে৷ একট। উৎপত্তি ঘটেছিল ? 

সদাগর। নিশ্চিত। পিতামহ ব্রহ্ম! স্থির গোড়াতেই ন্ুর্যকে যেই শানে চড়িয়েছেন 
অমনি তার নাকের মণ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের স্ফুলি্গ। তিনি কামানের 
মতো! আঁওয়াজ ক'রে হেঁচে ফেললেন-_ সেই বিশ্ব-কাপানি হাচি থেকেই আমাদের 
উৎপত্তি 

ছক্কা। এখন বোঝা গেল ! তাই এত চঞ্চল ! 

রাঁজপুত্র। স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পড়ি। 

পঞ্জা। সেটা তে! ভালো নয়। 

সদাগর । কে বলছে ভালো। আদিযুগের সেই হাঁচির তাড়া আজও সামলাতে 
পারছি নে। 

ছকা। একট! ভালো ফল দেখতে পাচ্ছি-- এই হাঁচির তাঁড়ায় তোমরা সকাল- 
সকাল এই ছ্বীপ থেকে ছিটকে পড়বে, টি কতে পারবে না। 

সদ্দাগর। টেকা শক্ত । 

পঞ্জা। তোমাদের যুদ্ধট! কী ধরনের । 

সদাগর । সেট! দুই ছুই পক্ষের চাঃ চাঁর জোড়া হাচির মাপে । 

ছকা। হাঁচির মাপে? বাস্‌ রে, তাহলে মাথ! ঠোকাঠুকি হবে তো! 

সর্দাগর | হা, একেবারে দমাদাম | 

ছক্কা । তোমাদেরও আর্দিকবির মন্ত্র আছে তো]? 

সদাশর । আছে বইকি। 


গান 


হাচ্ছোঃ, 
ভয় কী দেখাচ্ছ। 


তালের দেশ ১৭৩ 


ধরি টিপে টুটি, 
মুখে মারি মুঠি, 
বলে! দেখি কী আরাম পাচ্ছ। 
ছক্কা । ওহে ভাই পঞ্জা, একেবারে অসবর্ণ। কী জাতি তোমরা। 
সদ্দাগর। আমরা নাশক, নাসা থেকে উৎপন্ন। 
পঞ্জা। কোনে! উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরে | নাম তে! শুনি নি। 
সদাগর। হাইয়ের বাঁঞ্পে তোমরা উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে ; হাচির 
চোঁটে আমর পড়েছি নিচে, এই ইহলোকের ধারে। 

ছক্কা। পিতামছের নাসিকার অস'যমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত। 
রাজপুত্র । এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বেরিয্নেছে তোমার মুখ থেকে, আমরা অদ্ভুত 


গান 
আমর! নৃতন যৌবনেরই দত, 
আমর! চঞ্চল, আমরা অন্ভুত। 
আমর! বেড়া ভাঁডি, 
আমরা অশোকবনের রাও! নেশায় বাড়ি, 
বঞ্চার বন্ধন ছিন্ন করে দিই, 
আমর! বিদ্যুৎ। 
আমরা করি তুল । 
অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে 
যুঝিয়ে পাই কুল । 
যেখানে ডাক পড়ে 
জীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তত ॥ 
ছককা-পঞ্জা। (পরস্পর মুখ চেয়ে) এ চলবে না, এ চলবে না। 
রাজপুত্র । য| চলবে না তাকেই আমরা চালাই। 
ছক়া। কিন্ত, নিয়ম ! 
রাজপুত্র । বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেরিয়ে পড়ে, নইলে 
এগোব কী করে। 
পঞ্জা। ওরে ভাই কী বলে এরা । এগোবে! অঙ্নানমুখে ব'লে বদল, এগোঁব। 
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রাঁজপুত্র। নইলে চল! কিসের জন্বে। 
ছক।। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নিয়ঘ। 


গান 


চলো নিয়ম-মতে। 
দুরে তাকিয়ো নাকো, 
ঘাড় বাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে । 
রাজপুত্র । হেরে! অরণ্য ওই, 
হোথা শৃঙ্খল! কই, 
পাগল বরনাগুলো 
দক্ষিণ পর্বতে । 
তাসের দল। ওদিকে চেয়ে না চেয়ো! না, 
যেয়ো না যেয়ে। না 
চলো। সমান পথে ॥ 
পঞ্জা। আর নয়, & আসছেন রাঁজাসাহেব, আসছেন রানীবিবি। এইখানে 
আজ সভা । এই নাঁও ভৃ'ইকুমড়োর ডাল একট! করে । 
রাঁজপুত্র। ুইকুমড়োর ভাল? হা হা হা হা কেন। 
পঞ্জা। চুপ। হেসে। না, নিয়ম । বোনে! হঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরদার 
বাযুকোণে মুখ ফিরিয়ো না। 
রাজপুত্র । কেন। 
ছক্কা । নিয়ম। 
রাঁজা রানী টেকা গোলাম প্রভৃতির 
যথারীতি যথাভঙ্গীতে প্রবেশ 
রাজপুত্র। ওহে ভাই, স্তবগান করে রাজাকে খুশি করে দিই। তুমি ভূইকুমড়োর 
ডালট। দেোলাও। 
গান 
জয় জয় তাধবংশ-অবতংস, 
তন্দ্রাতীরনিবাসী, 
সব-অবকাশ-ধ্বংস | 
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তাসের দল। ভ্যান্া ভ্যান্তা ভ্যান্তা ! অকালে সভ। দিলে ভেঙে, বর্ষর ! 
রাজা । শান্ত হও, এর কারা । 
ছক! । বিধেশী। 
রাজা । বিদেশী! তাহলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাই ব্দল করে 
নাও, তাহলেই দোষ যাবে ফেটে । পর্বাগ্রে তাসমহাসভার জাতীয় সংগীত। 
সকলে । গান 
চি ড্রেতন, হর্তন, ইস্কাবন-_- 
অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চিড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ ব1 একটু নাহি নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভূয়ে 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথা কিছু, 
একটু ন! হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তারি পিছু পিছু। 
বাধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনে! উলট!-পালটা, 
নাই পরিবর্তন ॥ 
রাজা । ওহে বিদেশী। 
রাজপুত্র । কী রাজাসাহেব। 
রাজ1। কে তুমি। 
রাজপুত্র । আমি সমুদ্রপারের দৃত। - 
গোলাম । ভেট এনেছ কী। 
রাজপুত্র । এদেশে সব চেয়ে ষ! ছুলণভ, তাই এনেছি। 
গোলাম । সেটা কী গুনি। 
রাঁজপুত্র। উৎপাত । 
ছক্কা। শুনলে তো! রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনলে? লোকটা এগোতে চায়, 
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বললে বিশ্বীপ করবে না, লোকট| হাসে। দ্বুধিনে এখানকার হাওয়া দেবে 
হালকা! করে। 

গোলাম । এখানকার হাওয়া যেষন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনে! গ্রহে নেই। 
ইন্দ্রের বিদ্যুৎ পর্বস্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্তে পরে কা কথা । 

সকলে। ( একবাক্যে) অন্তে পরে কা কথা । 

গোলাম । লঘুচিত বিদেশী এই হাওয়াকে যদি হালক? করে তাহলে কী হবে। 

রাজ1। সেট! চিন্তার বিষয় । 

সকলে। সেট চিন্তার বিষয়। 

গোলাম। হালকা হাওয়াতেই ঝড় আসে । ঝড় এলেই নিয়ম যাঁয় উদ্ডে। তখন 
আমাদের পুরু ত-ঠাকুর নহল! গোস্বামী পর্ধস্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তো এখানে হাসিটা সংক্রামক 
হয়ে উঠবে। 

রাজা । ওহে ইন্কাবনের গোলাম । 

গোলাম। কী রাজাসাহেব। 

রাজা । তুমি তো সম্পাদক । 

গোলাম। আমি তানঘ্বীপপ্রদীপের সম্পাদক। আমি তাসঘীপের কৃষ্টির রক্ষক। 

রাঁজা। কৃষ্টি! এটা কী জিনিস। মিটি শোনাচ্ছে না তো। 

গোলাম। না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্ত যাকে বলে নতুন, নবতম 
অবদাঁন। এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন। 

সকলে। কৃহি, কৃষ্টি, কৃষ্টি। 

রাজা । তোমার পঞ্জে সম্পাদকীয় স্তস্ত আছে তো? 

গোলাম । ছুটো বড়ো! বড়ো সুস্ত। 

রাজ1। সেই স্তস্তের গর্জনে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিতে হবে। এখানকার বায়ুকে 
লঘু করা সইব ন1। 

গোলাম। বাধ্যতামূলক আইন চাইী। 

রাঞ্জা। ওট! আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন ! 

গোলাম। কানমল! আইনের নব্য ভাঁষা। এও নবতম অব্দান । 

রাজা । আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশী, তোমার কোনে! আবেদন আছে? 

রাজপুত্র । আছে, কিন্ত তোমার কাছে নয়। 

রাজা । কার কাছে। 
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রাজপুত্র। এই রাজকুমারীদের কাছে। 
রাজ! | আচ্ছ!, বলো । 
রাজপুত্র । গান 
ওগো, শান্ত পাষাণমুর্তি সুন্দরী, 
চঞ্চলেরে হৃদয়তলে লও বরি। 
কুপ্তরবনে এসে! একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণরাগে হোক রঞ্জিত 
বিকশিত বেদনার মঞ্জরী ॥ 
রানী। এ কী অনিয়ম, এ কী অবিচাঁর ! 
পর্জ1। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন ! 
রাজা | নির্বাদন ! রাঁনীবিবি, তোমার কী মত। চুপ ক'রে রইলেষে। শুনছ 
আমার কথ! ? একট। উত্তর দাও । কী বল, নির্বাসন তো? 
রানী। না, নির্বাসন নয় । 
টেক্কাকুমারীর1। ( একে একে ) না, নির্ব।সন নয় । 
রাজা । রানীবিবি, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। 
রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন। 
গোলাম । টেক্াকুমারী, বিবিসুন্দরী, মনে রেখো আমার হাতে সম্পাদকীয় স্তস্ত। 
সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্ট, তাসত্বীপের কৃষ্টি। বাচাও সেই কৃষ্টি। 
গোলাম । জারি করে বাধ্যতামূলক আইন। 
রাজা । অর্থাৎ? 
গোলাম। কান-মলা মোচড়ের আইন । 
রাজা । বুঝেছি। রানীবিবি, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার 
তবে চালাই ? 
রানী। বাধ্যতামূগ্ক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি-_- দেখব, কে দেয় 
কাকে নির্বাসন । 
টেস্কাকুমারীরা। ( সকলে ) আমর! চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 
গোলাম। একীহল। হাম কৃষি, হায় কি, হায় কুণ্টি। 
রাজা। সভা ভেঙে দ্রিলুম। এখনি সবাই চলে এসো । আর এখানে থাকা নিরাপদ 


ন্‌য়। [ তানের দলের প্রস্থান 
২৩-্ইত 
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সাগর । ভাই সাঙাত, এখানে তে! আর সহা হচ্ছে না। এর! যে বিধাতার ব্যঙ্গ । 
এদের মধ্যে পড়ে আমর! স্ুদ্ধ মাটি হয়ে যাব। 

রাজপুত্র । ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে নাঁ। পুতুলের 
মধ্যে প্রথম প্রাণের সঞ্চার কি অনুভব করছ না। আমি তো শেষ পর্ধস্ত না দেখে 
যাচ্ছি নে। 

সদাগর | কিন্তু, এ যে জীবন্মতের খাঁচা, নিয়মের জারকরদে জীর্ণ এদের মন। 

রাজপুত্র। এ দিকে চোখ মেলে দেখে! দেখি। 

সদাগর। তাই তো, বন্ধু, লেগেছে সমুদ্রপারের মন্ত্র। ইস্কাবনের নহল! গাছের 
তলায় প ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, দেখছি এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 

রাজপুত্র। চিড়েতনীর পায়ের শঙ্ক শুনছে আকাশ থেকে। এ সময়ে বোধহয় 


আমাদের সঙগট| ওর পছন্দ হবে না । চলো, আমরা সরে যাই । 
[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেক্কানীর প্রবেশ 
টেন্কানী। গান 


বলো, সধী, বলে! তারি নাম 
আমার কানে কানে 
যে-নাম বাজে তোঁমাঁর বীণার তানে তানে। 
বসম্তবাতাঁদে বনবীথিকায় 
সে-নাম মিলে যাবে, 
বিরহী বিহঙ্গ-কলগীতিকাষণ 
সে-নাম মির হবে-ষে বঝুলস্ত্রাণে । 
. নাহয় সখীদ্দের মুখে মুখে 
সে-নাম দোলা খাবে সকৌতুকে । 
পুণিমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে-নাম শুনাইব গানে গানে ॥ 


তালের দেশ ১৭৯ 


ইস্কাবনী। ভাই, এ কী হল বলে তো এই তাসের দেশে। এ বিদেশীরা কী 
খ্যাপামির হাঁওয়! নিয়ে এল। মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেক্কানী। হাঁ, ভাই ইস্কাবনী, আর দু দিন আগে কে জানত তাসের আপন জাত 
খুইয়ে ঠিক যেন মানুষের মতো চালচলন ধরবে । ছীছী, কী লঙ্জ!। 

ইস্কাবনী। বলো তো, ভাই, মান্ুষপনা, এ-ঘে অনাচার । এ কিন্তু শুরু করেছে 
তোমাদের এ হরতনী। দেখিস নি? আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে 
হুবহু মানুষের ভঙ্গী। কার পাশে কখন দাড়াতে হবে তারও সমস্ত ভুল হয়ে যায়, 
পাড়ায় ী টী পড়ে গেছে। তাসের দেশের নাম ডোবালে। 


চি'ড়েতনীর প্রবেশ 


চিড়েতনী। কী গো টেক্াঠাকরুন, শুনেছি, আমাদের নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। 
বলছ, আমরা আচার খুইয়ে, ওঠবাঁর বেলায় বসি, বসবার বেলায় উঠি। 

টেক্কানী। তা, সত্যি কথা বলেছি, দোষ হয়েছে কী। এঁ-যে তোমার গাল ছুটি 
টুক্টুক করছে, রঙ্গিনী, সে কোন্‌ রঙে। আর, এযে তোমার তূরুর ভঙ্গিমা, ধার 
করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্তার কাজললত! থেকে । এটা তো! সাতজন্মে তাসের দেশের 
শান্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব” এ কারে! চোখে পড়ে না। 

চি'ড়েতনী। মরে যাই ! আর, তুমি যে তোমার এ সখীটিকে নিয়ে বকুলতলায় 
বসে দিনরাত কানে কানে ফিস্-ফিস্‌ করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্ত্রে লেখে 
নাকি। ওদিকে-যে গোলাম বেচারা তার জুড়ি পায় না, মরে হায়-হায় ক'রে। 

ইস্কাবনী। আহা, গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে রা! ফিতেট! 
জড়িয়েছে এ ফিতে দিয়ে তাসের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। 
এতবড়ে। বেহায়াগিরি তাসরমণী হয়ে ! 

চিড়েতনী। তা, হয়েছে কী। আমি ভয় করি নে কাউকে, তোমাদের মতো 
লুকোচুরি আমার স্বভাব নয়। এ-যে তোমাদের দহলানী সেদিন আমাকে মানবী ব'লে 
টিটকারি দিতে এসেছিল, আমি তাকে পষ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাসিনী হয়ে মরে 
থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে বেঁচে ফেতুম | 

ইস্কাবনী। অত গুমোর কোরো না গো কোরো! না-- জান? তোমাকে জাতে 
ঠেলবে ব'লে কথ! উঠেছে । 

চি'ড়েতনী। তাসের জাত তে, আমি তা নিজের হাতে জলাঞলি দিয়েছি, আমাকে 
ভয় দেখাবে কিসে। 


১৮০ রবীন্দ্র-রঢচনাবলী 


ইস্কাবনী। সর্বনাশ! এমন ধাষ্টমির কথা তো সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক 
পিটিয়ে মানবী হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই, টেক্কারানী, কে কোথ! থেকে দেখবে, ওর 
সঙ্গে কথা কচ্ছি, আমাদের স্ুদ্ধ, মজাবে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রীমতী হরতনী টেক্কার প্রবেশ 


হুরতনী। গান 


[ প্রস্থান 


আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নে কী ছিল মনে। 
এতো ফুল তোলা নয়, এতো ফুল তোলা নয়, 
বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে ॥ 


রুইতনের সাহেবের প্রবেশ 


রুইতন। এ কী, হরতনী, তুমি এখানে? খুঁজতে খুঁজতে বেলা হয়ে গেল যে। 

হরতনী | কেন, কী হয়েছে, কী চাই। 

রুইতন। তোমাকে ভাক পড়েছে রাজসভার গরাবুমণ্ডলে | 

হরতনী। বলো গে, আমি হারিয়ে গেছি । 

রুইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হা, হারিয়ে গেছি, যাকে খুঁজছ তাকে আর খুঁজে পাবে না, 
কোনোদিনই | 

রুইতন। একীকাণ্ড। এ কীছুঃসাহস। এই বনে এসেছ তুমি? জান না 
নিয়ম নেই? 

হরণতনী। নিয়ম তো নেই, কিন্তু কার নিয়মে বর্ধাবিহীন তাসের দেশে আজ এমন 
ঘনঘট1। হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে । এতদিন তোমাদের 
দেশের ময়ুর গুনে গুনে পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ 
নাচল, সমণ্ত পেখম ছড়িয়ে দিয়ে । 

রুইতন | কিন্তু, ঘর হতে যাঁর আডিনা বিদেশ, সেও আজ ফুল তুলতে বেরিয়েছে-- 
এতবড় অদ্ভুত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে। 


তাসের দেশ ১৮১ 


হরতনী। হঠাৎ মনে হল, আমি মালিনী, আর-জন্মে ফুল তুলতেম। আজ পুবে 
হাওয়ায় সেই জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের মাধবীবন থেকে ভ্রমর 
এসেছে মনের মধ্যে । 


গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 
আমারে কার কথ! সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল গেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রহি ঘরে, মনষে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কীমায়া দেয়বুলায়ে, দিল সব কাজ তৃলায়ে, 
বলা যায় গানের স্থুরে জাল বুনিয়ে ॥ 


রুইতন। আচ্ছা, গরাবৃমগুলের জন্যে বিবিসুন্দরীদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, তারাও 
কি তবে__ 

হরতনী। ই1 তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 

রুইতন। কী করছে। 

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো । কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হয়? 

রুইতন। মনে হচ্ছে, পর্দা খুলে গেছে, াদ্দের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে 
নতুন মানুষ । 

হরতনী। তোমাদের ছক্কা পঞ্! আমাদের শাসাবার জন্তে এসেছিলেন, তাদের 
কী দশ! হয়েছে দেখো গে যাঁও। 

কইতন। কেন। কী হল। 

হরতনী। খ্যাপার মতে! ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলছে, এমন কি গুন্‌- 
গুন্‌ করে গানও করছে। 

রুইতন। গান! ছস্কা-পঞ্জার গান ! 

হরতনী। নুরে না হোক, বেস্থরে । আমি তখন চুল বাধছিলুম। থাকতে পারলুম 
না, চলে আসতে হুল । 

রুইতন। আশ্চর্য করলে। চুলবাঁধা! এবিগ্তে কে শেখালে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরতনী। কেউ না। এ দেখো-না, এবার হণাৎ শুকনো ঝরনায় নামল বর্ধা। 
জলের ধারায় ধারায় শুরু হল বেণীবন্ধন। এ বিষ্াঁ কে শেখাঁল তাকে । চলো আমার 
সঙ্গে, ছকা-পঞ্জার গান শুনিয়ে দিই তোমাঁকে। 
| [ প্রস্থান 


বিবিদের প্রবেশ 


বিবিরা ৷ নাচ ও গান 


অজান! স্বর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 

ভাবনা! আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে । 
বিস্বৃত জন্মের ছায়(লোকে 
হারিয়ে-যাওয়। বাণার শোকে 
কেঁদে ফিরে পথহারা রাগিণী। 

কোন্‌ বসন্তের মিলনরাতে তারার পানে 


ভাবন! আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ॥ 
[প্রস্থান 


রুইতন-হরতনীর পুনঃপ্রবেশ 


রুইতন। দোষ দেব কাকে। আমারই গাইতে ইচ্ছ! করছে। 
হরতনী। দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে ন| পাক, স্তত্তে চড়াবে। সে দেখলুম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এই বনের খবর নিতে । 
রুইতন। দেখো, হরতনী, ভন কিন্ত আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি। একটা 
কিছু হুকুম করো, তোমার জন্তে দুঃসাধ্য কিছু একটা করতে চাই । 
হরতনী । আর যাই কর গান গেয়ো না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও। 
ফুলের রস দিয়ে রাঙাব পায়ের তল! 
রুইতন। দেখো, হুন্দরী, আঞ সকালে উঠেই বুঝেছি, আমাদের এই তাদজন্মট! 
স্বপ্র। সেটা! হঠাৎ ভাঙল । আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । তারই 
বাঁণী আসছে মুখে, তারই গান শুনছি কানে। এ শোনো, এ শোনো, আমার সেই 
যুগের রচিত গান আকাশ থেকে এঁ কে বয়ে আনছে। 
গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে।. 


তাদের দেশ ১৮৩ 


যেন আমার গাঁনের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
মেন রক্তমণির হার গেঁথে দিই প্রাণের অনুরাগে ॥ 


হরতনী। এ গান কোনোদিন তুমিই বেঁধেছিলে, আর আমারই জন্যে? কেমন 
ক'রে বাধলে। 

রুইতন। যেমন করে তুমি বাঁধলে বেণী। 

হরতনী। আচ্ছ!, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনো- 
একট! যুগে। 


রুইতন। মনে আঁপছে, আসছে । এতদিন ভুলে ছিলুম কী করে তাই ভাবি। 


গান 


উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে । 
দোল! লাগে, দোল লাগে 
তোমার চঞ্চল এ নাচের লহরীতে। 
যদ্দি কাটে রসি, 
ষর্দি হাল পড়ে খসি, 
যদি ঢেউ উঠে উচ্ছুসি, 
সম্মুখেতে মরণ যর্দি জাগে, 
করি নে ভয়, নেবই তারে নেবই তারে জিতে ॥ 


রুইতন। দেখো হরতনী, মন ছট্ফটিয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল দিতে। 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ছবি, তুমি পরিয়ে দিলে আমার কপালে জয়তিলক, 
আমি বেরলুম বন্দিনীকে উদ্ধার করতে, বন্ধ হুর্গের ছারে বাজান্ুম আমার ভেরী। কানে 
আসছে বি্দায়কালে যে গান তুমি গেয়েছিলে। 


গান 


বিজ্য়মাল! এনো আমার লাগি। 
দীর্ঘ রাক্রি রইব আমি জাগি। 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকুলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী॥ 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হরতনী। চলো চলো, বীর, মরণ পণ করে বেরিতে পড়ি ছুজনে মিলে । দেখতে 
পাচ্ছি ষে, সামনে কী যেন কালো পাথরের ভ্রকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে। ভেঙে 
মাথায় যদি পড়ে পড়ুক। পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে দিয়ে। কী 
করতে এসেছি এখানে । ছী ছী, কেন আছি এখানে । এ কী অর্থহীন দিন, কী প্রাণ- 
হীন রাত্রি। কীব্যর্ঘতার আবর্তন মুহূর্তে মুহূর্তে । 

রুইতন। সাহম আছে তোমার, সুন্দরী? 

হরতশী। আছে, আছে । 

রুইতন। অজানাকে ভয় করবে না? 

হরতনী। না, করব না। 

রুইতন। পা যাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোঁতে চাইবে না) 

হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলেছিলুম সেই দুর্গমে। রাত্রে ধরেছি মশাল 
তোমার সামনে, দিনে বয়েছি জয়ধ্বজা তোমার আগে আগে। আজ আর-একবার 
উঠে দাড়াও, ভাঙতে হবে এখানে এই 'অলসের বেড়া, এই নিজাবের গণ্ডি, ঠেলে 
ফেলতে হবে এই-সব নিরর৫থকেব আবর্জন। | 

রুইতন। ছিড়ে ফেলে! আবরণ, টুকরো টুকরো! ক'রে ছিড়ে ফেলো। যুক্ত হও, 
শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও। 

| প্রস্থান 
ছক্কা-পঞ্জার প্রবেশ 


ছকা। ওহে পঞ্জা, কী হল বলে! দেখি। 

- পঞ্জী। ভারি লজ্জা হচ্ছে শিজের দিকে তাকিয়ে মৃঢ়, মূ! কী করছিলি এতদিন । 
ছকা। এতদিন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সমস্তর অর্থ কী। 
পঞ্জা। এ-যে দহল] পণ্ডিত আসছেন, গুঁকে জিজ্ঞাস করি। 


দহলার প্রবেশ 
ছক্ক।। এতকাল যে-সব €ঠাপড়া-শোওয়াবনার কোটকেন! নিযে দিন কাটাচ্ছিলুম 
তার অর্থকী। 
দহুল]। চুপ। 
ছক্কা-পঞ্জা। ( উভয়ে ) করব না চুপ। 
দহলা। ভয় নেই? 
ছককা-পঞ্জ।। ( উভয়ে ) নেই ভয়, বলতে হবে অর্থ কী। 


তাসের দেশ ১৮৫ 


দহল! | অর্থ নেই নিয়ম | 

ছক্কা! | নিয়ম যদি নাই মানি ? 

দহলা। অধংপাতে যাবে । 

ছক! | যাব সেই অধঃপাতেই | 

দহলা | কী করতে। 

পঞ্জা। সেধানে যদি অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে। 
দহল্প]। এ কেমন গৌযারের কথ! শান্তিপ্রিয় দেশে! 

পঞ্জ। শাস্তিভঙ্গ করব পণ করেছি। 


হরতনীর প্রবেশ 


দহলা!। শুনছ, শ্রীমতী হরতনী? এর! শাস্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই অতঙ্গ- 
স্পর্শ গ্রশাস্তমহালাগরের ধারে | 

হরতনী। আমাদের শীস্তিট! বুড়ো গাছের মতো । পোকা লেগেছে ভিতরে 
ভিতরে, সেটা নিজাব, তাঁকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছী ছা ছা ছী, এমন কথা তোমার মুখে বেরোল ! তুমি নারী, রক্ষা করবে 
শাস্তি; আমরা পুরুষ, রক্ষা করব রুষ্টি। 

হরতশী, অনেকদিন তোমর! আমাদের তৃলিয়েছ, পণ্ডিত । আর নয়, তোমাদের 
শাস্তিরসে হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রক্ত, আর ভূলিয়ে! না। 

দহল! | সর্বনাশ ! কার কাছ থেকে পেলে এ-সব কথা । 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দহলা। সর্বনাশ । আকাশে গান! এবার মজল তাসের দেশ। আর এখানে 
নয়। 

[ প্রস্থান 

ছক্কা । সুন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও । 

পঞ্জা | অশান্তিমন্ত্র পেয়েছ তুমি, সেই মন্ত্র দাও আমাদের । 

হরতনী। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছি আমরা, মুঢুতার অপমানে । চললো, 
বেরিয়ে পড়ি। 

ছক্কা । একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে 'অশুচি”। 

হরতনী। দোষ হয় হোক, কিন্তু মরে থাকার মতে! অগ্জুচিতা নেই। 


[প্রস্থান 
২৩ স্হ৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইস্কাবনী ও টেকানী ফুল তুলছে 
টেককানী। এ-রে, দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 
দহলানীর প্রবেশ 


দহলাণী। লুকোচ্ছ কোথায়। কে গো, চেনা যায়না যে! এ-ষে আমাদের 
টেক্কানী। আর, উনি কে, উনি যে আমাদের ইক্কাবনী। মরে যাই। কীছিরি 
করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি? লজ্জা নেই? 

টে্কানী। সাজি নি, দৈবাৎ সাজ থসে পড়েছে। 

দহলানী। তাসের দেশের বদ্ধন আট বন্ধন-- হাজার বছরের হাজার গিরে 
দেওয়া, খসে পড়ল? কাগুট1 ঘটল কী ক'রে । 

ইস্কাবনী। একটা হাওয়। দিয়েছিল । 

দহলানী। ওমা, কী বলেগো। তাসের দেশের হাওয়ায় বাধন ছেড়ে! আমাদের 
পবনদেবের নামে এত বড়ে। বদনাম। বলি, এ কি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু 
হাওয়। দিলেই গাছের শুকনে। পাতা খসে উড়ে যায়। 

ইস্কাবনী। ব্বচক্ষেই দেখো-নাঁ, দিদি, কী বদল ঘটিয়েছেন আমাদের পবনদেব ! 

দহলানী। দেখো, ছোটে। মুখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন 
পবনদ্দেব! তবে কিনা পুঁধিতে লিখছে তাঁর এক মহাবীর পুত্র আছেন, তিনি নাকি 
ঙন্থা লম্বা লম্ফ দিয়ে বেড়ান। হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেক্কানী। কেবল আমাদের খোট! দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বুঝি পড়ে নি? 
তিনি যে লম্ফ লাগিয়েছেন তাসের দেশময়। তাসিনীদের বুকে আগুন লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছেন । 

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানুষরা! বলছে, তিনিই নাকি ওদের পূর্বপুরুষ । 

দহলানী। হতে পারে-_ ওর! লাফ-মার! বংশেরই সন্তান । 

টেক্কানী। আচ্ছা, সত্যি কথা বলো, দিদি-- ভিতরে ভিতরে তোমারও মন চঞ্চল 
হয়েছে? না, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 

দহলানী। কাউকে বলে দিবিনে তো? 

টেক্কানী। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, কাঁউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর রাত্রের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মানুষ হয়ে গেছি, নড়ে- 
চড়ে বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো! । জেগে উঠে লজ্জায় মরি আর-কি। কিন্তু-- 

টেক্কানী। কিন্তু কী। 


তাসের দেশ ১৮৭ 


দহলানী। সেকথা থাক গে। 

ইন্কাবনী। বুঝেছি, বুঝেছি, দিনের বেলাকার বাঁধা পাখি খোলা! পেয়েছিল স্বপ্নে । 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপপ্তিত শুনলে স্বপ্নেরও প্রায়শ্চিত্ত লাগিয়ে দেবে। 
ওটা পাপ যে। কিস্ত, স্বপ্নে কী ফুতি। 

টেকানী। য| বলিস, ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়া দিয়েছে খুব জোরে। 
কিছু যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে উডিয়ে। 

দহলানী। তা হোক, এখনে! কিন্তু কিছু উড়ল, কিছু রইল বাকি । মাথার ঘোমট! 
যি বা খসল, পাষের বাক-মল তে৷ সোজা করতে পারল ন1। 

ইস্কাবনী। সত্যি বলেছিস, মনট! সমুদ্রের এপারে ওপারে দোলাছুলি করছে। এ 
দেখনা, চিড়েতনীর মানুষ হবার অসহ্‌ শখ, পারে না, তাই মানুষের মুখোষ পরেছে__ 
সেটা তাসমহলেরই কারখানাধরে তৈরি । কী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজের1 বুঝতেই পারি নে। 
গাছের আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুর বলছিল, এরা ষে মানুষের সঙ 
সাজছে । 

টেক্কানী। ওমা, কী লঙ্জা। রাজপুত্র কী বললেন । 

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বঙ্গলেন, সে তো! ভালোই-_ সাজের ভিতর দিয়ে রুচি 
দেখা দিল। তিনি বললেন, এ দেখে হেসে! না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে 
মানুষের মধ্যে যার! তামের সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মাহুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী 
করে তার! । 

দহলানী। রাজপুত্র বলছিলেন, তার! রঙের কাঠি বুলোয় ঠোটে, কালে। বাতি 
দিয়ে আীকে তরু, আরো কত কী, আমাদের রউ-কর! তাসেদেরই মতো । সব চেয়ে 
মজার কথা, ওরা খুরওয়াল! চামড়। লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোন্নতি ঘটে, মাটিতে পা! পড়ে না। এ সমস্তই তাসের টঙ। একে 
দেওয়া, সাজিয়ে দেওয়। কার! । 

ইস্কাবনী। এতে! দেখি পবনদেবের উলটোপাঁলট1 খেল|-_- তাসীরা হতে চায় 
রঙ খসিয়ে মানুষ, মাহুষ চায় রঙ মেখে তাসী হতে। আমি কিন্তু, ভাই, ঠিক করেছি, 
মানুষের মস্তর নেব রাজপুতু,রের কাছে। 

টেক্কানী। আমিও । 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দহলানী। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। গুনেছি মানুষের দুঃখ ঢের, 
তাসের কোনে বালাই নেই। 
ইস্কাবনী। দুঃখের কথা বলছিস, ভাই? ছুঃখ যে এখনি শুরু করেছে তার নৃত্য 
বুকের মধ্যে । 
. টেকানী। কিন্তু, লেই দুঃখের নেশ। ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে 
ভেসে যায়, কেন যে ভেবেই পাই নে। 
গান 


কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে-_ 
যেন সহস1 কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে-_ 
বাজে তারি অযতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে ন! গো, তবু মনে পড়ে ॥ 
ইস্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আসছে । কাগজে যদি রটে যায় তাহলে 
মুখ দেখাতে পারব না| 
দহলানী। এ-যে দলবল সবাই আসছে। বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে । 
এখানে আর নয়। 
[ প্রস্থান 
রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ 


রাজ! । এ জায়গাট! কেমন ঠেকছে। ওট1 কিসের গন্ধ! 

পঞ্জা। কাদদ্বের | 

রাঞা। কদঘ্ব! অদ্ভুত নাম। ওটা কী পাখি ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুতু। 

রাজা । ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো! বিন্তি।-_- আজ 
তে কাঞ্জ কর! দায় হয়েছে। আজ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে সুর উঠেছে। 
অনেক কষ্টে মনকে শাস্ত রেখেছি। রানীবিবিকে তো! ঘরে রাখা শক্ত হল, নেচে 


তাসের দেশ ১৮৪৯ 


বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো । সভ্যগণ, তোমাদের আজ চেনা যায় ন1-- সভার সাঁজ 
নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতে! । 

সকলে। দোষ নেই। ঢিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপনি পড়ল থসে-_ 
সেগুলো! রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। 

রাজা । সম্পাদক, তোমারও যেন গাভীরধহানি হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্যে । 
এখানকার হাওয়া লেগেছে । সম্পাদকীয় স্তস্ত ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ 
ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক ভাক্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্ফুলুয়েঞ্! | 

রাঞজাঁ। কী রকম, একটা নমুনা দেখি। 


গোলাম। যে দেশে বামুনা! মানে 
বাধ্যতামূলক বিধি, 
সেদেশে দহল! তত্বনিধি 
কেমনে করিবে রক্ষ। কৃষ্টি-- 
সে দেশে নিশ্চিত অনাস্থষ্টি ॥ 


রাজা। থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এট! চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুশ্তকে চালিয়ে 
দিয়ে।। তালবংশীয় শিশুরা কঠস্থ করুক 

ছক্কা । রাজাসাছেব, তোমার চতুর্থবর্গের শিঞ্জবিভাগের ছাত্র নই আমরা! । আজ 
হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে। ও ছন্দ মনে লাগছে ন|। 

পঞ্জা। ওগে। বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপুত্র । পারি, তবে শোনে।। 


গান 


গগনে গগনে যায় হাকি 
বিছ্যুৎবাণী বজ্জবাহিনী বৈশাখা, 
স্পর্ধাবেগের ছনা আগায় 
বনম্পতির শাখাতে। 
শূন্তমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
অচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মুক্ত বেগের পাখাতে। 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তরতল মস্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর ছন্ৰে, 
নানা ভালে। নানা মন্দে, 
নানা সোজা নান! বাকাতে । 
ছন্দ নাচিল হোমবহ্ির তরঙ্গে, 
মুক্তিরণের যোদ্ধবীরের ভ্রভগে, 
ছন্দ ছুটিগ প্রলয়পথের 
রুদ্ররথের চাকাতে ॥ 
রাজা । কিছু বুঝলে তোমরা ? 
তাসের দল। কিছুই না । 
রাজা । তবে? 
তাসের দল। মন মেতে উঠল । 
রাজা । সেটা তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন শানম্ত্রের ছন্দ একটা 
শোনো-- 
শাস্ত যেই জন 
ঘম তারে ঠেলে ঠেলে 
নেড়েচেড়ে যায় ফেলে; 
বলে, “মোর নাহি প্রয়োজন |” 
শোনো! বিদেশী । 
রাঁজপুত্র। আদেশ করে| 
রাজা। তোমরা যে তাসদ্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ__ লে দিচ্ছ ডূঘ, চড়ছ 
পাহাড়ের মাথায়, কুড়ল হাতে বনে কাটছ পথ-_ এ-সব কেন। 
রাজপুত্র। রাঁজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেরাচ্ছ, 
গড়াচ্ছ মাটিতে, সেই বা! কেন। 
রাজ।। মে আমাদের নিয়ম। 
রাজপুত্র । এ আমাদের ইচ্ছে। 
রাজা। ইচ্ছে! কী সর্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধুগণ, তোমরা- 
সবাই কী বল। 
ছককা-পঞ্জা। আমর! ওর কাছে ইচ্ছ্মন্ত্র নিয়েছি । 
রাজা । কীমন্ত্র। 


তাসের দেশ ১৯১ 
ছকা1-পঞ্জা | গান 


ইচ্ছে। 
সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তে। দিচ্ছে নিচ্ছে 
সেই তো আঘাত করছে তালায়, 
সেই তো বাধন ছি'ড়ে পালায়, 
বাধন পরতে সেই তে! আবার ফিরছে 


রাজা । যাঁও, যাঁও, এখাণ থেকে চলে চাও, শর চলে যাও। হরতনী, কানে 
পৌছল না কথাটা? চিড়েতনী, দেখছ ওর ব্যবহারটা? হঠাৎ এমন হল কেন। 

হরতনী। ইচ্ছে। 

অন্য টেককারা। ইচ্ছে। 

রাজা । ও কী রানীবিবি, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে যে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারছি নে। 

রাজা । রানীবিবি, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচলিত হয়েছে। 

রানী। সন্দেহ নেই, বিচলিত হয়েছে। - 

রাজ! । জান? চাঞ্চল্য তাসের দেশে সব চেযে বড়ো অপরাধ। 

রানী। জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্তোগের 
জিনিস। 

রাজা। শান্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তাসের দেশের ভাষাও 
ভুলে গেছ? 

রানী। আমার্দের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা 
ভোঁলবার সময় এসেছে 

রুইতন। হা! বিবিরানী, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে শ্বশুরবাড়ি । 

রাজা । চুপ। 

হরতনী। এর! হেয়ালিকে বলে শাস্তর। 

রাজা । চুপ। 

হরতনী। বোবাকে বলে সাঁধু। 

রাজা । চুপ। 

হরতনী। বোক ক বলে পগ্ডিত। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । চুপ। 
পঞ্জ!। এর! মরাকে বলে বাঁচা। 
রাজা। চুপ। 


রানী। আর, ন্বর্গকে বলে অপরাধ । বলে! তোমর!, জয় ইচ্ছের জয় | 
সকলে। জয় ইচ্ছের জয়। | 

রাজা । রানীবিবি, তোমার বনবাস ! 

রানী। বাঁচি তাহলে। 

রাজা । নিবাঁসন !-_ ও কী, চললে যে! কোথায় চললে । 

রানী । নির্বাসনে । 

রাজা । আমাকে ফেলে রেখে যাবে? 

রানী। ফেলে রেখে যাব কেন। 


রাজা! তবে? 
রানী । সঙ্গে নিয়েযাব তোমাকে । 
রাজা । কোথায় । 


রানী। নির্বাসনে । 

রাজা । আর এর, আমার গ্রজারা ? 
সকলে । যাব নির্বাসনে | 

রাজা। দহলাপপ্ডিত কী মনে করছ। 
দহলা। নির্বাসনট| ভালোই মনে করছি। 
রাজ।। আর, তোমার পুঁবিগুলো ? 
দহল1। ভাসিয়ে দেব জলে। 

রাজ! । বাধ্যতামূলক আইন? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে । চলবে না, চলবে না। 

রানী। কোথায় গেল সেই মাহ্ুষরা। 
রাজপুত্র। এই-যে আছি আমরা । 

রানী । মাছুষ হতে পারব আমরা ? 
রাজপুত্র। পারবে, নিশ্চয় পারবে । 

বাঁজা। ওগে! বিদেশী, আমিও কি পারব । 
রাজপুত্র। সন্দেহ করি। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


তাসের দেশ ১৯৩ 
পকলের গান 


বাধ ডেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, 
বাঁধ ভেঙে দাও । 
বন্দী প্রাথমন হোক উধাও । 
শুকনো গাডে আনুক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক ; 
ভাঙনের জয়গান গাও । 
জীর্ণ পুরাতন যাঁক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমর! শুনেছি এ 
মাভৈঃ মাভৈঃ: মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরি ডাক। 
ভয় করি না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহারি দ্বারে 
ছুর্দাড় বেগে ধাও ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৪৯৩৯ 
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হালদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো! সংগত কারণ ছিল ন1। 
অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মাচুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তে। লোকালয়ট! একট! 
অস্কের খাতার মতে! হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনে ভূল 
ঘটিত না) যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া! যাইত। 

কিন্ত, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে; গণিতশান্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু অনুরাগ নাই? মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ 
অস্কফলট উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে 
একটা পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি | যাহ! হইতে পারিত সেটাকে 
সে হঠাৎ আসিয়া! লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়! উঠে, সংসদের; 
দুই কুল ছাপাইয়! হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল-_. যেখানে পন্মবন সেখানে মত্তহন্তী আসিয়া উপস্থিত ।. 
পঙ্থের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাধামাথি হুইয়। গেল। তা না হইলে 
এ গল্পটির হ্ট্টি হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ যে 
বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। £দে নিজেও তাহ! বিলক্ষণ জানে এবং 
মেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়া. ্টগ্যতা এজিমের স্টীমের মতো 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে । সামলে যছগিস্ঠপবক্ভা পায় তো ভালোই, যদি না পায় 
তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মারে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাষেরুকেখল বড়েমাচষি চাল । যে-সমাজ তাহার 
সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই 
তাহার ইচ্ছ!। সুতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনে! সংঅব রাখেন না। 
সাধারণ লোকে কাজকর্ম করেঃ চলে ফেরে) তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার 
বিপুল আয়োজনটির কেন্্স্থলে ঞ্রব হইয়া বিরাজ করেন। 





২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকের! বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অস্তত ছুট-একটি 
শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মতে! টানিয়া আনেন। তাহার কারণ আর 
কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় দেব! করাই তাহাদের ধর্ম। তাহারা! আপন 
প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে-লোক নিজের ভার যোলে।- 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকের! নিজের কাজে 
কোনে। সুখ পায় না, কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে 
রাখ, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাঁচাইয়! চল], লোকসমাজে তাহার সম্মান- 
বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎদাহ। ইহার! যেন একগ্রকারের পুরুষ মা, 
তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাঁহার শরীররক্ষা! ও শরীরপাতের 
একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা কর1। যদি সে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার 
প্রয়োজনটুকু বাচিয়া যায় তাহ! হইলে সে অহোরাত্র কামারের হাঁপরের মতো! হাপাইতে 
রাজি আছে। বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহরলাল বুঝি তাহার সেবককে 
অনাবশ্যক খাটাইয়। অন্তায় পীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলট! 
হয়তো! মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোল! কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ভাক দিয়া 
অন্ত ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো নিতান্ত বিসৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু, এই 
সকল ভূরি ভূরি অনাবশ্ক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্থক করিয়া! তোঁলাতেই রামচরণের 
প্রভূত আনন্দ । 

যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অনুচর নীলক। বিষয়রক্ষার 
ভার এই নীলকণ্ঠের উপর। বাবুর প্রসাদপরিপু্ট রামচরণটি দিব্য শুঁচিকণ, কিন্তু 
নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থিকঙ্কালের উপর কোনো প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। 
বাবুর এশ্বর্যভাগ্ডারের দ্বারে সে মৃতিমান ছুভিক্ষের মতে! পাহারা দেয়। বিষয়ট! 
মনোহরলালের কিন্তু তাহ!র মমতা! সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের | 

নীলকণ্ের সঙ্গে বনোয়ারিলালের থিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। মনে করো) 
বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্ত একট! নূতন গহন গড়াইধার 
হুকুম আদায় করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহির করিয়া লইয়। নিজের মনোমত 
করিয়! জিনিসট। ফরমাশ করে। কিন্ত, সে হইবার জে। নাই । খরচপত্রের সমস্ত কাজই 
নীলকের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার ফল হইল এই, গহনা হইল বটে, কিন্ত 
কাহারও মনের মতো! হইল না| বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, স্ঠাকরার সঙ্গে 
নীলকণ্ঠের ভাগবাটোয়ার। চলে । কড়া লোকের শক্রর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


বনোয়ারি & কথাই শুনিয়া আসিয়াছে ষে, নীলক অন্তকে যে পরিমাণে বঞ্চিত 
করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ দুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জম! হুইয়! উঠিয়াছে তাহ! সামান্য পাচ-দশ 
টাক! লইয়া । নীলকের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে 
যে, বনোয়ারির সে বনাইয়া চলিতে না পারিলে কোনো-না-কোনো দিন তাহার বিপদ 
ঘটিবার সম্ভাবনা । কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকঠের একট! কূপণতার বায়ু আছে। 
সে ষেটাকে অন্ধায্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলৈও কিছুতেই তাহ! সে খরচ করিতে 
পারে না। 

এদিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যাধ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক 
অন্যাধ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানেও খুব প্রবলভাবে বর্তমান । 
বনোয়ারির স্ত্রী কিরণঙলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে নান৷ মত থাকিতে পারে, তাহ! লইয়া 
আলোচন। কর! নিশ্রয়োজন | তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমাজ্র সেইটেই কাজের। বস্তৃত স্ত্রীর প্রতি বনোয়্ারির মনের যে পরিমাণ টান 
সেটাকে বাড়ির অন্যান্ত মেয়ের! বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে করে। অর্থাৎ, তাহার! নিজের 
স্বামীর কাছ হইতে যতটা আদর চায় অথচ পায় না, ইহ! তণ্তটা। 

কিরণলেখার বয়ন যতই হউক চেহার1 দেখিলে মনে হয় ছেলেমাছুষটি। বাড়ির 
বড়োবউয়ের তঘেমনতর গিম্সিবানি ধরনের আকৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত মে তাহ! 
একেবারেই নহে। সবন্ুদ্ধ জড়াইয়। সে যেন বড়ো স্বল্প। 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অথু বলিয়া! ডাকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না তখন বলিত পরমাণু । রসায়নশান্ত্ে যাহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহার! জানেন, 
বিশ্বঘটনায় অণুপরমা খুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ? তাহার্ধিগকে লইয়! সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপূত। 
নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একট! নির্জন তপশ্। আছে তাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই। এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একট! 
আগ্রছের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহ! সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহ! সে 
শীস্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়! কিছু চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্রী 
কেমন করিয়! খুশি হইবে সেই কথা! বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। শ্রী 
যেধানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া কিছু-না-কিছু ধর্ব করা 

২৩--২৬ 
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সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কফাকষি চলে মা । এমন স্থলে অধাঁচিত দানে 
যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি পড়িয়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়! কিরণ যে কতখানি খুশি হইল তাহা 
ভালো করিয়! বুঝিবার জে! নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে_ বেশ, ভালো! । 
কিন্তু, বনোয়ারির মনের টকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো 
পছন্দ হয় নাই। কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভৎপনা করিয়। বলে, "তোমার এ স্বভাব। কেন 
এমন খুঁৎখুৎ করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে ।” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সস্তোষগুণটি মানুষের মহৎ ঞণ। কিন্তু, শ্রীর 
স্বভাবে এই মহুৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র 
সন্তুষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে চাঁয়। তাহার স্ত্রীকে 
তো বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় না-_- যৌবনের লাবণ্য আপনি উছ্লিয়! পড়ে, 
সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে? কিন্তু পুরুষের তো! এমন সহজ ন্ুুষোগ 
নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু একটা! করিয়া তুলিতে হয়। তাহার 
যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে ন! পারিলে পুরুষের ভালোবাপ। ম্লান 
হইয়া থাকে। আর-কিছু নাও যদ্দি থাকে, ধন যে একটা শক্তির নিদর্শন, 
ময়ূরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে মেই ধনের সমন্ত বর্ণচ্ছট! বিস্তার করিতে পারিলে 
তাহাতেন্মন সাত্বন! পায়। নীলকণ্ বনোয়ারির প্রেমনাটালীলার এই আয়োজনটাতে 
বারগ্থার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবু, তবু কিছুতে তাহার কতৃত্ব 
নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হুইয়। নীলক তাহার উপরে আধিপতা করে, ইহাতে 
বানোয়ারির যে অস্থুবিধ! ও অপম!ন সেট! আর-কিছুর জন্য তত নহে যতটা পঞ্চশরের 
তৃথে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতাবশত। 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাঁধ অধিকার তো! জন্মিবে। কিন্তু, যৌবন কি 
চিরদিন থাকিবে? বসগ্ডতের রঙিন পেয়ালায় তখন এ ম্ধারস এমন করিয়া! আপনা- 
আপনি ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাক! হইয়া খুব শক্ত হইয়া জমিবে, 
গিরিশিথরের তুষারসংঘাতের মতো) তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের 
ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাঁকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় 
করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-__ কুত্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্চা। তাহার খাতার 
মধ্যে সংস্কৃত উত্তটকবিতা একেবারে বোঝাই করা । বাদলার দিনে, জ্যোতন্নারাজে। 
দক্ষিনা হাওয়ায় সেগুলি বড়ো! কাজে লাগে। জ্ুবিধা এই, দীলক& এই কবিতাগুলির 
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অলংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয্ব হউক, কোনে! 
থাতাঞ্চি-সেরেস্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি নাই। কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য 
ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রাস্তা গুপ্ররিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্তাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনে! মাত্রা থাকে ন! বলিলেই হয়। 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয়ারির । যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোক অস্থির। কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরটা ভারি কোমল। 
তাহার ছোটে! ভাই বংশীলাল যখন ছোটে! ছিলগ তখন লে তাহাকে মাতৃন্নেহে লালন 
করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন রুরিবার ক্ষুধা আছে । 

তাহার স্ত্রীকে সে ষে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই লালন 
করিবার ইচ্ছা । কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই ছোটো । 
ছোটে! বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একট! গর জাগাইয়া রাখিয়াছে। এই 
শ্রীকে বসনে ভূষণে নানারকম করিয়! সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ। তাহা 
ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহ! রচনা করিবার আনন্দ; তাহা এককে বছু করিবার 
আনন্দ, কিরণলেখাকে নান! বর্ণে নান! আবরণে নানারকম করিয়া! দেখিবার আনন্দ । 

কিন্তু, কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই 
মিটতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রতৃশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ 
করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এই্বরধবান করিয়া তুলিবার 
যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে ন1। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ধাদা, তাহার হুন্দরী শ্রী, তাহার 
ভর! ষৌবন-_ সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে 
একদিন একট! উৎপাঁতের মতো হইয়া! উঠিগ। 


সুধা মধুকৈবর্তের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা। দে একদিন অস্তঃগুরে আসিয়! 
কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধরিয়া কান্না জুড়ি! দিল। ব্যাপারটা এই--- বছর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেপিবার আয়োজন-উপলক্ষ্যে অন্থান্ত বারের মতে! জেলের 
মিলিয়! একযোগে খৎ পিখিয়া মনোহর সালের কাছারিতে হাজার টাক ধার লইয়াছিল। 
ভালোমতো মাছ পড়িলে সুদে আসলে টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনো! অসুবিধা ঘটে 
না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাক। লইতে ইহার! চিন্তামাত্র করে নাঁ। সে বৎসর তেমন 
মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বৎসর নদীর বাকে মাছ এত কম 
আসিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু তাহার! খণের জালে বিপরীত রকম 
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জড়াইয়া পড়িল । যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাঞ্জের আর দেখা পাওয়। যায় না। 
কিন্তু, মধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জে! নাই বলিয়া সমস্ত দেনার দায় 
তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষ! পাইবার অনুরোধ লইয়া সে কিরণের 
শরণাপর হইয়াছে। কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনো ফল নাই তাহা! সকলেই 
জানে; কেননা নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আাচড়টুকু কাঁটিতে পারে, এ কথা তিনি 
কল্পনা করিতেও পারেন না । নীলকণ্ের প্রতি বনোয়ারির খুব একট! আক্রোশ আছে 
জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ক!লন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ঠের 
কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনে! অধিকার তাহার নাই। এইভন্য কিরণ 
লুখদাকে বার বার করিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “বাছা, কী করব বলে!। 
জানই তো৷ এতে আমার্দের কোনো হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, তীকে গিয়ে 
ধরুক।” 

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হুইয়াছে। মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকঠের 'পরেই অর্পণ করেন, কধনোই তাহার 
অন্তথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্ধার বিপদ আরে! বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ 
য্দি তাহার কাছে আগীল করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়া 
উঠেন-_ বিষয়কর্ষের বিরক্তিই যদ্দি তাহাকে পোহাইতে হুইল তবে বিষয় ভোগ করিয়। 
তাহার সুখ কী। 

নুখদ! যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়! 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেঙ্স মাখাইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। 
কিরণ করুণকণ্ঠে যে বার বার করিয়! বলিতেছিল যে, তাহার! ইহার কোনো গ্রতিকার 
করিতে অক্ষম, সেট! বনোয়ারির বুকে শেলের মতো! বি ধিল। 

সেদিন মাধীপুগ্রিম ফান্তনের আরম্তে আসিয়! পড়িয়াছে । দিনের বেঙ্গাকার গুমট 
ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগল! হাওয়া মাতিয়া উঠিল। কোকিল তে! ডাকিয়া 
ভাকিয়! অস্থির; বারবার এক স্থুরের আধাতে সে কোথাকার কোন্‌ ওঁদাসীন্তকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা বসিয়াছে, যেন 
ঠেলাঠেলি ভিড়; জানগগার ঠিক পাশেই অস্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ 
বসস্তের আকাশে নিবিড় নেশ! ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন লট্‌কানের রঙকর! 
একখানি শাড়ি এবং খোঁপায় বেলফুলের মালা পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম- 
অনুসারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও ফাস্ঠন-খতুষাপনের উপযোগী একখানি লট্‌কানে- 
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রঙিন চাদর ও বেলফুলের গড়েমালা প্রস্তুত । রাত্রির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু 
বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভর! পেয়ালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল 
না। প্রেমের বৈকুগ্কলোকে এতবড়ে! কু! লইয়! সে গ্রবেশ করিবে কেমন করিয়া । 
মধুকৈবর্তের ছুঃখ দূর করিবার ক্ষমত! তাহার নাই, সে ক্ষমতা! আছে নীলকণ্ঠের! এমন 
কাপুরুষের কে পরাইবার জন্য মাল! কে গাঁধিয়াছে। 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকথকে ভাঁকাইয়া আনিল এবং দেনার দায়ে 
মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকণ্ কহিল, মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়! হয় 
তাহা হইঙসে এই তামাদির মুখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে 
আরম্ভ করিবে। বনোয়ারি তর্কে ধধন পারিল না! তখন যাহ! মুখে আদিল গাল দিতে 
লাগিল। বলিল, ছোটোলোক । নীলকঞ কহিল, “ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকের 
শরণাপন্ন হইব কেন।” বলিল, চোর । নীলকঞ্ঠ বলিল, *সে তে! বটেই, ভগবান যাহাকে 
নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো! সে প্রাণ বাঁচায়।” সকল গালিই সে মাথায় 
করিয়া লইল) শেষকালে বলিল, “উকিলবাঁবু বসিয়া আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের 
কথাট| সারিয়া লই। যদি দরকার বোধ করেন তে! আবার আদিব।” 

বনোয়ারি ছোটে! ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়। 
স্থির করিল। সেজানিত, একল! গেলে কোনে ফল হইবে ন, কেননা, এই নীলকণ্ঠকে 
লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার খিটিমিটি হুইয়াছে। বাপ তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়াই আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহরলাল তাহার 
বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার 
পক্ষপাত। এইজন্তই বনোয়ারি বংশীকেও তাহার নালিশের পক্ষতুক্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালে ছেলে। এই পরিবারের মধ্যে সে-ই কেবল 
ছুটে! এক্জামিন পাস করিয়াছে । এবার সে আইনের পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতেছে । দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়া! করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জম! 
হইতেছে কি না অন্তর্ধামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়! আর কিছুই নাই। 

এই ফান্ধনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ। খতুপরিবর্তনের সমরটাকে তাহার 
ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্র্ামাত্র নাই। টেবিলের উপর একট! 
কেরোসিনের ল্যাম্প জলিতেষ্কে। কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, 
কতক টেবিলের উপরে ; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি ওধধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ করিয়! 
গঞ্জিয়া উঠিল, “তুই নীলককে ভয় করিস1” বংশী তাহার কোনে উত্তর না দিয়া 
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চুপ করিয়া রহিল। বস্ততই নীলকঠকে অন্তকুল রাধিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা। 
সে প্রায় সমস্ত বংসর কলিকাতাঁর বাসাতেই কাঁটায়) মেখানে বরাদ টাকার চেয়ে 
তাহার বেশি দরকার হুইয়্াই পড়ে। এই সুত্রে নীলককে প্রসন্ন রাখাটা তাহার 
অভ্যন্ত। 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্ত্ণ বলিয়! খুব একচোট গালি 
দিয় বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া! উপস্থিত। মনোহরলাল তাহাদের 
বাগানে দিঘির ঘাঁটে তাহার নধর শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। 
পারিষদগণ কাছে বনিয়। কর্পিকাতার বারিস্টারের জেরায় জেল্লাকোর্টে অপর পল্লীর 
জমিদার অধিল মনুমগার যে কির্পপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর 
শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসম্তসন্ধযার সুগন্ধ বাঠুসহযোগে সেই 
বৃত্তাস্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হুইয়! উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া! রসভঙ্গ করিয়া! দিল । ভূমিক! করিয়া! 
নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মতো! অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবারে গল! চড়াইয়া শুরু করিয়! দিল, নীলকের দ্বার! তাহাদের ক্ষতি হইতেছে। 
পে চোর, সে মনিবের টাঁক। ভাড়িয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনে! 
প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে । নীলকণ্ের দ্বার] বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং 
সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সতম্বভাবের প্রতি অটল 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্ত। সকল বিষয়েই তাহার "পরে এমন চোখ বুজিয়। নির্ভর 
করেন। এট! তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণ! যে, নীলকণ্ঠ সুযোগ 
পাইলে চুরি করিয়! থাকে । কিন্তু, সে জন্য তাহার প্রতি তাহার কোনে অশ্রন্ধা নাই। 
কারণ, আবহমানকাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে । অনুচরগণের চুরির 
উচ্ছিষ্টেই তে! চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই, মনিবের 
বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা! তাহার জোগাইবে কোথা হইতে। ধর্মপুত্র যুধিঠিরকে 
দিয় তে। জমিদারির কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়! উঠিয়া কহিলেন, 
“আচ্ছ, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে ন1।” 
সেই সঙ্গে ইহাঁও বলিলেন, “দেখে দেখি, বংশীর তে কোনে। বালাই নাই। সেকেমন 
পড়াশুনা করিতেছে, এ ছেলেটা তবু একটু মানুষের মতো |” 

ইহার পরে অধিল ম্জুমদীয়ের দুর্গতিকাছিনীতে আর রস জমিল না। সুতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাঁতাস বুথ! বহিল এবং দিঘির কালে! জলের উপর 
টাদের আলোর ঝকৃঝক্‌ করিয়া উতিবার কোনো উপযোগিতা রহিল ন1। সেদিন সন্ধ্যাট! 
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কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে । জানলা বন্ধ করিয়া বংশী অনেক 
রাত পধন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলক্ অর্ধেক রাত 
কাটাইয়া দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বসিয়া । কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-সকাল সারিয় লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনে! বনোয়ারি খায় নাই, 
তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। মধু কৈবর্তের কথ! তাহার মনেও নাই। বনোয়ারি যে 
মধুর ছুঃখের কোনো! প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমাত্র ছিল ন1। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনো দিন সে কোনো বিশেষ 
ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্ম উতস্থুক নহে। পরিবারের গৌরবেই তাহার ম্বামীর 
গৌরব । তাহার স্বামী তাহার শ্বশ্তরের বড়ে। ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে ষে আরে 
ডো হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে 
গোসাইগঞ্জের স্ুবিধ্যাত হালদার-বংশ ! 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যস্ত বাহিরের বারাগায় পায়চারি সমাধ| করিয়া ঘরে 
'আদিল। সে তুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাঁহার 
অপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাট! সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়! 
আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টম্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যত| যেন 
খাপ খাইল নাঁ। অন্ধের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জে! হইল। বনোয়ারি 
অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়। পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষ। 
করিব।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্ঠক উগ্রতায় বিশ্মিত হুইয়। কহিল, "শোনো 
একবার! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন করিয়া ।” 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্ত বনোয়ারির 
হাতে কোনোদিন তো! টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালো! বন্দুকের 
মধ্যে একটা বন্দুক এবং একট! দামি হীরার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে। কিন্তু, গ্রামে এসব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে। এইজন্য কোনে! একট! চুতা করিয়া! 
বনোয়ারি কলিকাতায় চঙ্গিয়া৷ গেল। যাইবার সময় মধুকে ভাকিয়! আশ্বাস দিয়া গেল, 
তাহার কোনো ভয় নাই। 

এদিকে ননোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলকঠ মধুর উপরে রাগিয়া আগুন 
হইয়! উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসন্তরম থাকে ন|। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ 
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হাপাইতে হাপাইতে ছুূটিয়া আসিয়া একবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়! ধরিয়া হাউহাউ 
করিয়! কান্না জুড়িয়া দিল। “কী রে কী, ব্যাপারখানা কী।” স্বরূপ বঙ্গিল তাহার 
বাপকে নীলক্ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোয়ারির 
সর্বশরীর রাগে কাপিতে লাগিল । কহিল, “এখনি গিয়! থানায় খবর দিয়া আয় গে।” 

কী সর্বনাশ! থানায় খবর! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পুলিশ হঠাৎ কাছারিতে 
আলিয়া বন্ধনদশ! হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নীলক্ ও কাছারির কয়েকজন 
পেয়াদাকে আপামী করিয়া ম্যাঞ্জিস্ট্রেটের কাছে চালান করিয়। দিল | 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মকদ্দমার মন্ত্রীর! ঘুষের উপলক্ষ্য 
করিয়া পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল । কলিকাতা! হইতে এক 
বারিস্টার আসিল, মে একেবারে কাচা, নৃতন পাস করাঁ। সুবিধা এই, যত ফ্রি 
তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে 
মধুকৈবর্তের পক্ষে জেল1-আদালতের একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কেষে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণের ছয় মাস মেয়াদ হইল। 
হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল । 

ঘড়ি এবং বন্দুকট! যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল নাঁঁ- 
আপাতত মধু বাচিয়। গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কী করিয়া? বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়! কহিল, “তুই 
থাক, তোর কোনো! ভয় নাই ।” কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহ সেই জানে-- 
বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকা ইয়া রাখিতে বিশেষ চেষ্টা 
করে নাই। কথাটা গ্রকাশ হইল; এমন-কি কর্তার কানেও গেল। তিনি চাকরকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি যেন কদাঁচ আমার সম্মুথে না আসে ।” বনোয়ারি 
পিতার আদেশ অমান্য করিল না । 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়! অবাক। এ কী কাণগ্ড। বাড়ির বড়োবাবু-- 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের 
লোকের কাছে নিঞ্জের পরিবারের মাথা হেট করিয়৷ দেওয়া! তাও এই এক সামান্য 
মধুকৈবর্তকে লইয়া । 

অদ্ভুত বটে ! এ বংশে কতকাল ধরিয়া! কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং কোনোদিন 
নীলকঠেরও অভাব নাই। নীলকের| বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজের! লইয়াছে আর 
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বড়োবাবুর! সম্পূর্ণ নিশ্চে্টভাবে বংশগোরব রক্ষা করিয়াছে। এমন বিপরীত ব্যাপার 
তো কোনোদিন ঘটে নাই। 

আঁজ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে 
আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘটিল। এতদ্দিন পরে তাহার বসস্তকালের লট্‌কানে রঙের শাড়ি এবং খোপার 
বেলফুলের মাল! লঙ্জায় মান হইয়া গেল। 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকঠ$ই একদিন কর্তার মত 
করাইয়। পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির করিয়াছিল। 
বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথার আগে এ কথা তো! মনে রাখিতে 
হইবে। সে অপুত্রক থাকিবে, ইহা! তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে কিরণের বুক 
ছুবৃদুর্‌ করিয়! কীপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহ! সে মনে মনে না শ্বীকার করিয়া 
থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত । তখনো সে নীলকণ্ের উপরে কিছুমাজ্ম রাগ 
করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে। তাহার গ্বামী যদি নীলকণকে রাগিয়৷ 
মারিতে না যাইত এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাঙিয়! দিয়! পিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি না করিত 
তবে কিরণ সেটাকে অন্তায় মনে করিত না। এমন-কি, বনোয়ারি ষে তাহার বংশের 
কথ! ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির পৌরুষের প্রতি একটু 
অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল । বড়ো ঘরের দাবি কিপামান্য দাবি। তাহার যে নিষ্ঠুর হইবার 
অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনে! তরুণী শ্ত্রীর কিন্বা কোনো! দুঃধী কৈবর্তের 
সুখছুঃখের কতটুকুই বা! মূল্য । 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহা ক্ষম! 
করিতে পারে না, এ কথ! বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল ন1। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির 
বড়োবাঁবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনে! প্রকারের উচিত-অন্ুচিত চিন্তা 
করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা নষ্ট কর! যে তাহার অকর্তব্য, তাহা! সে ছাড় 
সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট। 

এ লইয়! কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত ছুঃখই করিয়াছে । বংশী বুদ্ধিমান; 
তাছার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু হায়! লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিয়া অস্থির 
হইয়! উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের ষে অধ্যায়ট 
পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়! রাখিয়া কিরণকে 
বলিল, "এ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নছে।” কিরণ অত্যস্ত উদ্বেগের সহিত মাথা 
নাড়িয়া কহিল, “জান তো, ঠাকুরপো! ? তোমার দাদা! যখন ভালে! আছেন তখন বেশ 
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আছেন, কিন্ত একবার যদি খ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি 
কী করি বলো তো ।” 

পরিবারের সকল প্রক্কৃতিস্থ লোকের দ্জেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল, 
তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটুখানি শ্রীলোক, 
অনতিষ্ফুট চাপাফুলটির মতো! পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়! 
আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাত্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া 
বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে 
তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা! খ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এদিকে জেল হইতে 
নীলকঠ এমন সুস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইফঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অল্লানব্দনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধুকে ভিটাছাঁড়া৷ করিতে ন1 পারিলে প্রজাদের কাঁছে নীলকণ্ের মান রক্ষা হয় ন1। 
মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজার! তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ 
চলিবে না, এইজন্ই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতে! উৎপাটিত 
করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল । 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না । এবার সে নীলকঠকে স্পষ্টই জানাইয়! 
দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে ন!। প্রথমত, মধুর দেন! 
সে নিজে হইতে সমন্ত শোধ করিয়া দিল) তাহার পরে আর-কোনে! উপায় না দেখিয়া 
সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকণ্ঠ অন্যায় করিয়া! মধুকে 
বিপর্দে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে | 

হিতৈষীর! বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন 
মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাভ পোহাইতে 
হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়! দিত। কিন্ত, 
বনোঁয়ারির মা আছেন এবং আত্মীয়স্বজনের নানা লোকের নানীপ্রকার মত, এই লইয়] 
একটা গোলমাল বাধাইয়! তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনে! মনোহর 
চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ। 
রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতাস্ত অশোভন 
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হইতেছে দেখিয়া নীলক জ্মিদার-নরকার হইতে টাক! দিয়! তাহাকে সপরিবারে 
কাশী পাঠাইয়! দিয়াছে । পুলিশ তাহা জানে, এজন্য কোনে! গোলমাল হইল না । অথচ 
নীলগক$ কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার শ্ত্রী-পুত্র-কন্তা-সমেত অমাবন্তা- 
রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়া মুতদেহগুলি ছালায় পুরিয়া মাঝগায় ডূবাইয়া দেওয়! 
হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরীর শ্রিহর্িয্! উঠিঙল এবং নীলকণের প্রতি জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাঁড়িয়া গেল । 
বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতিয়া ছিল উপস্থিতমতো! তাহার শাস্তি হইল। কিন্ত, 
সংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রহিল না। 
ংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালোবাসিত ) আজ দেখিল, বংশী তাহার কেছ 
নহে, সে হালদারগোঠীর । আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি ফৌবনারস্তেয পুর্ব 
হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়া জড়াইয়৷ আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, দেও হালদারগেঠীর। একদিন ছিল, যখন 
নীলক্ক্ঠের ফরমাঁশে-গড়া গহন! তাহার এই হদয়বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমতো 
মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি খঁৎখুঁৎ করিত। আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আর্ত 
করিয়া অমরু ও চৌর. কবির যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া 
আসিয়াছে আজ তাহ! এই হালদারগোষীর বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না । 
হায় রে, বসন্তের হাওয়! তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া উঠে এবং 
অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুন্য হৃদয়ের পথে পথে কাদিয় কীদিয়া বেড়ায়। 
প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুন্কের 
মাপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
ংসারে কোনে উৎপাত ঘটে না। কিন্ত, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহার! 
অঙ্জাত পক্ষীশাবকের মতো! কেরলমীত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাগ্যরসটুকু লইয়া বাঁচে 
না, তাহারা ভিম ভাঙিমা! বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাগ্য আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদের চাই। বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়! জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বারা সার্থক করিবাঁর জন্য তাহার চিত্ত উৎন্তৃক, কিন্তু যেদিকেই সে ছুটিতে চায় 
সেইদিকেই হালদারগোষ্ঠীর পাকা ভিত ; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায়। 
দিন আবার পূর্বের হতো! কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে 
বেশি মন দিয়াছে, ইহা! ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন দেখা গেল নাঁ। অস্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
যথাপরিমাণে বাকাালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা) 
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এই পরিবারে তাহার স্বামী ধে আপন প্রতিষ্ঠা! হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু। 
এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়। সেই মধুর কথা! অত্যত্ত তীব্র হুইয়। কিরণের মুখে 
আসিয়! পড়ে। মধুর ষে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে 
দয়া করাট! যে নিতাস্তই একট! ঠক, এ কথা বার বার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহার শ্রান্তি হয় ন1। বনোয়ারি প্রথম দুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্ট/ করিয়! কিরণের 
উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হুইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে 
না। এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নিয়মিত গৃষধর্ম রক্ষা করিতেছে; কিরণ 
ইহাতে কোনো৷ অভাব-অসম্পূর্ণত1 অনুভব করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়।রির 
জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভূক্ত | 

এমন সময় জান গেল, বাড়ির ছোটোবউ, বংশীর স্ত্রী গিণী। সমস্ত পরিবার 
আশার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । কিরণের দ্বারা এই মহ্দ্‌্বংশের প্রতি যে কর্তব্যের ত্রুটি 
হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পুরণের সম্ভাবনা দেখ! যাইতেছে; এখন যগ্ীর কৃপায় 
কন্া না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা! । 

পুত্রই জন্সিল। ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ বংশের পরীক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
আদরের সীমা রহিল ন1। 

সকলে মিলিয়! এই ছেলেটিকে লইয়া পড়িল। কিরণ তো তাহাকে এক মুহূর্ত কোল 
হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের ত্বভাবের কুটিলতার 
কথাও সে প্রায় বিশ্বৃত হইবার জো৷ হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাঁদ1 অত্যন্ত গ্রবল। যাহা কিছু ছোটে, অক্ষম, সুকুমার, 
তাহার প্রতি তাহার গভীর গ্গেহ এবং করুণা । সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাত। 
এমন একট!-কিছু দেন যাহ! তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, নিলে বনোয়ারি ষে কেমন করিয়! 
পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় ন1। 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারির মনে বন্থকাঁল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া! আছে। এইজন্ত বংশীর ছেলে হইলে প্রথমট! তাহার মনে একটু 
ঈর্ধার বেদনা! জন্মিয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দূর করিয়! দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই 
শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাফিতে পারিত, কিন্তু ব্যাঘাতের কারণ হইল এই যে, 
ধত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়া পড়িল । গ্্রীর 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
এতদিন পরে কিরণ এমন একট! কিছু পাইয়াছে যাহা তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ 
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করিতে পারে । বনোয়ারি যেন তাহীর শ্ত্রীর হৃদয়হর্ম্যের একজন ভাড়াটে, যতদিন 
বাড়ির কর্ত! অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা! সে ভোগ করিত, কেহ বাধ! দিত 
না, এখন গৃহম্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র 
দখল করিতে অধিকারী । কিরণ স্পেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্ম- 
বিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবন্গ, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “এই হৃদয়কে আমি তে! জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমার যাঁহা সাধ্য 
তাহ! তো করিয়াছি ।, 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির স্থুত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন 
হইয়! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্্রণ আপোচন! বংশীর সঙ্গেই ভালো করিয়! জমে। 
সেই সক্মবুদ্ধি সুপ্সমশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞ] 
ক্রমেই গভীরতর হুইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়া মনে করে তাহা বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্ত আজ সে যখন 
বারবার দেখিল,মাচ্ষ হিসাবে তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর মৃল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য 
এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বাঁসা হইতে খবর আসিল, বংশী জরে 
পড়িয়াছে এবং ভাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে । বনোয়ারি 
কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়া বংশীর সেবা করিল, কিন্তু তাহাকে বাচাইতে 
পারিল না। 

মৃত্যু বনোয়ারির স্মৃতি হইতে সমস্ত কাটা উৎপাটিত করিয়! লইল। বংশী যে তাহার 
ছোটো ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে ষে তাহার প্নেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই 
তাহার মনে অশ্রধৌত হইয়! উজ্জল হইয়! উঠিল। 

এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের ঘত্বু দিয়া শিশুটিকে মানুষ করিতে সে 
কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। 
ইহার গ্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে গ্রথম হইতেই লক্ষ করিয়াছে। স্বামীর সম্বন্ধে 
কিরণের মনে কেমন একটা ধারণ! হই! গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহ! 
স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্ট1। তাহাদের বংশের এই তে। 
একমাত্র কুলগ্রদীপ, ইহার মূল্য ষে কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজগ্যুই 
তাহার স্বামী তাহ! বোঝে না| কিরণের মনে সর্বদাই ভয়, পাছে বনোয়ারির বিদ্বেষদৃষ্টি 
ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায় । তাহার দেবর বাচিয়! নাই, কিরণের সস্তানসন্তাবনা আছে 
বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলগ্রকার অকঙ্যাঁণ 
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হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইরূপে বংশীর ছেলেটিকে যত্ব করিবার 
পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল ন|। 

বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়! উঠিতে লাগিল। তাহার নাম 
হইল হুরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙগুর 
আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাছুলিতে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
সর্বদাই তাহাকে ঘিরিস্বা। 

ইহার ফাকে ফাঁকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখ! হয়। জ্যাঠামশায়ের 
ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া! আস্ফালন করিতে সে বড়ো! ভালোবাসে । দেখা হইলেই 
বলে “চাবু”। বনোয়ারি ঘর হুইতে চাবুক বাহির করিয়া! আনিয়া বাতাসে ফ্লাই লাই 
শব করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয়। বনোয়ারি এক-একদিন তাহাকে আপনার 
ঘ্বোড়ার উপর বসাইয়! দেয়, তাহাতে বাড়িস্ুদ্ধ লোক একেবারে ই1-ই1 করিয়! ছুটিয়া 
আসে। বনোয়ারি কখনো! কখনে! আপনার বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেল! করে, 
দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়| আদিয়! বাশগককে সরাইয়া লইয়! যায়। কিন্ত, এই-সকল 
নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ । এইজন্য সকল প্রকার বিশ্ব-সত্বে 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোন! 
ঘটল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকঞ্ঠ যখন কর্তার জন্য 
বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সঞ্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেই 
মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
করিয়! তাহার ক্ষুত্ব এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন; 
বনোয়ারিকে কোনো কথাই বলিলেন না। 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাহার সমস্ত 
সম্পঁও হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন ছুই শত টাক! করিয়া 
মাসোহার! পাইবেন। নীলকণ্ঠ উইলের এক্জিকু্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল, সে 
যতদিন বাচে হাপ্পদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে। 

বনোঁয়'রি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরপ! পায় না, বিষয় 
দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সন্বদ্ধে এ বাড়িতে 
কাহারে! দুই মত নাই। অতএব, তিনি বরাদ্দমতো। আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্র! 
দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ বিধান । 

তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকঠের পেন্সন থাইয়া বাচিব না। এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চলে! আমার সঙ্গে কলিকাতায়।” 


গলগুচ্ছ ২১৫ 


ওমা! সে কী কথা! এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো 
তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি 
রাগ কর কেন!” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ষ| করিতে 
তাহার মন ওঠে? তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদ্দি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের 
যত ছোটোলোক, যত যছু মধু, যত কেবর্ত এবং আগুরির দল তাহাকে ঠকাইয়] 
কিছু আর বাকি রাখিত না এবং হালনদার-বংশের এই ভাবী, আশা একদিন অকুলে 
ভাসিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জ্বালিবার দীপটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন তাহার 
তৈলসঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকঠই তে তাহার উপযুক্ত প্রহরী। 

বনোয়ারি দেখিল, নীলকণ্ঠ অস্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট, 
করিতেছে এবং যেখানে যত সিন্দুক-বাঝ্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। 
অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে বনোয়ারির নিত্যব্যবহার্ধ সমস্ত দ্রব্য 
ফর্দতুক্ত করিতে লাগিল । নীলকঠের অস্তঃপুরে গতিবিধি আছে, সুতরাং কিরণ তাহাকে 
লঙ্জ। করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাস্পর্ 
কণ্ঠে বিশেষ করিয়! সমস্ত জিনিস বুঝাইয়! দিতে লাগিল। 

বনোয়রি সিংহ্গর্জনে গঙ্জিয়া উঠিক্কা নীলকণকে বলিল, “তুমি এখনি আমার 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাও !” 

নীলকঠ নআ হইয়! কহিল, প্বড়োবাবু, আমার তো কোনে! দোষ নাই। কর্তার 
উইল-অন্ুসারে আমাকে তো৷ সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আসবাবপত্র সমস্তই তো 
হরিদাসের |” 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখে! একবার, ব্যাপারখান! দেখো । হরিদাস কি 
আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লঙ্জ! কিসের। আর, 
জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আত্ম না হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো 
ভোগ করিবে ।, 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলান্ব কাটার মতো! বি ধিতে লাগিল, এ বাড়ির 
দেল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার বেদনা! যে কিসের তাহা বলিবার 
লোকও এই বুহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহূর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া! যাইবার জগ্য বনোয়ারির মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জাল! যে থামিতে চায় না। যে চলিয়া 


১ 
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যাইবে আর নীলকঠ আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহ করিতে পারিল 
না। এখনি কোনে একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পানিলে তাহার মন শান্ত 
হইতে পারিতেছে নাঁ। পে বলিল, 'নীলক্ কেমন বিষয় রক্ষা! করিতে পারে আমি 
তাহা দেখিব 1 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই । সকলেই অস্তঃপুরের 
তৈজসপত্র ও গহন! প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে । অত্যন্ত সাবধান লোকেরও 
সাবধানতায় ত্রুটি থাকিয়া যায়। নীলকঠের ছুস ছিল না যে, কর্তার বাঝ্স খুলিয়া উইল 
বাহির করিবার পরে বাঝ্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাব্সয়- তাড়াবাধা মুল্যবান 
সমস্ত দলিল ছিল সেই দলিলগুলির উপরেই এই হাপদার-বংশের সম্পত্তির ভিত্তি 
গ্রতিষিত। 

বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি ষে অত্যন্ত কাজের 
এবং ইহাদের অভাবে মামল|-মকদদমায় পর্দে পদে ঠকিতে হইবে তাহ! সে বোঝে। 
কাগজগুলি লইয়। সে নিজের একটা! রুমালে জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে 
চাপাতলার বাঁধানো চাতালে বসিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়! ভাবিতে লাগিল । 

পরদিন শ্রান্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলক বনোয়ারির কাছে উপস্থিত 
হইল। নীলকণ্ের দেহের ভঙ্গি অত্ন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা- 
কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহ! দেখিয়া! অথবা কল্পনা! করিয়! বনোয়ারির পিত্ত জলিয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, নম্রতার দার! নীললক তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 

নীলকণ্ঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বদ্ধে-_ * 

বনোয়ারি তাহাকে কথ! শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিয়া উঠিল, "আমি তাহার 
কী জানি।” 

নীলক কহিল, “সে কী কথা । আপনিই তো! শ্রান্ধাধিকা রী ।” 

মস্ত অধিকার! শ্রাদ্ধের অধিকার ! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে-_ আমি আর কোনো! কাজেরই না) বনোয়ারি গঞ্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো ন1 1” 

নীলক্ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে, বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে হাসিতে 
গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমন্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, এই পরিত্যক্তকে 
লইয়। আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা! করিতেছে । যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির 
নহে তাহার মতে! ভাগ্যকতৃকি পরিহসিত আর কে আছে। পথের ভিক্ষুক নছে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া! বাহির হইল! হালদার-পরিবারের প্রতিবেশী 
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ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের ঝাঁড়ুজ্যে জমিদারের! | বনোয়ারি স্থির 
করিল, এই দলিঙগ-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমন্ত ছারখার হইয়! 
যাক্‌।' 

বাহির হইবার সময় হরিগা উপরের তলা! হইতে তাহার সুমধুর বালককণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া! কহিল, “জ্যাঠামশ।ক্, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহিরে যাইব।» 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশ্তুভগ্রহ এই কথ! তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইল। 
“আমি তো৷ পথে বাহির হইয়াছি, উহাকে ৪ আমার সঙ্গে বাহির করিব। যাঁবে যাবে, 
সব ছারখার হুইবে।। 

বাহিরের বাগান পর্বস্ত যাইতেই বনোয্ারি একট1 বিষম গোলমাল শুনিতে 
পইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে। বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়৷ সে আর স্থির থাকিতে পারিল ন1। তাহার দলিলের তাড়া 
সে চাপাতলায় রাধিয়৷ আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার মেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে 
হৃদয়ে শেল বিধাইয়। এই কথাট! মনে হইল, 'নীলকঞের কাছে আবার আমার হার 
হইল। বিধবার ঘর জলিয়! ছাই হইয়! গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল।+ তাহার মনে 
হইল, চতুর নীলকঠই ওট! পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে। 

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া! উপস্থিত। নীলকণ তাড়াতাড়ি 
বাক্স বন্ধ করিয়া সসম্মে ধ্লাড়াইয়! উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির 
মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বলিয়া একেবারে 
সেই বাঝুট! খুলিয়া! তাহার মধ্যে কাগজ খাটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের 
খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নধি। বাক্স উপুড় করিয়া ঝাড়িয়া কিছুই 
মিলিল ন1। 

রুদ্ধপ্রা॥ কণ্ঠে বনোগারি কহিল, “তুমি টাপাতলায় গিয়াছিলে ?” 

নীলক$ বলিল, “আজ্ঞা, হা, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া 
ছটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্য বাছির হইয়াছিলাম 1” 

বনোয়ারি। আমার রুমালে-বীধা কাগজগুল| তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ নিতান্ত ভালো মানুষের মতো। কহিল, “আজ্ঞা, না ।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ । তোমার ভালো হইবে না, এখনি 
ফিরাইয়! দাও । 

২৩২৮ 
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বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল। কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও 
সে বলিতে পারিল না৷ এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাঁহার কোনে! জোর নাই জানিয়! 
সে মনে মনে অসাবধান মূঢ় আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল। 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে টাপাতলায় আবার খোজাখুঁজি রুরিতে 
লাগিল। মনে মনে মাতৃদ্িব্য করিয়৷ সে প্রতিজ্ঞ! করিল, 'ষে করিয়া হউক এ 
কাগজগুলা পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব।১ কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে 
তাহ! চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো! বারবার 
মাটিতে পদাধাত করিতে করিতে বঙ্গিল্স, “উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই।' 

শ্রাস্তদেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্থলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে 
লড়াই করিতে হইবে । তাহার পক্ষে মানসম্ত্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, মেহ নাই, 
কিছুই নাই। আছে কেবল মরিষার এবং মারিবার অধ্যবসায়। 

এইরূপ মনে মনে.ছটুফটু করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে 
পারিল না, কোথায় সে আছে। ভালো করিয়! সজাগ হইয়া উঠিয়া! বসিয়া দেখে, 
তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়া | বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়! হরিদাস বলিয়! 
উঠিল, “জযাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো! দেখি ।” 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল। হরিদাসের এ গ্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল ন1। 

হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে ।” 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়তে! আর-কিছু। সে বলিল, “আমার যাহা আছে সব 
তোকে দিব ।” * 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হুইতে বনোয়ারির রুমালে-মোড়! সেই 
কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রঙিন রুমালটাতে বাধের ছবি আকা ছিল; 
সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই রুমালটার প্রতি 
হরিদাসের বিশেষ লোভ। সেইজন্তই অগ্রিদণাহের গোলমালে ভূত্যের| যখন বাহিরে 
ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাল ঠাপাতলায় দুর হইতে এই রুমালট। 
দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। ্ 

হরিদাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়! চুপ করিয়! বসিয়! রহিল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়। ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল। তাঁহার মনে 
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পড়িল, অনেকদিন পূর্বে সে তাহার এক নৃতন-ফেন1 কুকুরকে শায়েন্তা করিবার জন্ত 
তাহাকে বারন্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল । একবার তাহার চাবুক হারাইয়া 
গিয়াছিল, কোথাও সে খু'ঁজিয়! পাইতেছিল নাঁ। যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা কোথা! হইতে চাবুকটা মুধে করিয়া 
মনিবের সক্মুধে আনিয়া! পরমানন্দে লেজ নাঁড়িতেছে! আর-কোনোদিন কুকুরকে 
সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়া কহিল, “ছুরিদাস, তুই কী চাস 
আমাকে বল্‌।” 

হরিদাস কহিল, “আমি তোমার & রুমালট! চাই, জ্যঠামশায়।” 

বনোদ্ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই |” 

হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়। দেখিল, কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়! কম্বলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়! 
আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে । বনোয়ারির কাধের উপর হরিঙ্দাসকে দেখিয়া 
সে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, প্নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও। উহাকে তুমি 
ফেলিয়া দিবে ।” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়। কহিল, “আমাকে আর ভয় 
করিয়ে! না, আমি ফেলিয়া দিব না।” 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়! হরিপাসকে কিরাণের কোলের কাছে অগ্রসর 
করিয়া! দ্িল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, 
“এগুলি হরিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত করিয়া রাখিয়ো।” 

কিরণ আশ্চর্য হইয়! কহিল, “তৃমি কোথা হইতে পাইলে ।” 

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম 1” 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে, বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
থে মুল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।” বলিয়! রুমালটি তাহার 
হাতে দিল। 

তাহার পর আর-একবার ভালে! করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তো তন্বী লাই, কখন মোট! হইয়াছে দে তাহ! লক্ষ্য কয়ে নাই। 
এতদিনে হালদারগোীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহার! তাহার ভরিয়া! উঠিয়াছে। আর 
কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমঘ্ত সম্পত়ির সঙ্গে বিসর্জন 
দেওয়াই ভালে। - 


২২০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই। ক্কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়! গেছে 
যে, সে চাকরি খু'জিতে বাহির হইল। 

বাপের শ্রাচ্ধ পর্যস্ত সে অপেক্ষা করিল না] দেশনুদ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে 
ধিক ধিক করিতে লাগিল । 


বৈশাখ, ১৩৫১ 


হৈমন্তী 


কন্ার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না । 
তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে 
সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাঁপা দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে। 
মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাঁড়িয়! গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব 
এখনো তাহার চেয়ে কিঝিৎ উপরে আছে, সেইঅন্থই তাড়া । 

আমি ছিলাম বর। পুতরাং, বিবাহসন্বন্ধে আমার মত যাঁচাই করা অনাবস্তক ছিল। 
আমার কাজ আমি করিয়াছি, এফ-এ পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির 
দুই পক্ষ, কন্ঠাপক্ষ ও বরপক্ষ, ঘন ঘন বিচলিত হইয়া! উঠিল । ' 

আমাদের দেশে যে-মাঁচষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহসন্বন্ধে তাহার মনে 
আর কোনে! উদ্বেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্থন্ধে বাঘের যে 
দশ! হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইক্সপ হইয়! উঠে। অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই 
হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামান্্ তাহ! পুরণ করিয়! লইতে তাহার কোনো! দ্বিধা থাকে না। 
যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের । বিবাহের পৌনঃপুনিক 
প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাক! চুল কলপের আশীর্বাদে পুনঃপুনঃ কীচ। হইয়| 
উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আঁচেই ইহাদের কাচা চুল ভাবনায় একরাত্রে পাকিবার 
উপক্রম হয়। 

সত্য বলিতেছি, আমীর মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ বিবাহের 
কথায় আমার মনের যধ্যে যেন দক্ষিনে হাঁওয়। দিতে লাগিল। কৌতুহলী কল্পনার 
কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ 
রেভোলুযুশনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মুখস্থ করিতে হুইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবটা 
দোষের । আমার এ লেখা যদি টেকৃস্ট্বুক-কমিটির অস্কুমোদিত হইবার ফোনে! 
আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম | 

* কিন্ত, এ কী করিতেছি। এ কি একট! গল্প যে উপন্ডাস লিখিতে বসিলাম। 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


এমন জয়ে আমার লেখা গুরু হইবে এ আমি কি জানিতাম। মনে ছিল, কয় বৎসরের 
বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া! জমিয়! উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসদ্্যার ঝোড়ো 
বুষ্টর মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দিব। কিন্তু, না পারিলাম বাংলায় শিগুপাঠ্য 
বই লিখিতে, কারণ, সংস্কৃত মুঞ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই ; আর, না পারিলাম 
কাব্য রচনা করিতে, কারণ, মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন পুম্পিত হুইয়। 
উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাহিরে টানিয়া আমিতে পারি। সেইজপ্তই 
দবেখিতেছি, আমার ভিতরকার শ্মশানচারী সঙ্যাসীটা অট্হান্তে আপনাকে আপনি 
পরিহাস করিতে বপিয়াছে। না করিয়া করিবে কী। তাহার-যে অশ্রু শুকাইয়া 
গেছে। 'জ্যেষ্টের খররৌদ্রই তে! জোটের অশ্রশূদ্ত রোদন। 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। কারণ, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়া প্রত্বতাত্বিকদের মধ্যে বিবাদের কোনে! আশঙ্কা 
নাই। যে তাত্রশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হদয়পট। 
কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথ! আমি মনে করিতে পারি 
না। কিন্ত, যে অযুতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়! রহিল সেখানে এঁতিহাসিকের আনাগোনা 
নাই। 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
দ্রিলাম শিশির । কেনন1, শিশিরে কান্নাহাসি একেবারে এক হইয়া! আছে, আর শিশিরে 
ভোরবেলাটুকুর কথ! সকালবেলায় আসিয়া! ফুরাইয়! যায়। 

শিশির আমার চেয়ে কেবল ছুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা যে 
গোৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা! নহে। তাহার পিতা! ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্রেহী ; দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার আস্থা ছিল না; তিনি কযিয়া 
ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অন্থগামী ; মানিতে তাহার 
বাধে এমন জিনিন আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি ব1 খিড়কির পথে 
খু'জিয়! পাওয়া দায়, কারণ ইনিও কিয়! ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং 
পিত৷ উভয়েরই মতামত বিপ্রোছের ছুই বিভিন্ন যুতি। কোনোটাই সরল স্বাভাবিক 
নছে। তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে ধাবা যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, 
মেয়ের বয়ন বড়ে। বলিয়াই পণের অস্কটাও বড়ে!। শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র 
মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কন্ঠার পিতার সমস্ত টাক! ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের 
গর্ভ পূরণ করিয়া তুলিতেছে। 

আমার শবগ্চর়ের বিশেষ €কানো। একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি পশ্চিমের 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাঁজ করিতেন। শিশির যধন কোলে 
তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বসর-অস্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, 
তাহা আমার শ্বগুরের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাহার সমাজের লোক এমন কেহুই 
ছিল না যে তাহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া! দিষে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হুইল; কিন্তু সেটা শ্বভাবের ষোলো, সমাজের 
ষোল! নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও 
আপন বর়সটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে প! দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ 
হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহ! লইয়া 
তাহার ছুই পক্ষ লড়াই করিয়1 রক্তারক্তি করিয়! ম্রুক, কিস্তু আমি বলিতেছি, সে 
বয়সট! পরীক্ষা পাস করিবার পক্ষে যত ভালে! হউক, বিবাহের সম্ধপ্ধ আসিব!র পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালো নয়৷ 

বিবাহের অরুণোদয় হুইল একখানি ফোটো গ্রাফের আভাসে ৷ পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম। একজন ঠাট্রার সম্পর্কের আত্মীয়। আমার টেবিলের উপরে শিশিরের 
ছবিধানি রাধিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ে-- একেবারে ঘাড়মোড় 
ভাড়িয়া।” 

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোল! ছবি! মা ছিল না, সুতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়। বাঁধিয়া খোঁপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মন্তিক কোম্পানির জবড়জঙ 
জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ ভূলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভারি 
একখানি দাদাসিধা মুখ, সাদালিধা ছুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি শাড়ি। কিন্ত, 
সমশ্তটি লইয়া! কী যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি না। যেমন-তেমন একখানি 
চৌঁকিতে বসিয়া, পিছনে একধানা ভোরা-দাঁগ-কাটা শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একটা 
টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর, গালিচার উপরে শাড়ির বাক! 
পাড়টির নিচে দুখানি খালি পা.৷ 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের 
মধ্যে জাগিয়। উঠিল। মেই কালো ছুটি চোখ আমার সমন্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন 
করিয়া চাহিয়। রহিল। আর, সেই বাঁকা পাঁড়ের নিচেকার ছুধানি খালি পা আমার 
বদয়কে আপন পল্মাসন করিয়া লইল। 

পপ্রিকার পাত! উল্টাইতে থাকিল ? ছুট1-তিনট! বিবাহের লগ্ন পিছাইয়া যায়, শ্বশুরের 
ছুটি আর মেলে না। ওদিকে সামনে একটা অকাল চার-পাঁচট! মাস জুড়িয়া আমার 


রা 
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আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছরের দিকে 
ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছে । শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাঁগ 
হইতে লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্নটাতে আসিয়া বিবাহের দিন ঠেঁকিল। সেদদিনক]র 
শানাইয়ের প্রত্যেক তানটি ষে আমার মনে পড়িতেছে। সেদিনকার প্রত্যেক মুহূর্তটিকে 
আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়! ম্পর্শ করিয়াছি। আমার সেই উনিশ বছরের বয়সটি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়। থাক্‌। 

বিবাহসভায় চারি দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্যার কোমল হাতখানি 
আমার হাতের উপর পড়িল । এমন আশ্চধ আর কী আছে । আমার মন বারবার 
করিয়া বলিতে লাগিল, 'আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম ।” কাহাকে পাইলাম। 
এ যে দুর্লড, এ যে মানবী, ইহার রহস্তের কি অস্ত আছে। 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশংকর। যে হিমাঁলয়ে বাস করিতেন সেই হিমালয়ের 
তিনি যেন মিতা । তাহার গাভীরের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্ত শুভ্র হইয়! ছিল। 
আর, তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে স্নেছের যে একটি প্রশ্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! 
জানিত তাহারা তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। 

কর্মক্ষেজে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ভাকিয়া বলিলেন, “বাবা, আমার 
মেয়েটিকে আমি সতেরো বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র 
জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে 
পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই ।” 

তাঁহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়। আশ্বাস দিয়! বলিলেন, 
“বেহাই, মনে কোনে! চিন্তা রাঁধিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন বাপকে ছাড়ি! 
আসিয়াছে, এখানে তেমনি বাপ ম! উভয়কেই পাইল।” 

তাহার পরে শ্বশুরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেল! হাদিলেন; বলিলেন, 
প্কুড়ি, চপপিলাম। তোর একখানি মাঞ্জ এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি কিছু 
খোওয়া যায় বা! চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী নই।» 

মেয়ে বলিল, “তাই বই-কি। কোঁধাঁও একটু যদি লোকসান হয় তোমাকে তার 
' ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ।” 

অবশেষে নিত্য সাছার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে-সন্বদ্ধে সে বারবার 
সতর্ক করিয়া দিল। আহারসৃন্বক্কে আমার শ্বশুরের যথেষ্ট সংযম ছিল নাঁ। গুটিকয়েক 
অপথ্য ছিল, তাহার প্রতি ত্বাহার় বিশেষ আসক্তি; বাপকে সেই-সমগ্ত প্রলোভন হইতে 
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ধথাসগব ঠেকাইয়া রাধা মেয়ের এক কাজ ছিল। হাই আগ সে বাপের হাত ধরিয়া 
উদ্বেগের সহিত বলিল, “বাব1, তুমি আমার কথ! রেখো-- রাখবে ?” 

বাব। হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া হাফ ছাড়িবার 'জন্ঠ, 
অতএব কথ! না-দ্েওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আপিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কী হইল 
কেহ জানে ন। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রহীন বিদ্ায়ব্যাপার পাঁশের ঘর হইতে কৌড়ূহলী অস্তঃপুরিকার 
দল দেধিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া! খোট্া হইয়া! গেছে! 
মায়ামমত! একেবারে নাই ! 

আমার শ্বগুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকা'লি করিয়াছিলেন। 
তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। তিনি আমার শ্বগুরকে বলিয়াছিলেন, 
“সংসারে তোমার তো এ একটি মেয়ে। এখন ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়। এইখানেই 
জীবনট! কাটাঁও।” 

তিনি বলিলেন, “যাহ! দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দ্িলাম। এখন ফিরিয়া 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে 
যাইবার মতো এমন বিড়ম্বনা আর নাই।” 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, 
“আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকজনকে খাঁওয়াইতে ও বড়ো ভালোবামে। 
এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা 
পাঠাইব। তোমার বাব! জানিতে পাঁরিলে কি রাগ করিবেন ।” 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম। সংসারে কোনো একটা দিক হইতে অর্থ- 
সমাগম হইলে বাব! রাগ করিবেন, তাঁহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই। 

ষেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একথান! একশে! টাকার নোট 
গুঁজিয়। দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থ করিলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্য 
সুর করিলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রুমাল 
বাহির হইগ। 

আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিঙাম। মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্ত 
জাতের মানুষ । 

ধন্ধুদের অনেককেই তো! বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সেই শ্ত্রীটিকে 
একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকষস্ত্রে পৌছিয়! কিছুক্ষণ বাদে এই 
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পদার্থটির নান গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যস্তরিক উদ্বেগ 
উপস্থিত হইয়াও থাঁকে, কিন্তু রান্তাটুকৃতে কোথাও কিছুঘাত্র বাধে ন7া। আমি কিন্ত 
বিবাহনভাতেই বুঝিয়াছিলাম, দানের মন্ত্রে স্রীকে যেটুকু পাওয়া! যায় তাহাতে সংসার 
চঙ্গে, কিন্ত পনেরো-আন! বাকি থাকিয়া যাঁয়। আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে 
স্ত্রীকে বিব|হমাত্র করে, পায় না এবং জানেও ন| যে পায় নাই; তাহার্দের শ্তরীর 
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধর! পড়ে না। কিন্তু, মে যে আমার সাধনার ধন ছিল; 
সে আমার সম্পত্তি নয়, মে আমার সম্পদ । 

শিশির-_ না, এ নামট। আর ব্যবহার করা চলিল না। একে তো! এটা তাহার নাম 
নয়, তাহাতে এট! তাহার পরিচয়ও নহে। সে স্ছর্ষের মতে। রব? মে ক্ষণজীবিনী 
উষার বিদায়ের অঞরবিন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে রাখিয়া । তাহার আসল নাম 
হৈমন্তী । 

দেখিলাম, এই সতেরে! বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলে! আসিয়! 
পড়িয়াছে, কিন্ত এখনে! কৈশোরের কোল হুইতে সে জাগিয়! উঠে নাই। ঠিক যেন 
শৈলচুড়ার বরফের উপর সকালের আলে! ঠিকরিয়া৷ পড়িয়াছে, কিন্তু বরফ এখনে! 
গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিজ্র। 

আমার মনে একট! ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জান! বড়ে। মেয়ে, কী জানি কেমন 
করিয়া তাহার মন পাইতে হইবে । কিন্তু, অতি অল্পদিনেই দেখিলাম, মনের রাস্তার সঙ্গে 
বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনে! জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। কবে যে তাহার 
সাঁদ। মনটির উপরে একটু রঙ ধরিল, চোথে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত 
শরীর মন যেন উৎন্ুক হইয়| উঠিল, তাহা ঠিক করিয়! বলিতে পারিব ন|। 

এ তো গেল, এক দিকের কথ! । আবার অন্ত দ্রিকও আছে, সেট। বিস্তারিত বলিবার 
সময় আলিয়াছে। 

রাজসংসারে আমার শ্বশুরের চাকরি । ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাক1 জমিল সে সম্বপ্ধে 
জনশ্রুতি নানাপ্রকার অস্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনো অঙ্কটাই লাখের নিচে নামে নাই। 
ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দ্র যেমন-যেমন বাড়িল, হৈমর আদরও 
তেমনি বাড়িতে থাকি । আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়। লইবার জন্য 
সে ব্যগ্র, কিন্ত মা তাহাকে অত্যন্ত ন্নেছে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না । এমন-কি, 
হৈমর স্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আসিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে 
দিতেন না, তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একট! উত্তর 
শুনিতে হয়। 

৩০২৯ 
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এমনিভাবেই দিন চলিয়। যাইতে পারিত, ৰিত্ত হঠাৎ একদিন বাঁধার মুখ ঘোর 
অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-- আমার বিবাহে আমার শ্বশুর পনেরো 
হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাঁকার গহনা দিয়াছিলেন। বাঁব। তাহার 
এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার 
করিয়! সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহার শুদও নিতাস্ত সামান্য নহে। লাঁধ টাকার 
গুজব তে! একেবারেই ফাকি। 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পতির পরিমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাঁহার 
কোনোদিন কোনে! আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি ন! কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক 
করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবর্চনা করিয়াছেন। 

তার পরে, বাবার একট ধারণ! ছিল, আমার শ্বগুর রাজার প্রধান মন্ত্রী-গোছের 
একটা-কিছু। খবর লইয়া জাঁনিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ! 
বাব! বলিঙ্েেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাস্টার-_ সংসারে ভ্রু পদ যতগুলো আছে তাহার 
মধ্যে সব চেয়ে গুচ1। বাবার বড়ে! আশা! ছিল, শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে 
অবসর লইবেন তখন আমিই রাঁজমন্ত্রী হইব। 

এমন সময় রাস-উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বর! আমাদের কলিকাতার বাড়িতে আসিয়া 
জমা হইলেন। কন্টাকে দেখিয়া! তাহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়া! গেল । 
কানাকানি ক্রমে অক্ফুট হইতে স্ুট হইয়া উঠিল। দুর সম্পর্কের কোনে! এক দিদিমা 
বলিয়া! উঠিলেন, “পোড়া কপাল আমার! নাতবউ থে বয়সে আমাকেও হার 
মানাইল।” 

আর-এক দিদিমা্রেণীয়া বলিলেন, “আমাদেরই যদি হার না মানাইবে তবে অপু 
বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন।” 

আমার মা খুব জোরের সহিত বলিয়! উঠিলেন, “ওমা, সে কি কথা । বউমার 
বয়স হবে এগারো! বই তো! নয়, এই আসছে ফাস্ধনে বারোয় পা দেবে। খোটার দেশে 
ডালরুটি খাইয়! মানুষ, তাই অমন বাঁড়ন্ত হইয়! উঠিয়াছে।” 

দিদিমারা বলিলেন, “বাছা, এখনে! চোখে এত ফম তো দেখি ন!। কন্তাপক্ষ 
নিশ্চয়ই "তোমাদের কাছে বয়স ভাড়াইয়াছে।” 

মা বলিলেন, "আমর! যে কুঠি দেখিলাম ।” 

কথাট! সত্য । কিন্তু কোঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরে | 

প্রবীণার। বলিলেন, “কুটিতে কি আর ফাকি চলে না।” 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া! গেল । 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


এমন অময়ে সেখানে হৈম আপিয়া উপস্থিত। কোনো-এক দিদিমা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো তো।” 

মা তাহাফে চোখ টিপিয়! ইশার! করিলেন । হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না। বলিল, 
“সতেরো |” 

মা ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, "তুমি জান ন1।” 

হৈম কহিল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরো |” 

দিদিমার! পরস্পর গাঁটেপাটেপি করিলেন । 

বধূর নির্বুদ্ধিতাঁয় রাগিয়! উঠিয়া মা বলিলেন, “তুমি তো সব জান! তোমার বাঁ 
যে বলিলেন, তোমার বয়ন এগারো ।” 

হৈম চমকিয়! কহিল, “বাবা বলিয়াছেন ? কখনে! না।” 

মা কহিলেন, “অবাক করিল। বেহাই আমার সাঁমূনে নিজের মুখে বলিশেন, 
আর মেরে বলে কখনো না!” এই বঙলগিয়া আর-একবাঁর চোখ টিপিলেন ! 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল। দ্বর আরে! দৃঢ় করিয়া! বলিল, “বাবা! এমন কথা 
কখনোই বলিতে পারেন না ।” 

মা গলা চড়াইয়! বলিলেন, "তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাঁদ ?” 

হৈম বলিল, “আমার বাব! তো৷ কখনোই মিথ্যা বলেন ন1” 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়াইয়। ছড়াইয়! 
চারি দিকে লেপিয়া গেল । 

মা রাগ করিয়! বাবার কাছে তাহার বধূর মূঢ়তা এবং ততোধিক একগুয়েমির বথা 
বলিয়া! দ্রিলেন। বাব! হমকে ভাকিয়! বলিলেন, “আইবড় মেয়ের বয়স সতেরো, এটা 
কি খুব একটা গৌরবের কথ, তাই ঢাক পিটিয়! বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে 
এ-সব চলিবে ন! বলিয়া রাখিতেছি।”» 

হায় রে, তাহার বউমাঁর প্রতি বাবার সেই মধুমাখ! পঞ্চম স্বর আজ একেবারে 
এমন বাজথাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া । 

হৈম ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব ।* 

বাবা! বলিলেন, “মিথ্যা! বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো আমি জানি না, অ:মার 
শাশুড়ি জানেন।” 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়। হৈম এমন ভাবে 
চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুঝিলেন, তাহার সছপদ্দেশট! একেবায়ে বাঞ্জে খরচ 
হুইল। 
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হৈমর দুর্গতিতে ছুঃখ করিব কী, তাহার কাছে কমার মাথা হেট হইয়া গেল. 
সেদিন দেধিলাম, শরতপ্রভাতের আকাশের মতে! তাঁহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি 
একটা কী সংশয়ে মান হইয়া গেছে। ভীত হুরিণীর মতে! সে আমার মুখের দিকে 
চাঁহিল। ভাবিল, “আমি ইহার্দিগকে চিনি ন!।, 

সেদিন একখানা শৌবিন-বীধাই-কর| ইংরাজি কবিতার বই তাহার জন্ত কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম। বইথানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আন্তে আস্তে কোলের উপর 
রাধিয়। দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না । 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়! ধরিয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ করিয়ে 
নাঁ। আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব ন!, আমি মে তোমার সত্যের 
বাধনে বাধ! 1” 

হৈম কিছু না বলিয়! একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাত। যাহাকে দিয়াছেন 
তাঁহার কোনে! কথা বলিবার দরকার নাই। 

পিতার আধিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অন্থগ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্ত নুতন 
উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পুজার্চনা চলিতেছে । এ পর্যন্ত সে-সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির 
বধূুকে ভাক পড়ে নাই। নৃতন বধূর প্রতি একদিন পুঁজ! সাজাইবার আদেশ হইল 
সে বলিল, পম1, বলিয়া! দাও কী করিতে হইবে ।* 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়। পড়িবার কথ। নয়, কারণ সকলেরই জাঁন। 
ছিল, মাতৃহীন প্রবাসে কন্যা মানুষ । কিন্তু, কেবলমাত্র হৈমকে লজ্জিত করাই এই 
আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দিয়! বলিল, “ওম, এ কীকাণ্ড। একোন্‌ 
নাম্তিকের ঘরের মেয়ে। এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর দেরি নাই।» 

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বল! হইল। যখন 
হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহ করিয়াছে। 
একদিনের জন্য কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই। আজ তাহার বড়ো 
বড়ো ছুই চোধ ভাঙাইয়। দিয়! জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়া দীড়াইয়! বঙ্গিল, 
“আপনারা জানেন-_ সে-দেশে আমার বাবাকে সকলে খধি বলে ?” 

খাষি বলে! ভারি একটা হাসি পড়িয়! গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
দরদের জায়গাটি ষে কোথায় তাহ! আমাদের সংসার বুঝিয়! লইয়াছিল। 

বন্কত, আমার শ্বণ্ডর ব্রাহ্মও নন, খুষ্টানও নন, হয়তো! বা নাস্তিকও ন1 হইবেন । 
দেবার্চনার কথ! কোনোদিন তিনি চিস্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি অনেক 
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পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোঁনোদিনের জন্য দেবত। স্বদ্ধে তিনি তাছাকে 
কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তীহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যাহ! বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা। শেধানো হইঘে ।* 

অস্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটে! বোন নারানী। 
বউদ্দিদদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জন! সহিতে হইয়াছিল। সংসার- 
যাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পাল! আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম । একদিনের 
জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথ! সংকোচে মে মুখে আনিতে 
পারিত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নছে। 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত 
চিঠিগুলি ছোটে! কিন্ত রসে ভরা । সেও বাপফে ঘত চিঠি লিখিত সমম্ত আমাকে 
দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার স্বন্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া! ন! লইলে তাহার 
দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত ন!। তাহার চিঠিতে শ্বশুর বাড়ি সম্থদ্ধে কোনো নালিশের 
ইশারাটুকুও ছিল না। থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। নারানীর কাছে গুনিয়াছি, . 
শ্বশুরবাড়ির কথা কী লেখে জানিবার জ্ন্ত মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনে! প্রমাণ না পাইয়া! উপরওয়ালাদের মন যে শান্ত 
হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ করি তাহাতে তাহারা আশাভঙের ছুঃখই পাইয়াছিলেন 
বিষম বিরক্ত হইয়! তাহার! বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য ? 
বাপই যেন সব, আমর! কি কেহ নই।” এই লইয়া অনেক অগ্রিয় কথা চলিতে 
লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়! হৈমকে বলিলাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও 
ন! দিয়া আমাকেই দিয়ো। কলেজে যাইবার সময় আমি পোস্ট করিয়া! দিব ।” 

ইহৈম বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না । 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম করিল, “এইবার অপুর মাথ! খাওয়! হইল। 
বি. এ. ডিগ্রি শিকায় তোল! রহিল। ছেলেরই বা দোষ কী।” 

সেতো বটেই। দোষ পমস্তই হৈময়। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো) 
তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালোবাসি; তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই 
আমার হৃদয়ের রন্ধে রন্ধে সমস্ত আকাশ আজ বাঁশি বাজাইতেছে। 

বি. এ. ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর-কল্যাণে পণ 
করিলাম, পান করিবই এবং ভালে! করিয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা কর। আমার 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল-_ এক তো হৈমর 
ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল থে, সংকীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে 
মনকে জড়াইয়া রাধিত না, সেই ভালোবাসার চারি দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়! 
বছিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি পড়ার প্রয়োজন তাহ! হৈমর সঙ্গে একজে 
মিলিয়৷ পড়া অসম্ভব ছিল না। 


পরীক্ষা! পাসের উদ্যোগে কোমর বাধিয়। লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যান্থে 
বাহিরের ঘরে বসিয়! মার্টিনোর চরিত্রতত্ব বইথানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা 
ফাড়িয়। ফেলিয়া নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় বাহিরের দিকে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অস্তঃপুরে উঠিবার একটা লিড়ি। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দে ওয়া এক-একট1 জানল! । দেখি তাহারই 
একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়! পশ্চিমের দিকে চাহিয়া । সেদিকে মল্লিকদের 
বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক। দিল) মনের মধ্যে একটা অনবধানতার 
আবরণ ছি ড়িয়া পড়িয়া! গেল। এই নিঃশব্দ গভীর বেদনার রূপটি আমি এতদিন এমন 
স্পষ্ট করিয়া! দেখি নাই ! 

কিছু না, আমি কেবল তাঁহার বসিবার ভঙ্গীটুক দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের 
উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের 
উপরে হেলানো, খোল! চুল বাম কাধের উপর দিয়! বুকের উপর ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। 
আমার বুকের ভিতরটা হু করিয়! উঠিল । 

আমার নিজের জীবনট। এমনি কানায় কানায় ভরিম্বাছে যে, আমি কোথাও কোনে! 
শৃন্ঠতা লক্ষ করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ 
একটা নৈরাষ্ঠের গহ্বর দেখিতে পাইলাম। কেমন করিয়! কী দিয় আমি তাহা পুরণ 
করিব। 

আমাকে তো কিছুই ছাঁড়িতে হয় নাই । না আত্মীয়, না অভ্যাস, না কিছু । ঠহম- 
যে স্মস্ত ফেলিয়! আমার কাছে আসিয়াছে । সেট! কতখানি তাহ। আমি ভালে! করিয়া 
ভাঁবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের কণ্টকশয়নে দে বসিয়া ) সে শয়ন আমিও 
তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়! লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে 
আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্ত, এই গিরিনন্দিনী দতেরো!। বৎসর-কাল অধ্ধরে 
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বাহিরে কত বড়ো একট! মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে। কী নির্মগ সত্যে এবং উদ্ধার 
আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন খদ্ু শুভ্র ও সবল হুইয়! উঠিকাছে। তাহা হইতে হৈম 
ষে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ঠ্ররূপে বিচ্ছিন্ন হুইয়াছে এতদিন তাহা! আমি সম্পূর্ণ 
অঙ্গভব করিতে পারি নাহ, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন 
ছিল ন1। 

হৈম যে অন্তরে অস্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে আমি সব দিতে পারি 
কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না_ তাহা! আমার নিজের মধ্যে কোথায়? সেই জন্যই 
কলিকাঁতার গলিতে এ গরাদের ফাক দিয় নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক 
মনের কথ! হয়; এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়। উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় 
নাই ; হাতের উপর মাথ। রাখিয়। আকাশ-ভর! তারার দিকে মুখ ভুলিয়া ছাতে 
শুইয়া আছে। | 

মার্টিনো পড়িয়। রহিল । ভাবিতে লাগিলাম, কী করি। শিশুকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অস্ত ছিল না, কথনো মুখামুখি তাহার কাছে দরবার করিবার 
সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না । দের্দিন থাকিতে পারিলম ন। লজ্জার মাথ। 
খাইয়! তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “বউয়ের শরীর ভালে! নয়, তাহাকে একবার বাপের 
কাছে পাঠাইলে হয়।” 

বাব! তো] একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই এইরূপ 
 অভ্ততপূর্ব ম্পর্ধায় আমাকে প্রবতিত করিয়াছে । তখনই তিনি উঠিয়া! অন্তঃপুরে গিয়া 
হৈমকে জিজ্ঞাস! কবিলেন, “বলি, বউমা, তোমার অসুখট। কিসের ।” 

হৈম বলিল, “অন্ধ তে! নাই।” 

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরট। তেজ দেধাইবার জন্য। 

কিন্তু, হৈমর শরীরও ষে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা! আমরা প্রতিদিনের 
অভ্যাসবশতই বুঝি নাই । একদিন*বনমার্লীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠ্ভিলেন, 
দ্যা, এ কী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর ! অস্থুথ করে নাই তো ?” 

হৈম কহিল, “না ।” 

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই, ঘল! নাই, কহ! নাই, হঠাৎ আমার শ্বশুর আদিয়! 
উপস্থিত। টৈমর শরীরের কথাট। নিশ্চয় বনমালীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 

ধিবাহের পর বাপের কংছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়। 
নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাঁপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়! মুখটি তুঙ্িয়! ধরিলেন 
অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথ! বলিতে পারিলেন 


বা 
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না; জিজ্ঞান! পর্বস্ত করিলেন না 'কেমন আছিম? | ক্সামার শ্বশুর তাহার মেয়ের মুখে 
এমন একট! কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাঁহাকে শোবার ধরে লইয়া গেল। অনেক কথা ষে 
জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো! দেখাইতেছে লা 

বাবা জিজ্ঞস। করিলেন, “বুড়ি, আমার সঙ্গে যাবি ?” 

হৈম কাডালের মতে! বলিয়! উঠিল, প্যাব |” 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছ!, সব ঠিক করিতেছি।” 

শবণ্ডর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না থাকিতেন তাহা হইলে এ-বাঁড়িতে ঢুকিয্নাই 
বুঝিতে পারতেন, এখানে তাঁহার আর সেদিন নাই। হঠাতত্াহার আবির্ভাবকে উপদ্রব 
মনে করিয়া বাব তো৷ ভালো! করিয়! কথাই কহিলেন না। আমার শ্বশুরের মনে ছিল 
তাহার বেহাই একদা তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, যখন তাঁহার 
খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়। যাইতে পারিব্ন। এ সত্যের অন্যথা হইতে পারে 
সে-কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই৷ 

বাব! ভামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, প্বেহাই, আমি তো] কিছু বলিতে পারি 
না, একবার তাহলে বাড়ির মধ্যে” ূ 

বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝিলাম, 
কিছু হইবে না। কিছু হইলও ন|। 

বউমার শরীর ভালে! নাই ! এত বড়ে। অন্তায় অপবাদ! 

শ্বশ্তরমশায় স্বয়ং একজন ভালে ভাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “বাযু-পরিবর্তন আবশুক, নহিলে হঠাৎ একট! শক্ত ব্যামে! হইতে পারে 1» 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে পারে। 
এটা কি আবার একট! কথা” 

আমার শ্বগুর কহিলেন, প্জানেন তো, উনি একজন প্রলিদ্ধ ভাক্তার, উহার 
কথাট! কি--” 

বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি । দক্ষিণার জোরে সকল পণ্ডিতেরই 
কাছে সব ব্ধান মেলে এবং সকল ভাক্তারেরই কাছে সব "রাগের সার্টিকিকেট 
পাওয়া ষায়।” 

এই কথ!ট! গুনিয়! আমার স্বণুর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হৈম বুঝিল, 
তাছার় বাবার প্রন্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ হইয়াছে । তাহার মন একেবারে 
কাঠ হইয়। গেল। 
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আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, “হৈমকে 
আমি লইয়। যাইব |” 
বাব! গঞ্জিয়া উঠিলেন, “বটে রে-_” ইত্যাদি ইত্যাদি। 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যাহ! বলিলাম তাহা করিলাম না 
কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর করিস্বা বাহির হুইয়! গেলেই তো হইত । গেলাম না কেন? 
কেন! যদি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে ন1! ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মাঞ্ুষকে 
বলি দিতে ন! পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষা তাহা! কী করিতে 
আছে। জান তোমর1 ? যেদিন অযোধ্যার লোকের! সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে ছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা 
যুগে যুগে যাহার! গান করিয়! আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর, 
আমিই তো দের্দিন লোকরপ্রনের জন্য শ্রীপরিত্যাগের গুণবর্ণনা করিয়া মাসিকপক্তরে 
প্রধন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একরিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 

পিতায় কন্তায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও ছুই- 
জনেরই মুখে হাঁদি। কন্যা হাসিতে হাদিতেই ভৎসন| করিয়। বলিল, “বাবা, আর 
যর্দি কখনো! তুমি আমাকে দেখিবার জন্ত এমন ছুটাছুটি করিয়! এ বাঁড়িতে আম তবে 
আমি ঘরে কপাট দিব” 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, “ফের যদি আদি তবে পিধকাটি সঙ্গে 
করিয়াই আসিব ।” 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই স্নিগ্ধ হাসিটুকু আর একদিনের 
জন্তও দেখি নাই। 

তাহারও পরে কী হইল সে-কথ। আঁর বলিতে পারিব ন!। 

শুনিতেছি ম| পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয়তে! একদিন মার অন্থরোধ অগ্রাহ 
করিতে পারিব না, ইহাঁও সম্ভব হইতে পারে। কফারণ-- থাক্‌ আর কাজ কী! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 
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বোষ্টমী 


আমি লিধিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এই জন্য লোকেও 
আমাকে সদাসর্বদ1 যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি । আমার 
সপ্যদ্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি ছিতকথা নয়, মনোহারী 
তো! নহেই। 

শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাট! যত তুচ্ছই হোক সমল দেহটাকে 
বেদনার জোরে মেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, সে আপনার 
্বভাবকে যেন ঠেলিয়! একঝৌকা। হইয়া! পড়ে। আপনার চারিদিককে ছাড়াইয়! 
আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে-_- সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে 
ভোলাটাই তো স্বন্তি। 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোজ করিতে হুয়। মানুষের ঠেল! থাইতে 
খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়! যায়, বিশ্বগ্রকৃতির সেবা নিপুণ হাঁতখানির গুণে 
তাহ! ভরিয়া উঠে। 

কলিকাত| হইতে দুরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে 
আমার নিজ-চর্চার দৌরাআ্যু হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়। থাকি। সেখানকার 
লোকের! এধনো। আমার সম্বন্ধে কোনে একট! সিদ্ধান্তে আঙিয়৷ পৌছে নাই। তাহার! 
দেখিয়াছে- আমি ভোগী নই, পল্লীর রজজনীকে কলিকাতার কলুষে আবিল করি ন1) 
আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
ধনের লক্ষণ আছে; আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও 
পৌছিবার দিকে আমার কোনো! লক্ষই নাই; আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, 
কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এই জন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো 
একটা! প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার সন্বন্ধে চিস্তা কর! 
একরকম ছাড়িক়। দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অগ্লদিন হুইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মান্য আছে যে আমার সম্বন্ধে 
কিছু-একটা! মনে ভাবিগ়াছে, অস্তত বোক! ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখ! হইল, তখন আধাঢ়মাসের বিকাঁলবেলা । কান্গা শেষ হইয়া 
গেলেও চোখের পল্লব ভিজ! থাকিলে যেমন ভাবট! হয়, সকালবেলাকার বুষ্টি-অবসানে 
সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের 
উচু পাড়িটার উপর দীড়াইয়। আমি একটি নধর-স্টমল গাভীর খাস খাওয়া দেখিতে- 
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ছিলাম। তাহার চিন্তণ দেছটির উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল দেধিয়া ভাবিতেছিলাম, 
আকাশের আলো! হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক্‌ করিয়া! রাধিবার জদ্ত যে 
এত দজির দৌঁকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি প্রৌা স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। 
ভাহার আঁচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধরার্জ এবং আরো ছুই-চার রকমের 
ফুল ছিশ। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়! ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়! 
সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম।” বলিয়! চলিয়া! গেল। 

আমি এমনি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে,তাহাকে ভালে! করিয়! দ্েখিতেই পাইলাম ন1। 

ব্যাপারট! নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহ! এমন করিগ্না গ্রকাঁশ হুইল যে, 
দেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূদর রৌজ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে 
তাড়াইতে, নববর্ধার রদকোমল ঘাসগুলি বড়ে! বড়ো! নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শান্ত 
আনন্দে খাইয়। বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ে! অপরূপ হুইয়! 
দেখা দিল। এ কথ! বললিলে লোকে হাঙ্গিবে, কিন্ত আমার মন ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল। 
আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে 
পাতা-সমেত একটি কচি আমের ভাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল, আমি দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়! দিল্যম। 


ইহার পরবৎসর যখন সেধানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনে। শীত 
ছিল। সকালের রৌদ্রটি পুবের জানল! দিয়া! আমার পিঠে আনিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করি নাই। দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহার! আসিয়া 
খবর দিল, আনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটা কে জানি না 
অগ্তমনস্ক হইয়! বলিলাম, "আচ্ছা, এইথানে নিয়ে আয়।” 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম, সেই আমার 
পূর্বপরিচিত শ্ত্রীলোকটি। সে সুন্দরী কি না সেটা! লক্ষ্যগোচর হইবার বস্তস তাহার থার 
হইয়। গেছে । দোহারা, সাধারণ শ্রীলোকের চেয়ে লগ্ব! ; একটি নিয়ত-তক্তিতে তাহার 
শরীরটি নম্র, অথচ বলিষ্ঠ নিঃস্ংকোচ তাঁহার ভাব । জব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার ছুই 
চোখ। ভিতরকার কী-একট। শক্তিতে তাহার সেই বড়ো বড়ো চোধছুটি যেন কোন্‌ 
দূরের জিশিলকে কাছে করিয়! দেখিতেছে। 

তাহার সেই ছুই চোখ দিয় আমাকে যেন ঠেলা দিয়া! সে বলিল, “এ আবার কী 
কাণ্ড। আমাকে তোমার এই রাক্মসিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা কেন। 
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তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল।* 

বৃঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্ত আমি ইহাকে 
দেখি নাই। সর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া 
ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি; তাই কিছুদিন সে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। 

একটুক্ষণ থামিয়া নে বলিল, "গোর, আমাকে কিছু-একটা! উপদেশ দাও ।” 

আমি মুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, "উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। 
চোখ মেলিয়! চুপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার। এই যে তোমাকে 
দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়৷ “গৌর গোর” বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তো 
শুধু রসন! নয়, তিনি যে সর্বান্গ দিয়া কথ! কন।” 

আমি বলিলাম, শ্চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়! তাঁর সেই সর্বাঙ্ের কথ! শোনা যায়। 
তাই শুনিতেই শহর ছাড়িয়। এখানে আসি । 

বোষ্টমী কহিল, "সেট! আমি বুঝিয়াছি, তাই তো! তোমার কাছে আসিয়া বসিলাম।* 

যাইবার সনয় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে হাত 
ঠেকিয়! তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন তোরে স্্ধ উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আিয়। বসিয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দিকৃসীমা পর্যন্ত মাঠ ধূ ধূ 
করিতেছে। পূর্বদিকে বাশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়া গ্রতিদিন 
আমার সাম্‌নে স্থ্ধ উঠে। গ্রামের রাস্তা! গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ 
বাহির হুইয়। খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া বাঁকিয়া বন্ুদুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে 
চলিয়াছে। 

সর্ব উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুন্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোমটার 
মতো৷ গ্রামের গাছগুলির উপর টান! রহিয়াছে । দেখিতে পাইলাম, বোষ্টমী সেই ভোরের 
ঝাপন! আলোর ভিতর দিয়া একটি সচঙ্স কুয়াশার মৃত্তির মতো করতাল বাজাইয়! 
হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমুখ দিয়! চলিয়াছে। 

তক্জাভাঙা চোখের পাতার মতে! এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়। গেল এবং এ-সমস্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের বৌ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতে 
আসিম্া বেশ করিয়া জমিয়! বলিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদ বিদায় করিবার জন্য লিখিবার টেবিলে আসিয়া 
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বসিয়াছি। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্ষের সঙ্গে একট! গানের শুর শোন! গেল। 
বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দুরে মাটিতে 
বসিল। আমি লেখ! হইতে মুখ তুলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলম, “সে কী কথা ।” 

সে কহিল, "কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়! হয় আমি সেই আশায় দরজার 
বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়| হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাছিরে আসিল 
তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্তু আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চর্য হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে কী 
খাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, কিন্তু গোবর থাই নাই। 
দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা 
প্রকাশ্য সভায় আলোচন! না করাই সংগত। আমার যুখে বিশ্ময়ের লক্ষণ দেখিয়| 
বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রদাদ খাইতেই ন! পারিব, তবে তোমার কাছে আসিবার 
তো! কোনে দরকার ছিল না” 

আমি বলিলাম, "লোকে জানিলে তোমার উপর তে তাদের ভক্তি থাকিবে না।” 

সে বলিল, “আমি তো! সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়। উহার! ভাবিল, 
আমার এইরকমই দশ1।” 

বোষ্টমী যে-সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম ন1। 
কেবল এইটুকু গুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো! এবং এখনে! তিনি বীচিয়া 
আছেন । মেয়েকে ষে বহু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
ইচ্ছা, মেয়ে তার কাছে গিয়! থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, "তোমার চলে কী করিয়া ।” 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্থ কিছু জমি দিয়াছে। 
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাঁচজ্জনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না। বলিয়া 
একটু হিয়া! কহিল, "আমার তো! সবই ছিল-_ সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার 
পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলে! তে11” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম না। ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের 
কত অনিষ্ট তাহ! বুধাইতাম। কিন্ত, এ জায়গায় আসিলে আমার পুখিপড়া বিদ্তার 
সমন্ত ঝীঁজ একেবারে মরিয়া ষায়। বোষ্টমীর কাছে কোনে! তর্কই আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চাঁহিল না; আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
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আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া! সে আপনিই বলিযা' উঠিল, “না, না, এই 
আমার ভালো । আমার মাগিয়।-খাওয়া অন্ূই অমৃত |” 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই ধিনি নিজে অন্ন জোগাইয়! 
দেন ভিক্ষার অগ্নে তাহাকেই মনে পড়ে। আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্গ আমি 
নিজের শক্তিতে ভোগ করিতেছি । 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথ জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু সে নিজে বঙগিল না, 
আমিও প্রশ্ন করিলাম ন1। 

এখানকার যে-পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভন্তরলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধ। 
নাই। বলে, ঠাকুরকে উহার! কিছুই দেয় না! অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে 
বেশি করিয়! ভাগ বসায়। গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মরে। 

এ পাড়ার ছুষ্কৃতির কথ! অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল ছুর্মতিদের 
মাঝখানে থাকিয়। ইহাদের মতিগতি ভালো! করে, তাহা হইলেই তো ভগবানের 
সেবা হইবে ।” 

এই রকমের সব উচুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও 
ভাঁলোবাঁসি। কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার 
উজ্জগ চক্ষু ছুটি রাঁধিয়! সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান পাগীর মধ্যেও আছেন, তাই 
উহাদের সঙ্গ করিলেও তীঁহারই পূজা করা হয়। এই তো?” 

আমি কহিলাম, “ই ।” 

সে বঙ্গিল, উহার যখন বাচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বই- 
কি। কিন্ত, আমার তাহাতে কী। আমার তো পৃ্জা ওধানে চলিবে না; আমার 
তগবান যে উহাদের মধ্যে নাই । তিনি যেধানে আমি সেখানেই তাহাকে খু'জিয়! 
বেড়াই।” রর 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল। তাহার কথাট! এই যে, শুধু মত লইয়া! কী 
হইবে, সত্য ষে চাই । ভগবান সর্বব্যাপী এটা একট! কথ1-- কিন্তু যেখানে আমি 
হাক দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্যাণ। 

এত বন্ড বাহুল্য কথাটাও কোনো কোনে! লোকের কাছে বগ! আবশ্যক যে, 
আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহ! গ্রহণও করি না, ফিরাইয়াও 
দিই না। 

এখনকার কালের ছোয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীত! পড়িয়া! থাকি এবং 
বিদ্বান লোকদের হারস্থ হুইল়্া তাহাদের কাছে ধর্মতত্বের অনেক গুল্ম ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


কেবল গুনিয়! শুনিয়াই বয়স বহিয়া ফাইবার জো! হইল, কোথাও তে কিছু প্রত)ক্ষ 
দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়া এই শাস্তরহীন! 
শ্রীলোকের ছুই চঙ্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম । ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা 
দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী। 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়! আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তথনে। আমি 
লিখিতে প্রবৃত্ত । বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা! খাটাইতেছেন 
কেন। যখনি আপি দেখিতে পাই, শ্রেখা লইয়াই আছ!” 

আমি বলিলাম, “ষে লোকটা কোনো! কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বলিয়া থাকিতে 
দেন ন1, পাছে সে মাটি হইয়া যাঁয়। যত রকমের বাজে কাজ করিবার ভার তাহারই 
উপরে ।” 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেপিয়। সে অধৈর্ধ হইয়া! উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখ! করিতে হইলে অনুমতি লইয়! দৌতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আসিয়। 
হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো! কথ। বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার 
মনটা! কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া। 

হাত জোড় করিয়া সে বলিল, “গোর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া! বসিযাছি 
অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহা, দেই তোমার ছুখানি পা, কোনে! ঢাকা নাই-- 
সে কী ঠাণ্ডা । কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। ঘে তো খুব হইল। 
তবে আর আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন কী। প্রভূ, এ আমার মোহ নয় তো? 
ঠিক করিয়। বলে! |” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বদিনের ফুল ছিল। মাল আদিগ! মেগুলি 
তুলিয়! লইয়! নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল। 

বোষ্টমী যেন ব্যবিত হইয়। বলিয়! উঠিল, প্বাস্‌? এ ফুলগুলি হইয়া! গেল? তোমার 
আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, আমাকে দাও |” 

এই বলিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একাম্ত গ্ষেহে 
এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়। বলিল, “তুমি চাহিয়া! দেখো না 
বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়! যায়) যখন দেখিবে তখন তোমার 
লেখাপড়া সব ঘুচিয়! যাইবে ।” 

এই বলিয়! সে বু যত্বে ফুলগুলি আপন ত্বাচলের প্রান্তে বাধিয়া লইয়া! মাথায় 
ঠেকাইয়! বলিল, “আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই।” 

কেবল ফুলদানিতে রাধিলেই যে ফুলের আমর হয় না, তাহা বুবিতে আমার 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্ব হইপ না। আমার মনে হইল, ফুগগুলিকে বেন ইন্থু,লর় পড়া-ন!-পাঁর! ছেলেদের 
মতো! প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দাড় করাইয়া রাখি! 

সেইদিন সন্ধ্যার লময় যখন ছাদে বপিয়াছি, দবাষ্টমী আমার পায়ের কাছে "আসিয়া 
বগিল। কহিল, “আঙ্জ সকালে নাম জি: দা তোমার প্রসাদী ফু্লগুলি ধরে 
ঘরে দিয়া আদিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়! কৌ চক্রবতা হাসিয়া বলিল, “পাগলি, 
কাকে ভক্তি করিস তুই? বিশ্বের লোকে থে তাকে মন্দ বলে।” হাগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয়?” 

কেবল এক মুহূর্তের জন্য মনট! সংকুচিত হইয়া! গেল। কালির ছিট! এত দুরেও 
ছড়ায়! 

বোষ্টমী বলিল, “বেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুয়ে নিবাইয়া দিষে। 
কিন্তু, এ তো তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি 
দেয় কেন গো ।” 

আমি বসিলাম, “আমার পাওনা! আছে বলিয়া । আমি হয়তো একদিন লুকাইয়! 
উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম।” 

বোষ্টমী কহিল, “মানুষের মনে বিষ যে কত দে তো দেখিলে। লোভ আর 
টি'কিবে না।” 

আমি বলিলাম, "মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। তখন নিজেকে 
মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝ! আমারই মনটাকে নিধিষ 
করিবার জন্য এত কড়া করিয়। ঝাড়া দিতেছেন |” 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। শেষ পরধস্ত 
যে সহিতে পারে সেই বাচিয়! যায় ।” ূ 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতার! উঠিয়া! আবার অন্ত গেল? 
বোষ্টমী তাহার জীবনের কথ! আমাকে শুনাইল ।-- 


আমার স্থামী বড়ে। সাদ! মাছধ। কোনো কোনো পোকে মনে করিত তাহার 
বুঝিবার শক্তি কম । কিন্তু, আমি জানি, যাহার! সাঁদা করিয়! বুঝিতে পারে তাহারাই 
মোটের উপর ঠিক বোঝে। 

ইহাও দেখিয়াছি, তাঁহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি ঘে ঠকিতেন তাহ নছে। 
বিষয়কাঁজ এবং ঘরের কাঁজ ছুইই তাহার গোছালে! ছিল। ধাঁন-চাল-পাটের সামা 
যে একটু ব্যাবস! করিতেন, কখনো! তাহাতে লোকসান ক্রেন নাই। কেননা, তাহার 


গল্পগুচ্হ ২৪১ 


লোভ অল্প। যেটুকু তাঁহার দরকার সেটুকু তিনি হিলাঁব করিয়া চলিতেন; তার চেয়ে 
বেশি যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না । 

আমার বিবাহের পূবেই আমার শ্বশ্তর মার] গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের 
অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল ন1। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া থাকিতে পারিতেন 
না| এমন-কি, বলিতে লঙ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন। তবু আমার 
বিশ্বাম, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তীহার চেয়ে বলিতাম বেশি । 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার ,গুরুঠাকুরকে । শুধু ভক্তি নয়, সে 
ভালোবাস!-- এমন ভালোবাসা দেখ! দায় না। 

গুরুঠাকুর তীর চেয়ে বয়সে কিছু কম। কী হুন্দর রূপ তার। 


বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়! তাহার সেই দুরবিহারী চক্ষু ছুটিকে বহু 
দুরে পাঠাইয়! দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিল-_ 


অরুণকিরণখানি তরুণ অযৃতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা। 


এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাগ হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; তখন হইতেই 
তাহাকে আপন মনগ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্ত তাঁহার উপর 
বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্ত সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়৷ পরিহাস করিয়া তাহাকে থে 
কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই। 

বিবাহ করিয়! এ নংসারে যখন আপিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। তিনি 
তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাঁহাকে সেখানকার ধরচ 
জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়ম বোধ করি আঠারো! হইবে। 

পনেরো বছর বঙ্সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাচ! ছিল বলিয়াই 
আমার দেই ছেলেটিকে আমি যত্ব করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে 
মিলিবার জন্ভই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে বাধ! থাকিতে হয় বলিয়া 
এক-একসময় তাহা উপরে আমার রাগ হইত। 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনো পিছাইয়া পড়িয়া আছে, এমন 


২৩--৩১ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আগিয়! ঘেখিল, তধনে। তাহার জন্য 
ননী তৈরি নাই, তাই সে ক্লাগ করিয়া চলিয়া! গেছে-_ আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। | 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি। আমি তাহাকে যত্ব করিতে শিধি নাই বলিয়া 
তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, তাহার হৃদয় ষে ছিল বোবা, আজ পর্ষস্ত তাহার 

£খের কথ। কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই। 

মেয়েমান্ষের মতে! তিনি ছেলের যত্ব করিতেন । রাত্রে ছেলে কাদিলে আমার 
অল্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। নিজে রাত্রে উঠিয়া ছুধ গরম 
করিয়। খাওয়াইয়। কতদিন থোকাকে কোলে লইয়! ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহ! 
জাঁনিতে পারি নাই। তীহার সকল কাজই এমনি নিঃশবে । পুজাপার্বণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাঞ্জা। বা কথ! হইত তিনি বলিতেন, “আমি রাত জাগিতে পারি না, তুমি 
ষাও, আমি এখানেই থাকি ।” তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাঁওয়! 
হইবে না, এইজন্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাদিত। সেযেন 
বুঝিত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়! চলিয়া যাইব, তাই সে ধন আমার 
কাছে থাকিত তখনও ভয়ে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই 
আমাকে পাইবার আকাল্ত্! তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম গাঁহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে আমাকে 
রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদ্দের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে 
লইয়া তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালে! লাঙগগিত না। সেজন্য রাতে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চাছিতাম ন1। 

সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ধন কালো মেঘে ছুই-গ্রহর বেলাটাকে 
'একেবারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়! রািয়াছে। স্নানে যাইবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া 
দিল। নিস্তারিণী আমাদের হেঁসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, 
ছেলেকে দেঁধিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়! আপি গে ।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্জিনীদের আঁসিবার অপেক্ষায় 
আমি স্লাতার দিতে লাগিলাম। দিঘিটা প্রাচীনকালের ; কোন্‌ রানী কবে খনন করাইয়া- 
ছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর | সাতার দিয়! এই দিঘি এপার-ওপার কর মেয়েদের 
মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কূলে কুলে জল | দিঘি যখন প্রায় অর্ধেকটা! 
পার হুইয়! গেছি এমন সময় পিছন হইতে ভাক শুনিতে পাইলাম, “ম11” ফিরিয়া! দেখি, 
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খোঁক! ঘাটের সিঁড়িতে নাঁমিতে নাষিতে আমাকে ভাকিতেছে। চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, “আর আসিস নে, আমি যাচ্ছি।” নিষেধ শুনিয্পা হাসিতে হারিতে সে আরে 
নামিতে লাগিল। ভডষে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর 
পারিই না। চোখ বুন্সিলাম। পাছে কী দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে 
সেই দিঘির জলে খোকার হাসি চিরদিনের মতো! থামিয়া গেল। পার হইয়৷ আসিয়! 
সেই মায়ের কোলের-কাঙাল ছেলেকে জলের তল! হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, কিন্ত 
আর সে মা” বলিয়া ভাকিল ন1। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কাদাইয়াছি, সেই পমণ্ড অনাঁদর আজ আমার 
উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল। বাচিয়। থাকিতে তাহাকে বরাবর 
যে ফেলিয়া চলিয়৷ গেছি,* আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয় 
রহিল। * 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তার অস্তধাধীই জানেন। 
আম।কে যদি গালি দিতেণ তো ভালে! হইত; কিন্তু তিনি তে। কেবল সহিতেই জানেন, 
কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া! আমি যখন একরকম পাগল হইয়া! আছি, এমন সময় গরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়। আসিলেন। 

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা করিয়াছেন তখন সে 
এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তার ছেলেবগ্নসের বন্ধু 
বিষ্যালাভ করিয়! ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। কে বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি ধেন একেবারে 
কথা কহিতে পারিতেন না । 

আমার স্বামী আমাকে সাত্বন। করিবার জন্য তাহার গুরুকে অন্রোধ করিলেন। 
গরু আমাকে শান্তর শুনাইতে লাগিলেন। শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল” 
বলিয়! মনে তে! হয় না। আমার কাছে সে-সব কথার যাঁ-কিছু মৃল্য সে তাহারই মুখের 
কথ! বলিয়।। মানুষের কণ্ঠ দিয়াই ভগবান তাহার অমৃত মাজযকে পান করাইয়া 
থাকেন; অমন নুধাপাত্র তে! তার হাতে আর নাই। আবার, এ মান্ষের ক$ দিয়াই 
তো সুধা তিনিও পান করেন । 

গুরুর গতি আমার স্বামীর অজত্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বজ্জ মৌচাকের 
ভিতরক্ষার মধুর মতো! ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আছারবিহার ধনজন জমস্তই 
এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, ফোথাও ফাঁক ছিল না। আমি সেই রসে আমার সঙ্গস্ত শন 
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লইয়া ভূবিয়! তবে সাত্বনা পাইযাছি। তাই দেধন্তাকে ক্জাষার গুরুর রূপেই দেখিতে 
পাইলাম। 

তিনি আসিয়া আহার করিবেন এবং তার পর স্তর প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন পঝালে 
ঘুম হইতে উঠিয়্াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাঁম। 
তাহার জন্ঠ তরকারি কুটিতাম, আমার আডুলের মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত। ত্রাণ 
নই, তাঁহাকে নিজের হাতে রাধিয়! খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার ভ্বদয়ের সব 
ক্ষুধাটা মিটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমুব্র, সেদিকে তো! ভার কোনে! অভাব নাই। আমি সামান্ত 
রমণী, আমি তাঁহাকে ফেবল একটু খাওয়াইয়! দাওয়াইয়! খুশি করিতে পারি, তাহাতেও 
এত দিকে এত কাক ছিল। 

আমার গুরুষেবা দেখিয়া! আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে 
তাহার ভক্তি আরে! বাড়িকা! যাইত। তিনি যখন দেখিতেন, আমার কাছে শাস্ত্রব্যাধ্য! 
কন্পিবার জন্য গুরুর বিশেষ উত্সাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার 
জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি 
করিতে পাৰিল এই তাহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথ! দিয়া যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাছা 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্ত, গোপনে কোথায় একটা 
চুরি চলিতেছিল, সেটা! আমার কাছে ধর পড়ে নাই, অন্তর্ধামীর কাছে ধর! পড়িল। 
তারপর একদিনে একটি মুহুর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সেদিন কান্তুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারিয়া ভিজা-কাঁপড়ে 
ঘরে ফিরিতেছিলাম । পথের একটি বাঁকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা । তিনি 
কাধে একখানি গামছ! লইয়া কোন্-একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে 
যাইতেছেন। 

ভিজা-কাপড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা! হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়! 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়। ডাকিশেন। আমি 
জড়োসড়ো হইয়! মাথ! নিচু করিয়া ধাড়াইলাম। তিনি আমার মুখের 'পরে দৃষ্টি রাখিয়! 
বলিলেন, “তোমার দেহখানি আন্বর |” 

ভালে ভালে রাজ্যের পাখি ভাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাটি ফুল 
ফুটিয়াছে, আমের ভালে বোল ধরিতেছে। মনে হুইল, সমন্ত আকাশ-পাতাল পাগল 
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হইয়া আলুখালু হুইস্ষ! উঠিয়াছে। কেমন করিয়া! বাঁড়ি গেলাম কিছু জান নাই। 
একেবারে সেই ভিজা! কাপড়েই ঠাকুরঘর়ে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে 
পাইলাম ন!-_ সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকাঁর আলোর চুম্কিগুলি আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আগিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “আন্দী নাই কেন।” 

আমার স্বামী আমাকে খু'জিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সুর্যের আলো আর খু'জিয়! 
পাইলাম ন!। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়! থাকে । 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না। রাত্রে শ্বামীর সঙ্গে দেখা, 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার। তখনি আমার স্বামীর মন যেন 
তারার মতো ফুটিয়া উঠে। দেই আধারে এক-এক দিন তীহার মুখে একটা-আধট! 
কথা শুনিয়! হঠাৎ বুঝিতে পাতি, এই সাদ! মানুষটি যাহ! বোঝেন তাহা কতই সহজে 
বুঝিতে পারেন । 

ংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার জন্ত বিছানার 

বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম । তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়! দেখি, আমার স্বামী 
তথনো! ধাটে শোন নাই, নিচে শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে 
শন্দ না করিয়! তাহার পায়ের তলায় শুইয়া! পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি 
পা ছুঁড়িলেন, আমার বুকের উপর আসিয়া! লাগিল। সেইটেই আমি তীর শেষদান 
বলিয়। গ্রহণ করিয়াছি । 

পরদিন ভোরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। জানলার 
বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়! আধারের একধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে; 
তখনে। কাক ভাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথ! লুটাইয়! প্রণাম করিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বদিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়! চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আর আমি সংসাত করিব না ।” 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি দ্বপ্ন দেখিতেছেন। কোনে! কথাই বলিতে 
পারিলেন ন1। 

আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্ধ স্ত্রী বিবাহ করো। আমি বিদায় 
লইলাম।” 


২৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বামী কহিলেন, “তুমি এ কী বলিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে 
ঘলিল 1” 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর ।” 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন ; ”গুরুঠাকুর ! এমন কথা তিনি কখন বলিলেন ।” 

আমি বঙ্গিলাম, “আজ সকালে ঘখন নান করিয়া কিরিতেছিলাম তীহার গলে দেখা 
হুইয়াছিল। তখনি বলিলেন ।” 

স্বামীর ক$ কাপিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেব ।” 

আমি বলিলাম, “জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো! তিনিই 
বুঝাইয়! দিবেন ।” 

শ্বারী বলিলেন, “সংসারে থাকিয্বাও তো! সংসার ত্যাগ করা ধায়, আমি সেই কথা 
গুরুকে বুঝাইয়! বলিব ।” 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুৰিতে পারেন, কিন্তু আমার মন বুঝিবে না । আমার 
সংসার করা আজ হইতে ঘুচিল ।” 

স্বামী চুপ করিয়! বসিয়া রফিলেন। আকাশ যখন ফরশা হুইল তিনি বলিলেন, 
“চলো-না, ছুজনে একবার তার কাছেই যাই ।” 

আমি হাত জোড় করিয়! বলিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখ হইবে ন1।” 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো 
কথ! বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনট! তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সব-চেয়ে ভালোবাপিয়াছিল, আমার ছেলে আর 
আমার স্বামী । সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সিতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছ।ড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খু'ঁজিতেছি, 
আর ফাকি নয়। 


এই ব'ল্য়া সে গড় করিয়া প্রণাম করিল। 


আধা, ৯৩২১ 


গল্পগুস্হ ২৪৭ 


স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচ়ণকমলেষু 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আঁজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি। 
চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-- মুখের কথ! অশেক গুনেছ, আমিও গুনেছি। চিঠি 
লেখবার মতে। ফাকটুকু পাওয়া ধায় নি। 

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে। 
শামুকের সঙ্গে ধোলসের যে-সত্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই) সে তোমার ফ্বেছ- 
মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে। তাই তুমি আপিসে ছুটির দরধাত্ত করলে না । বিধাতার 
তাই অভিপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আঁমি তোমাদের মেজোবউ । আজ পনেয়ে। বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য অন্বন্ধও আছে। 
তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়। 

তোমাঁদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই 
সম্ভাবনার কথ। আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙজেই 
সান্লিপাতিক জরে পড়ি। আমার ভাইটি মারা! গেল, আমি বেচে উঠলুম। পাড়ার সব 
মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাঁচল, বেটাছেলে হলে কি আর 
রক্ষা পেত?” চুরিবিসষ্ঞাতে যম পাকা, দামি জিনিসের "পরেই তার লোভ । 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই তালো করে বুবিয়ে ব্গবার জন্তে এই চিঠিখানি 
লিখতে বসেছি। 

যেদিন তোমাদের দুরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরোদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন, তখন আমার বয়ন বারো । হুর্গম পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের 
বেলায় শেয়াল ভাকে। স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শ্ঠাক্রা গাড়িতে এসে বাকি তিন 
মাইল কাচ! রাস্তায় পাল্কি করে তবে আমাদের গীয়ে পৌছনো যায়। সেদিন 
তোমাদের কী হয়রানি। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রাক্সা-_ দেই রাম্মার 
প্রহসন আজও মাঁমা ভোলেন নি। ৃ 

তোমাদের বড়োবউয়ের কূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্তে 
তোমার মায়ের একাস্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গায়ে তোমর! 
যাবে কেন? বাংল! দেশে পিলে যকৎ অক্পশূল এবং কোনের জন্ত তো কাউকে খোজ 
করতে হয় না) তারা আপনি এমে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চার ন। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবার বুক ছুরৃদ্বর করতে লাগল, ম1 ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন। শহরের 
দেবতাকে পাড়ার্গায়ের পৃজারি কী দিয়ে সন্ত করবে। মেযের রূপের উপর ভরসা; 
কিন্তু, সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, ষে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে অঁকে 
যে-ামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের সংকোচ 
কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাঁড়ির, এমন-কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের 
মতে! চেপে বদল । সেদিনকার আঁকাশের যত আলো! এবং জগতের সকল শক্তি ষেন 
বারো! বছরের একটি পাড়াগেয়ে মেয়েকে ছুইজন পরীক্ষকের দুইজোড়া চোখের সামনে 
শক্ত করে তুলে ধরবার জন্কে পেয়াঙ্জাগিরি করছিল-- আমার কোথাও লুকোবার জায়গ! 
ছিল না। 

সমন্ত আকাশকে কাদিয়ে দিয়ে বাশি বাজতে লাগল-_- তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠলুষ। আমার খুৎগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গি্গির দল সকলে স্বীকার করলেন, 
মোটের উপরে আমি স্থন্দরী বটে। সে-কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে 
গেল। কিন্তু, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। রূপ-জিনিসটাকে যদি 
কোনো সেকেলে পগ্ডিত গঙ্গামৃত্তিক! দিয়ে গড়তেন, তাহলে ওর আদর থাকত; কিন্তু, 
ওটা ষে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর 
দাম নেই। 

আমার যে ব্ূপ আছে, সেকথা তৃঙ্গতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা তোমাদের পদে পদ্দে স্মরণ করতে হয়েছে। এ বুদ্ধিটা 
আমার এতই স্বাভাবিক ঘে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়ে আজও সে 
টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমাহুষের পক্ষে 
এ এক বালাই । যাকে বাঁধা মেনে চলতে হবে, সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় 
তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু কী করব বলো। তোমাদের 
ঘরের বউয়ের যতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা 
বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাফে। তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেল! গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সাস্বনা ) অতএব 
সে আমি ক্ষমা করলুম | 

আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকরার বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোময়া 
জান নি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম । সে ছাইপাঁশ যাই হোক-না, সেখানে 
তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি; সেইখানে আমি 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


আমি। আমার মধ্যে যাঁঁকিছু তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে তোমরা 
পছন্দ কর নি, চিনতেও পার নি; আমি যে কবি, সে এই পনেনে! বছরেও তোমাদের 
কাছে ধর! পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্বৃতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা! আমার মনে জাগছে লে 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরম্হলের সিঁড়িতে ওঠবাঁর ঠিক পাশের ঘরেই তোমাঞধের 
গোকু থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গ! নেই । সেই উঠোনের 
কোণে তাদের জাব না দেধার কাঠের গামল! | সকালে বেহান্নার নান! কাজ । উপবাসী 
গোরুগুলে। ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলে। চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবলা করে 
দিত। আমার প্রাণ কাদত। আমি পাড়াগীয়ের মেয়ে-- তোমাদের বাড়িতে যেদিন 
নতুন এলুম সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমন্ত শহরের মধ্যে আমার 
চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নতুন বউ ছিলুম নিজে না 
খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম ; খন বড়ো! হুলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকান্ঠ 
মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাট্রার সম্পকীয়ের আমার গোজ্ সন্বদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন । ূ 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল । আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক 
দিয়েছিল। সে যদি বেচে থাকত তাহলে সেই আমার জীবনে যাঁ-কিছু বড়ো, যা-কিছু 
সত্য সমস্ত এনে দিত) তখন মেজোবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম। মাষে 
এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের | মা হবার দুঃখটুকু পেলুম কিন্তু মা হবার 
মুক্তিটুকু পেলুম ন1। 

মনে আছে, ইংরেজ ভাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
ঝআতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান 
আছে। ঘরে সাজসজ্জা! আপবাবের অভাব নেই। আর, অন্বরট! যেন পশমের কাজের 
উল্টে! পিঠ, দেদিকে কোনে লঙ্জ! নেই, শ্রী নেই, সঙ্জ! নেই। সেঙ্গিকে আলো! মিট্মিট্‌ 
করে জলে; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে । উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না) 
দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্ত, ভাক্তার একট! 
তুল করেছিল ; সে ভেবেছিল, এট! বুঝি আমাদের অহোরাত্র ছুংখ দেয়। ঠিক উল্টো; 
অনার জিনিসট! ছাইয়ের মতে, সে ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতরে জঙ্গিয়ে 
রাধে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান ষখন কমে 
যায তখন অনাদরকে তো অন্াধা বলে মনে হয় না। সেই জন্তে তার বেদন! নেই। 
তাই তে। মেয়েমাজষ ছুঃখ বোধ করতেই লব্জ পান্থ । আমি তাই বলি, মেয়েমাস্যকে 
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দুঃখ পেতেই হবে, এইটে যদি তোছাদের ব্যবস্থা হয়, তাহলে যতদুর সম্ভব তাঁকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো; আদরে দুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাঁধ, দুঃখ যে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে নি। স্াতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাড়াল, মনে ভয়ই হল না। জীবন 
আমাদের কীই বা! যে মরণকে ভয় করতে হবে? আদরে যত্বে যাদের প্রাণের বাঁধন 
শক্ত করেছে ময়তে তাদেরই বাধে । সেদিন যম ঘি আমাকে ধরে টান দিত তাহলে 
আল্গ! মাট থেকে যেমন অতি সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়ন্ুদ্ 
আমি তেমনি করে উঠে আসতুম | বাঙালির মেয়ে তো! কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু, 
এমন মরায় বাহাছুরিট! কী। মরতে লজ্জা! হয়; আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ । 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতাবার মতো ক্ষণকালের জন্যে উদষ হয়েই অন্ত গেল। 
আবার আমার নিত্যকর্ম এবং গারুবাছুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে 
গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে ষেত; আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত 
না। কিন্ত, বাতাসে সামান্য একট! বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের মধ্যে 
অশথগাছের অঙ্কুর বের করে; শেষকালে সেইটুকু থেকে ইটকাঠের বুকের পাঁজর 
বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোটে। একটুখানি 
জীবনের কণা কোথ! থেকে উড়ে এসে পড়ল ; তার পর থেকে ফাটল শুরু হল। 

বিধবা মাঁর মৃত্যুর পরে আমার বড়ো জায়ের বোন বিন্দু তাঁর খুড়ততো৷ ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দির্দির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, তোমর! 
সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ । আমার পোড়া শ্বভাব, কী করব বলো-- 
দেখলুম, তোমর| সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্যেই এই নিরা শ্রয় মেয়েটির 
পাশে আমার সমস্ত মন ষেন একেবারে কোমর বেঁধে দ!ড়াল। পরের বাড়িতে পরের 
অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া সে কতবড়ে! অপমান । দায়ে পড়ে সেও যাকে 
স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক পাশে ঠেলে রাখা যায়। 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত দরদে প'ড়ে বোনটিকে 
নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে 
লাগলেন, ষেন এ তার এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি ঝাঁচেন। 
এই অনাথ বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্তে শ্লেহ দেখাবেন, সে সাহস তাঁর হল না। 
তিলগি পতিব্রত!। 

তাঁর এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যধিত হয়ে উঠল। দেখলুম, বড়ো জা! 
সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেধিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার় এমনি মোটারকমের 
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ব্যবস্থা করলেন এবং বাড়ির সর্বপ্রকার দাসীবৃত্তিতে তাকে এমনতাবে নিযুক্ত করলেন ষে 
আমার, কেবল ছুঃথ নয়, লঙ্জা বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার অন্ত 
ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে বিদ্দুকে ভারি দুবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও 
কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হিসাবে বেজায় সন্ত । 

আমাদের বড়ে! জায়ের বাপের বংশে কৃঙ্গ ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না, ব্ূপও 
ন(, টাকাও ন1। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তার 
বিবাহ হল সে তো সমন্তই জান। তিনি নিজের বিবাহুটাকে এ বংশের প্রতি বিষম 
একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেইজন্যে সকল বিষয়েই নিজেকে 
যতদুর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গ। জুড়ে থাকেন। 

কিন্তু, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে। আমি সকল দিকে 
আপনাকে অত অসম্ভব খাটে! করতে পারিনে। আমি যেটাকে ভালো বলে বুঝি 
আর-কারও থাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়। আমার কর্ম নয়-- তুমিও তার 
অনেক প্রমাথ পেয়েছ। 

বিন্ুকে আমি আমার ধরে টেনে নিলুম। দিদি বললেন, “মেজোবউ গরিবের ঘরের 
মেয়ের মাথাটি থেতে বসলেন।” আমি যেন বিষম একট! বিপদ ঘটালুম, এমনি ভাবে 
তিনি সকলের কাছে নালিশ করে, বেড়ালেন। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি যনে মনে 
বেচে গেলেন। এখন দৌষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে নিজে 
ষে-ল্সেহ দেখাতে পাঁরতেন না আমাকে দিয়ে সেই ন্েহটুকু করিষে নিয়ে তার মনটা- 
হালকা হল। আমার বড়ে৷ জা বিন্দুর বয়স থেকে দু-চাঁরটে অস্ক বাদ দিতে চেষ্ট! 
করতেন । কিন্তু, তার বয়স যে চোদার চেয়ে কম ছিল না, এ কথা লুকিয়ে বললে 
অন্যায় হত না। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে, পড়ে গিয়ে পে যদি 
মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই লোকে উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতা-মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতে! মনের 
জোরই ব1! কজন লোকের ছিল। 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছ্োঁয়াচ 
লাগলে আমি সইতে পারব না । বিশ্বপংসারে তার যেন জন্মাবার কোনে! সর্ত ছিল 
না; তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত। তার বাপের বাড়িতে তার 
খুড়ততো ভাইর] তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে-কোণে একটা 
অনাবশ্তক জিনিস পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্তক আবর্জন! ঘরের আশে-পাশে 
অনায়াসে স্থান পায়, কেনন! মাছষ তাকে তুলে যায়, কিন্ত অনাবশ্তক মেয়েমাঁজয যে 
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একে অনাবশ্তক আবার তাঁর উপরে তাঁকে ভোলাও শভ, সেইজগ্ভে ঝস্তাকুড়েও তায় 
স্বান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা বলবার 
জো নেই। কিন্ত, তার! বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে কাপতে রি | 
তার ভন্ন দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে, 
ম্লেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম। 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আধার কাজটি সহজ হল 
না। ছু-চারছিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল, হয়তো সে 
ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে, তোমর1 বললে বসস্ত। কেননা, ওষে বিন্দু। 
তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে বললে, আর ছুই-একদিন না গেলে 
ঠিক বলা যায় না। কিন্ত, দেই ছুই-একদিনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার 
ব্যামোর লঙ্জাতেই মরবার জে! হল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তে! হোক্‌, আমি 
আমাদের সেই আাতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে ন1। এই 
নিয়ে আমার উপরে তোমর1 যখন সকলে মারমুতি ধরেছ, এমন-কি বিন্দুর দিদিও 
যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল। তোমর! 
দেধি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে । বললে, নিশ্চয়ই বসস্ত বসে গিয়েছে। 
কেননা, ও ষে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর 
করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না মরার সদর রান্তাগুলেো! একেবারেই বদ্ধ। 
রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হুল না । কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিংকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম । 

আমার সন্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গ্েরোয় ধরল | 
আমাকে এমনি ভালোবাসতে গুরু করলে যে, আমাকে ভদ্ব ধরিয়ে দিলে। ভালোবাসায় 
এরকম মুতি সংসারে তো! কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে 
পুরুষের মধ্যে । আমার যেরুপ ছিল সে-কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ 
বহুকাল ঘটে নি-_ এতদিন পরে সেই র্বপটা নিয়ে পড়ল এই কুত্রী। মেয়েটি। আমার 
মুখ দেখে তার চোঁখের আশ আর মিটত না। বলত, পদিদ্ি, তোমার এই মুখখানি 
আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি।” যেদিন আমি নিজের চুল নিঞ্জে বাধূম, 
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সেদিন তার ভারি অত্তিমান। আমার চুলের বোঝা! ছুই হাত দিয়ে নাঁড়তে-চাড়তে 
তার ভারি ভালো লাগত। কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়! ছাড়! আমার সাজগোজের তে 
দরকার ছিল না। কিন্ধ, বিস্ু আমাকে অস্থির করে রোজই কিছু-না-কিছু সাজ 
করাত। মেয়েট। আমাকে নিয়ে একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছঢাক নেই। উত্তরদিকের পাঁচিলের 
গায়ে নর্মমার ধারে কোনোগতিকে একট। গাবগাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম সেই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদূত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগা- 
গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম, হুদয়ের জগতেও একটা বসন্তের 
হাঁওয়! আছে-- সে কোন্‌ ন্বগ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না । 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক একবার 
তার উপর রাগ হত, সে-কথা শ্বীকার করি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম ঘা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই 
আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মতো! মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্ব করছি, এ তোমাদের 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্তে খুঁৎখুৎ-থিটুধিটের অস্ত ছিল ন!। যেদিন 
আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ চুরি গেল, দেদ্িন সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের 
হাত ছিল, এ-কথার আভাস দিতে তোমাদের লজ্জা হল না। যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় 
লোকের বাড়িতল্লাি হতে লাগল তখন তোমর! অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, বিম্ধু 
পুলিসের পোষ! মেয়েচর। তার আর কোনে। প্রমাণ ছিল ন! কেবল এই প্রমাণ যে, 
ও বিন্দু। 

তোমাদের বাড়ির দাদীর ওর কোনোরকম কার্জ করতে আপত্তি করত--- তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাশ করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ষ্ট 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্তে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলঙাদ] দাসী রাখলুম। মেট! তোমাদ্দের ভালো লাগে নি। বিশ্দুকে 
আমি ষে-সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে তুমি এত র্নাগ করেছিলে যে, আমার হাঁত- 
খরচের টাক। বদ্ধ করে দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পাঁচ-সিকে দামের জোড়া 
মোটা কোর কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করে দিলুম। আর, মতির মা খন আমার 
এঁটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল, তাকে বারণ করে দিলুম । আমি নিজে উঠোনের 
কলতলায় গিয়ে এঁটে! ভাত বাঁছুরুকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একছিন হঠাৎ সেই 
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দৃপ্তটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খুশি না কয়লেও চলে আর তোমাদের 
খুশি না করলেই নয়, এই স্তুবুদ্ধিটা আজ পর্যস্ত আমার ঘটে এল না। 

এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুত্র বয়মও তেমনি বেড়ে চলেছে । 
সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা 
কথ! মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমরা জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি 
থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে তোমরা 
বাচ না। 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমর। প্রজাপতি 
দেবতার শরণাপন্ন হলে । বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ো জা বললেন, “বাচলুম, মা কালী 
আমাদের বংশের মুখ রক্ষা! করলেন ।” 

বর কেমন তা জানি নে; তোমাদের কাছে গুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো । বিন্দু 
আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল ; বললে, পদিদি, আমার আবার বিয়ে কর! 
কেন।” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম, “বিন্দু, তুই ভয় করিস নে-_ শুনেছি, তোর 
বর ভালে।।” 

বিন্দু বললে, “বর যদি ভালো হয়, আমার ফী আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হুবে।” 

বরপক্ষের! বিন্দুকে তো৷ দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়দিদি তাতে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরাত বিন্দুর কাম! আর থামতে চায় না। সে তার কী কষ্ট সেআমি 
জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্ত, ওর বিবাহ বন্ধ 
হোক, এ-কথ! বলবার সাহস আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আহি 
যদি মার! যাই তো ওর কী দশ! হবে। 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে-- কার ঘরে চলল, ওর কী ঈশা হবে, 
সে-কথ! ন! ভাবাই ভালো । ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর পাঁচদিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে 
না কি।” 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম, কিন্ধ অন্তর্ধামী জানেন, যদি কোনো সহজভাবে 
বিদ্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম বোধ করতুম। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


বিবাহের আগের দ্দিন বিন্দু তাঁর দিদিকে গিয়ে বললে “দিদি, আমি তোমাদের 
গোঘালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ে! ন11” 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল। 
কিন্ত, শুধু হৃদয় তে! নয়, শান্্ও আছে। তিনি বললেন, “জানি তো, বিন্দি, পতিই 
হচ্ছে শ্রীলোকের গতি মুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে তো! কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না ।” 

আসল কথ! হচ্ছে, কোনে দিকে কোনো রাস্তাই নেই-- বিন্বুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হোক। 

আমি চেয়েছিলুম, বিবাহট! যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু, তোমর1 ব'লে 
বসলে, বরের বাড়িতেই হওয়! চাই-_ সেট! তাদের কৌলিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ করতে হয়, তবে সেট! 
তোমাদের গৃহদদেবতার কিছুতেই সইবে না । কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্ত, 
একটি কথ! তোমরা কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, 
কেননা তাহলে তিনি ভয়েই মরে যেতেন-- আমার কিছু কিছু গয়ন! দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম | বোধ করি দির্দির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেট! 
তিনি দেখেও দেখেন মি। ধৌহাই ধর্ষের, সেজন্যে তোমরা তাঁকে ক্ষমা কোরো । 

যাবার আগে বিদ্বু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিছি, আমাকে তোমরা তাহলে 
নিতান্তই ত্যাগ করলে ?” 

আমি বললুম, “না! বিদ্দি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আমি তোকে শেষ 
পর্যস্ত ত্যাগ করব ন।” 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজ1 খাবার জন্যে তোমাকে যে ভেড় 
দিয়েছিল, তাকে তোমার জ$রাগ্নি থেকে বাঁচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়্লা- 
ঘাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে 
দান! খাইয়ে আসতুম ; তোমার চাকরদের প্রতি ছুই-একটিন নির্ভর করে দেখেছি, তাকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি কৌক। 

সেদিন সকালে লেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশফে কাদতে লাগল । 

বিন্দুর স্বামী পাগল। 

“সত্যি বলছিস, বিন্দি ?” 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"এত বড়ো মিথ্যা কথ! তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল । 
শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল না-_ কিন্ত তিনি আমার শাগুড়িকে ষমের মতো তয় 
করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তার ছেলের 
বিয়ে দিয়েছেন |” 

আমি সেই রাঁশ-কর1 কয়লার উপর বদে পড়লুম ৷ মেয়েমাচুষকে মেয়েম'চুষ দয়া 
করে ন। বঙ্গে, “ও তো মেয়েমাঙষ বই তে। নয়। ছেলে হোক-না পাগল, মে তো 
পুরুষ বটে ।” 

বিন্বুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একদিন সে এমন 
উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখতে হয়| বিবাহের রাত্রে সে ভালো 
ছিল কিন্তু রাঁত-জাগা' প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা! একেবারে খারাপ 
হয়ে উঠল। বিন্দু ছুপুরবেঙগায় পিতলের থালায় ভাত খেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী 
থালানুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে। হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং 
রানী রাসমণি। বেহীরাট! নিশ্চয় সোনার থাল! চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় 
ভাত খেতে দিয়েছে। এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রাত্রে 
শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার 
প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিন্তু পুরো! নয় বলেই আরও ভয়ানক। 
বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। ন্বামী সে-রাত্রে 21 ছিল। কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন থুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে 
এসেছে, তাঁর বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 

ঘ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জগতে লাগল । আমি বঙললুম, “এমন ফাকির বিয়ে 
বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, দেখি তোকে কে নিয়ে 
যেতে পারে ।” 

তোমরা বললে, “বিন্দু মিথা। কথ! বলছে ।” 

আমি বললুম, “ও কখনে| মিথ্যা বলে নি।” 

তোমর! বললে, “কেমন করে জানলে ।” 

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয় আনি ।” 

তোমন! ভয় দেখালে, “বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিশ-কেস করলে যুশকিলে 
পড়তে হবে ।” 

আমি বললুম, “ফাকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে একথ! কি 
আদালত শুনবে না।” 


গলগুচ্ছ ২৫৭ 


তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হুবে নাকি । কেন, আমাদের 
দায় কিসের 1” 

আমি বললুম "আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব ।” 

তোমরা বললে, “উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি।”* 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর কী 
করব। 

ওদিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে। 
সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার ষে কী জোর আছেজানি মে-- কিন্তু কসাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে তাকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই 
কসাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোৌমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আমি ম্পর্ধ করে ব্ললুম, “তা, দিক্‌ থানায় খবর !” 

এই ব'লে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে 
তালাবন্ধ করে বসে থাকি। খোঁজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমার্দের সঙ্গে আমার 
বাদপ্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভাসুরের কাছে ধরা 
দিয়েছে। বুঝেছে, এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম বিপদে ফেলবে । 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরও বাড়ালে । তার শাগুড়ির তর্ক 
এই ষে, তার ছেলে তো! ওকে খেয়ে ফেলছিল ন1। মন্দ স্বামীর দৃষ্টাস্ত সংসারে দুর্লভ 
নয়, তাদের সঙ্গে তুলন! করলে তার ছেলে যে সোনার টাদ। 

আমার বড়ো! জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে ছুঃংখ করে কী করব। তা 
পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তে! বটে।” 

কুষ্ঠরোগীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেশ্ঠার বাঁড়িতে নিজে পৌছে দিয়েছে, সতীনাধ্বীর 
সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল; জগতের মধ্যে অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পট! 
প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্বস্ত একটুও সংকোচবোধ হয় নি, 
সেইজ্যই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের 
মাথ! হেট হয় নি। বিন্দুর জন্তে আমার বুক ফেটে গেল কিন্ত তোমাদের জন্তে আমার 
লঙ্দার সীম! ছিল না। আমি তো পাড়ারেয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে 
পড়েছি, ভগবান কোন্‌ ফাক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিশেন। তোমাদের এই-সব 
ধর্মের কথ! আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম না। 


আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্ত 
ই ৩স্স্প৩ত 


২৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশা দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্বস্ত ত্যাগ 
করব না। আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তোমর1 জানই 
তো যত রকমের ভলটিয়ারি করা, প্রেগের পাড়ার ইছুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা, 
এতেই তার এত উত্পাহ যে উপরি উপরি ছুবার সে এফ. এ পরীক্ষায় ফেল করেও 
কিছুমাত্র দমে যাঁয় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, «বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই 
তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে 
না, লিখলেও আমি পাব নাঁ।” 

এরকম কাজের চেয়ে যদি তাঁকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে বিশ্থা 
তার পাগল স্বামীর মাথ! ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচন! করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, "আবার কী 
হাঙ্গাম! বাধিয়েছ।” 

আমি বললুম, পলেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম- 
কিন্ত সেতো তোমাদেরই কীতি |” 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ ?” 

আমি বঙললুম, “বিন্দু যদি আসত তা! হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম । কিন্তু সে 
আসবে না, তোমাদের ভয় নেই ।” 

শরংকে আমার কাছে দেধে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি 
জানতুম, শরৎ আমাদের বাড়ি যাতাদ্বাত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে ন1। 
তোমার্দের ভয় ছিল, ওর 'পরে পুলিসের দৃষ্টি আছে-__ কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক 
মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের নুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে । সেইজন্যে আমি ওকে ভাইফোটা! 
পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ভাকতুম না। 

তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার 
ভাসুর খোজ করতে এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বিধল। হতভাগিত্রী 
যে কী অনন্য কষ্ট তাবুঝলুম অথচ কিছুই করবার রাস্তা! নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল। জদ্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, «বিন্দু তার 
খুড়ততে! ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তার! তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে 
শবশ্তরবাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে। এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গা়িভাড়! দড যা 
ঘটেছে, তার ঝাজ এখনো তাদের মন থেকে মরে নি। 

তোমাদের খুড়িম শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠেছেন। আমি তোমাদের বললুম, "আমিও যার |” 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথা 9 মনে ছিল যে, এখন যদি কলকাতায় থাকি 
তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসব। আমাকে নিয়ে 
বিষম ল্যাঠা | 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমন্ত ঠিক হল। আমি শরৎকে ডেকে 
বললুম, “যেমন করে হোক, বিন্দুকে বুধবারে পুরী যাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে 
হবে ।” 

শরতের মুখ প্রফুল হয়ে উঠল; সে বললে, “ভয় নেই, দিদি, আমি তাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে পুরী পর্ধস্ত চলে যাব-_ ফাকি দিকে জগন্নাথ দেখ] হয়ে যাবে ।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এলস। তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল। 
আমি বললুম “কী, শরৎ? সুবিধা হল না বুঝি ?” 

সে বললে, “না |” 

আমি বঙ্গলুম, প্রার্জি করতে পারলি নে ?” 

দে বগলে, “আর দরকারও নেই। কাল রাত্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 
আত্মহত্যা করে মরেছে। বাড়ির যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার 
কাছে ধবর পেলুম, তোমার নামে সে একট! চিঠি রেখে গিয়েছিল, কিন্তু সে চিঠি ওর! 
নষ্ট করেছে।* 

য/ক্‌, শাস্তি হল। ৃ 

দেশন্দ্ধ লোক চটে উঠল । বঙ্গতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মর! 
একট! ফ্যাশান হয়েছে ।” 

তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক কর11” তা হবে। কিন্তু নাটকের তামাসাট! 
কেবল বাঙালি মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের 
কৌচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উচিত । 

বিন্িটার এমনি পোড়! কপাল বটে! যতদিন বেঁচে ছিল রূপে গুণে কোনে! যশ 
পায় নি-- মরবাঁর বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একট! নতুন ধরনে মরবে যাঁতে 
দেশের পুরুষর1 খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও 'তার ঘটে এল না! মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একটা সাত্বনা ছিল। 
যাই হোক্‌-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, মরেছে বই তো! না বেঁচে থাকলে কী ন! 
হতে পারত। 


২৬০ রবীক্্র-রচনাবলী 


আমি তীর্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। 

দুঃখ বলতে লোকে ঘা বোঝে তোযাদের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের 
ঘরে খাওয়া-পর! অসচ্ছল নয় ; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিজ্ে এমন 
কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি। যদি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দ্বাদার মতোই হত তা হলেও হয়তো! মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত 
এবং আমার সতীসাধবী বড়ো জায়ের মতো পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদ্দেবতাকে ই 
আমি দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনে! নালিশ 
উত্থাপন করতে চাই নে-__ আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 

কিন্ত আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব ন11 
আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়ট! যে কী তা! আমি 
পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের ষত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোরের অস্ত আছে। ও আপনার 
হতভাগ্য মানবজ্ন্সের চেয়ে বড়! । তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো আপন দস্তর 
দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা 
নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ে!। সেই যৃত্যুর মধ্যে সে মহান সেখানে বিন্দু 
কেবল বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততো! ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত 
পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনস্ত। 

সেই মৃত্যুর বাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের তিতর দিয়ে আমার জীবনের 
ষমুনাপারে যেদিন বাজল সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন 
কেন? এই গলির মধ্যকার চারি-দিকে-প্রাচীর-তোল! নিরানন্দের অতি সামান্থ বুদৃবুদটা 
এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বজগৎ তার ছয় খতুর দুধাপাত্র হাতে করে 
দেমন করেই ভাক দিক-না, এক মুহূর্তের জন্যে কেন আমি এই অন্বরমহলট!র এইটুকু 
মাত্র চৌক?$ পেরতে পারিনে। তোষার এমন তৃবনে আমার এমন জীবন নিয়ে 
কেন এঁ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। 
কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধ! নিয়ম, বাধা 
অভ্যাস, বাধ! বুলি, এর সমস্ত বাঁধা মার-_ কিন্তু শেষ পধস্ত সেই দীনতার নাগপাঁশ- 
বন্ধনেরই হবে জিত-__ আর হার হল তোমার নিজের সৃষ্টি এ আনদলোকের ? 


গল্পগুচ্হ ২৬১ 


কিন্ত মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগল-_ কোথায় রে রাজমিস্ত্রির গড়া দেয়াল, কোথায় 
রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া; কোন্‌ ছুঃখে কোন্‌ অপমানে 
মানছ্ষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাক! 
উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় মেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিন্ন হতে 
এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র, 
আমার মাথার উপরে আধাড়ের মেঘপুঞ্জ। 

তোমাদের অভ্যানের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের জন 
বিন্দু এদে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগে।ড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গ! নেই। আমার এই অনাদত 
বূপ ধার চোখে ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোঁবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি-_ ভয় নেই, অমন পুরোনে| ঠাট্টা তোমাদের সঙ্গে 
আমি করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতে। মেয়েমানুষ ছিল _ তার শিকলও 
তে কম ভারি ছিল না, তাকে তে! বাচবার জন্যে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ তার 
গানে বলেছিল, “ছাঁডুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক ষে যেখানে আছে, মীর! কিন্তু লেগেই 
রইল, প্রভূ - তাতে তার ঘা হবার তা হোক । এই লেগে থাকাই তো! বেচে থাকা । 

আমিও বাচব। আমি বাচলুম। 

তোমাদের চরণতলাশ্রয়ছিন্ন-- 


মণাল। 
শ্রাবণ, ১৩২১ 


ভাইফৌটা 


শ্রাবণ মাটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে 
কোথাও একট! ছেঁড়া মেঘের টুকরাঁও নাই। 

আশ্চর্য এই যে, আমার সকালট! আজ এমন করিয়! কাটিতেছে। আমার বাগানের 
মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীযগাছের পাতাগুল| ঝল্মল্‌ করিয়া! উঠিতেছে, আমি তাহা 
তাকাইয়া দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি এটা যখন দুরে 
ছিল তখন ইহার কথ! কল্পনা করিয়া! কত শীতের রাজ সর্বা্গে ঘাম দিয়াছে, কত 
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গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে । কিস্ত আজ সমস্ত ভয়ভাবন! 
হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, এ যে আতাগাছের ভালে একটা! গিরগিটি স্থির হইয়! 
শিকার লক্ষ্য করিতেছে, সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে। 

দর্ব্ধ খোয়াইয়া পথে দ্াড়াইব, এটা তত কঠিন না-_ কিন্তু আমার্দের বংশে ষে 
সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেট! আমারই জীবনের উপর আছাড় 
ধাইয়। চুরমার হইতে চলিল, সেই লঙ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিল না) এমন-কি 
আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্ত, আজ যখন আর পর্দা রহিল ন!, 
থাতাপত্রের গুহাগহবর হইতে অধ্যাতিগুলো কালো ক্রিমির মতো কিল্বিল্‌ করিয়া 
বাহির হুইয়। আদালত হইতে থবরের কাগজময় ছড়াইয়! পড়িল, তখন আমার একট! 
মন্ত বোঝা নামিয়া গেল। পিতৃপুকষের স্ুনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় হইতে 
রক্ষা! পাইলাম। সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর | বাচা গেল। 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল সকলের 
চেয়ে বড়ে৷ কল-্কর কথাটা! আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-_ কারণ, স্বয়ং ধর্ম 
ছাড়া তার আর-কোনে। ফরিয়াদি অবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া 
দিব বলিয়াই আঁজ কলম ধরিলাম। 


আমার পিতামহ উদ্ধব দর্ত তার প্রভৃবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়! 
'রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্র্যই অন্য লোকের ধনের চেয়ে মাথ। 
উচু করিয়াছে। আমার পিতা সনাতন দত্ত ভিরোজিয়োর ছাত্র। মদের সম্থন্ধে তার যেমন 
অদ্ভুত নেশা! ছিল সত্যের স্ঘপ্ধে ততোধিক। ম! আমাদের একদিন নাপিত ভাঁয়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল 
জুড়িয়! ম্যাপগুলে৷ সত্য কথ! বলিত, তেপাস্তর মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর গল্পটাকে -ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত। সততা! সম্বন্ধেও তার গুচিবাযু 
প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন একজন “হকার, 
দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনে একটা মোঁড়কের একখান! দড়ি 
লইয়! খেল। করিতেছিলাম ৷ বাবার হুকুমে সেই এ হকারকে ফিরাইয়। দিবার জন্য 
রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল । 

আঁমর| সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া! মান্ুষ। মামুষ বলিলে 
একটু বেশি বলা! হয়-_ আমর ছাড়! আর সকলেই) মানুষ, কেবল আমরা মাস্ষের 
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ৃষ্টাস্তস্থল। আমাদের খেল! ছিল কঠিন, ঠা বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, 
ব্যবহার নিখুত। ইহাতে বাল্যলীলায় মস্ত যে একট! ফাক পড়িয়াছিল লোকের 
প্রশংসায় সেট! ভর্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি পর্বস্ত সকলেই ত্বীকার 
করিত, দৃত্তবাড়ির ছেলেরা সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ ভুলিয়া আসিয়াছে। 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়! বাধানো রাস্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্রকৃতি তার 
মধ্য হইতে আপনার প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতীকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন 
জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাঁসের একট! 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুধানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়!-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন 
ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ব্রাহ্মপমাজের লোক ? বাঁধ! তাঁকে বিশ্বাস করিতেন। তার 
মেয়ে ছিল অনস্থয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো আমি তার শাসনকর্তার পদ 
লইয়াছিলাম | 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালে! চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই পল্পবের 
ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রধরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়া 
আদিয়াছিল। কী ক্ষিপ্ক করিয়াই সে মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপরে ছুলিতেছে 
তার সেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই ছুইখানি হাত-_ 
কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ে! একটি করুণ! ছিল । সে যেন পথে চলিতে আর-কারও 
হাত ধরিতে চায়; তার সেই কচি আঙ্লগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়! কার মুঠার 
মধ্যে ধর! দিবার অন্য পথ চাহিয়! আছে । 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাকে দেধিতে পাইয়াছিলাম, এ কথা বলিলে বেশি বলা 
হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝি। অগোচরে মনের 
মধ্যে অনেক ছবি আকা হইয়া যায়-- হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে আলো 
পড়িলে সেগুল1 চোখে পড়ে। 

অহ্ছর মনের দরজায় কড়া পাছার] ছিল না। সেষযা-ত1 বিশ্বাস করিত। একে তো 
দে তার বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব স্বন্ধে যে-সমন্ত শিক্ষ! লাভ করিয়াছিল ত 
আমার সেই ম্যাপ-টাঙানো পড়িবার ঘরের জ্ঞানভাগ্ডারের আব্জনার মধ্যেও ঠাই 
পাইৰার যোগ্য নয়; তাঁর পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত কী যে টি 
করিত তার ঠিকানা নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার শাসন করিতে হইত। 
কেবলই বলিতে হইত, “অন্কু, এ- সমস্ত মিথ্যা কর্থা, তা জান ! ইহাতে পাপ হয়!” গুনিয়। 
অনুর দুই চোখে কালো পল্পবের ছায়ার উপরে আবার একটা ভয়ের ছায়া পড়িত। অঙ্ক 
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যখন তার ছোটো বোনের কা। থামাইবার জন্ত কত কীবাজে কথা বলিত-- তাকে 
ভুলাইয়া ছুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে উড়ে খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গভীর হইয়া সাবধান 
করিয়! দিয়াছি; বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্য। বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, 
এখনই তাঁর কাছে তোমার মাপ চাওয়! উচিত।” 

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শ!সন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে। 
সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালে! করিবার স্থযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো হইয়াছি 
সেটার একটা দাম ফিরিয়! পাওয়া যায়। অন্থও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর 
অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া জানিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইন্কুপ হইতে কলেজে গিয়াছি। অধিলবাবুর স্ত্রীর মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতে! ভালো! ছেলের সঙ্গে অগ্ুর বিবাহ দেন। . আমারও মনে 
এট। ছিল, কোনো! কন্তার পিতার চোখ এড়াইবার মতো! ছেলে আমি নই। কিন্তু 
একদিন গুনিলাম, বি এল পাশ কর! একটি টাটক] মুন্সেফের সঁঙ্গে অনুর সন্বন্ধ পাকা 
হইয়াছে । আমর1 গরিব-- আমি তো জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম বাড়িয়াছে। 
কিন্তু কগ্তার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতস্ত্। 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে পড়িয়। গেল। 
শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার 
লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়। গেল। সেদিন মনে যে কী বাজিল 
তাহ! মনই জানে । কিন্তু বিসর্জনের পরেও কী চিনিয়াছিলাম, সে আমার দেবীর 
প্রতিমা? তা নয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়! আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়াছিল। 
অস্কে তো চিরকাল ছোটে | করিয়্াই দেখিয়া আসিয়াছি; সেদিন আমার যোগ্যতার 
তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়! দেখিলাম । আমার শ্রেষ্ঠতার যে পুজা হইল না, 
লেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ে। অকল্যাণ বলিয়া জানিয়াছি। 

যাক, এটা বোঝা গেল, সংসারে গুধু সৎ হইয়া কোনে! লাঁভ নাই। পণ করিলাম, 
এমন টাক! করিব যে একদিন অধিলবাবুকে বলিতে হইবে, “বড়ে। ঠকান ঠকিয়াছি।, 
থুব কষিয়া কাঁজের লোক হইবার জোগাড় করিলাম | 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্রাম নিজের 'পরে অগাধ বিশ্বাস, সে 
পক্ষে আমার কোনোদিন কোনে। কমতি ছিল না । এ জিনিসটা ছোয়াচে। যে নিজেকে 
বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজে! বৃদ্ধিটা যে আমার 
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স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেট! সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেজে! সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ এবং টেবিল ভরিয়। উঠিল। 
বাড়ি-মেরামত, ইলেটিক আলে! ও পাধার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজারদর 
ওঠাপড়ার গৃঢ়তত্ব, এক্‌ন্‌চেঞ্জের রহস্ত, প্ল্যান, এপ্টিমেট্‌ প্রভৃতি বিদ্যায় আসর জমাইবার 
মতো ওত্তাদি আমি একরকম মারিয়! লইয়াছিলাম। 

কিন্ত অহরহ কাজের কথ! বলি অথচ কিছুতে কোনে! কাজেই নামি না, এমনভাবে 
অনেকদিন কাটিল। আমার ভক্তর! যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদ্দেশী কোম্পানিতে 
যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়! দিতাম, যতগুলা কারবার চলিতেছে কোনো- 
টার কাজের ধার] বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর-- ত৷ ছাড়া, সতত 
বাচাইয়া চলিতে হইলে ওদের কাছে ঘেসিবার যো নাই। সততার লাগামে একটু- 
আধটু টিল ন! দিলে ব্যাবসা! চলে না, এমন কথা! আমার কোনে! বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হইয়! গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্বাঙ্গনুন্দর প্ল্যান এট্টিমেটু এবং প্রস্পেক্টস্‌ লিখিয়া আমার যশ 
অ্ষুগ্ন রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া কাজ করায় 
লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় চাপিল) 
তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 

প্রসঙ্গ বলিয়৷ একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। দে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোঁচ! পরিবার সে ভারি ন্থুষোগ পাইয়াছিল। 
বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, 
“বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেল! দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য দিয়! নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত ন1।” প্রসন্নর মুখটাকে 
বড়ো ভয় করিতাম। 

ক্লানেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্ুরজপত্তনে 
নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া 'আসিয়াছে। সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া 
আমাকে পাইয়! বসিল। যার ঠাট্রাকে চিরদিন ভয় করিম! আনিয়াছি, তার শ্রদ্ধ! 
পাওয়া! কি কম আরাম! 

প্রস় কহিল, “ভাই, আঁমায় এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি হ্বিতীয় 
মতি শীল ব! দুর্গাচরণ লা” না! হও তবে আমি বউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের 
মোড় পর্যস্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছি।” 

প্রসন্নর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ে।, তাহা গ্রসন্নর সঙ্গে যার! এক ক্লাসে 
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না পড়িয়াছে তার বুঝিতেই পারিবে নাঁ। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়! 
চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে। 

সে বলিল, "কাজ বোঝে এমন লোক আমি টের দেখিয়াছি, দাদা, কিন্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তার! বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভুলিয়। যায় 
যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন-_ কিন্তু তোমাতে যে মণিকাঞ্চনযোগ । ধর্মকেও শক্ত 
করিয়। ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তূমি পাকা।” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য 
ছাড়া দেশের মুক্তি নাই; এবং ইহাঁও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মুলধনটার 
জোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ-দাদা 
সকলেই এক দিনেই সকল প্রকার ব্যাবসা পুরাদমে চালাইতে পারে । 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, “আমার সগ্বল নাই যে।” 

সে বলিল, “বিলক্ষণ ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী।” 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একটা লগ্বা 
ঠাট্টা করিয়া আসিতেছে । 

প্রসম্ম কহিল, ণ্ঠাট্র। নয়, দাদা । সততাই তো লক্ষ্মীর সোনার পন্ম। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়।” 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাঁড়ার কোনো কোনে! বিধবা মেয়ে 
টাক! গচ্ছিত রাখিত। তার! সুদের আশা! করিত না, কেবল এই বলয়! নিশ্চিন্ত ছিল 
যে, মেয়েমাহ্ষের সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম । কাপড়, কাঁগজ, কালি, 
বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্রি হইয়া যায়-- একেবারে পঙ্গপালের মতো খরিদ্বার 
আমিতে লাগিল। 

একটা কথ! আছে-_ বিগ্ধা যতই বাড়ে ততই জান! যাঁয় ষে, কিছুই জানি, না। 
টাকারও সেই দশা । টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বলিলেই হয়। 
আমার মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-_ ঠিক যে-বলিল তাহা নয়, আমাকে 
দিয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকান্দারির কাঁজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে 
খরচ। পৃথিবী ভুড়িয় যে সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা । দ্রেশের ভিতয়েই ষে টাকা 
খাটে সে টাকা ঘানির বলদের মতো! অগ্রসর হয় না, কেবল ঘুরিয়! মরে । 

প্রসঙ্গ এমনি ভক্তিতে গদ্গদ হইয়! উঠিল যেন এমন নৃতন অথচ গভীর জানের কথা 
সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই। তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ধের তিলির 
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ব্যাবসার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তিনি কত পরিমাণে যায়; 
কোথায় কত দর; দর সব চেয়ে উঠেই বা! কত, নামেই বা কত; মাঠে ইহার দাম 
কত? জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর হইতে কিনিয়! একদম সমুদ্র- 
পারে চালান করিতে পারিলে এক লম্ফে কত লাভ হুওয়! উচিত-- কোথাও বা তহা 
রেখা কাটিদ্বা, কোথাও বাঁ তাহা! শতকর! হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও ব৷ 
অহুলোম-প্রণলীতে, কোথাও ব| প্রতিলোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালে! কালিতে, 
অতি পরিফার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাঁচ-সাত পৃষ্ঠ! ভন্তি করিয়া যখন প্রসন্নর হাতে 
দিলাম তখন মে আমার পায়ের ধুল! লইতে যায় আর-কি। 

সে বলিল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আমি এ সব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ হইতে, 
দাদা, তোমার সাকৃরেদ হইলাম ।” 

আবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, “যে! গ্রবাণি পরিত্যজ্য-- মনে আছে 
তো? কীজানি, হিসাঁবে ভূল থাকিতেও পারে ।” 

আমার রোখ চড়িয়া গেল। তুল যে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাড়িয়া চলিল। লোক্লান ধত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার বাধিয়। খাড়া 
করিয়াও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পচিশের নিচে নামাইতে পারা গেল না। 

এমনি করিয়া দোকানদারির সরু খাল বাহিয়! কারবারের সমুদ্রে গিয়৷ যখন পড়া 
গেল তখন যেন মেট! নিতান্ত আমারই জেদবশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব দেখা দিল। 
দায়িত্ব আমারই । 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে সুদের লোভ; গচ্ছিত টাকা ফাপিয়। উঠিল। 
মেয়ের! গহন! বেচিয়। টাক! দিতে লাগিল । 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশ1| পাই ন1। প্র্যানে যেগুলো! দিব্য লাল এবং কালো! 
কালির রেখায় ভাগ কতা, কাজের মধ্যে নে বিভাগ খুজিয়া পাওয়া দ্বায়। আমার 
প্যানের রসভঙ্গ হয়, তাই কাজে সুখ পাই না। অস্তরাত্ম। স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল, কাজ 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ সেট! কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই। কাজট! 
স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়া 
প্রসন্নর মুধে আর কথাই নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং 
আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাট! চার পা তুলিয়া! যে কোন্‌ পথে 
ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না। 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আঁদিয়। পড়িলাম' যেখানে তলও পাই না, কূলও 
দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়। দিয়া যদি সত্য খবরট। ফাস করি তবে লততা! রক্ষা হয়ঃ 
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কিন্ত সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না । গচ্ছিত টাকার হুদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্ত 
সেটা মূনফা হইতে নয়। কাজেই হুদের হার বাক্ভাইয়া গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে 
থাকিলাম। 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে । আমি জানিতাম, ঘরকয়া ছাড়া আমার স্ত্রীর 
আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই । হঠাৎ দেখি, অগন্ত্যের মতো! এক গণ্ডষে টাকার 
সমুদ্র শুধিয়া লইবার লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াটা৷ আমার্দের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরস্ত করিয়াছে । আমাদের 
চাকর দাসী দরোয়ান পর্ধস্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার শ্রীও 
আমাকে ধরিয়। পড়িল, সে কিছু কিছু গহুনা বেচিয়া আমার কারবারে টাকা খাটাইবে। 
আমি ভন! করিলাম, উপদেশ দিলাম। বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই।-- স্ত্রীর 
টাক! লই নাই। 

আরও একজনের টাক] আমি লইতে পারি নাই। 

অন্থ একটি ছেলে লইয়! বিধবা হইয়াছে । যেমন কূপণ তেমনি ধনী বলিয়। তার 
স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত, দেড় লক্ষ টাক তার জম! আছে; কেহ বলিত আরও 
অনেক বেশি। লোকে বলিত, কপণতায় অন্গ তার" স্বামীর সহধমিণী। আমি 
ভাবিতাম, তা হবেই তো । অন্থু তো৷ তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 

এই টাক! কিছু খাটাইয়! দিবার জন্ত সে আমাকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল। 
লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করিতে 
গেলাম না। 

একবার ষধন একট! বড়ো হঙ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রস্ন আসিয়া বলিল, 
“অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা! এবার না লইলে নয়।” 

আমি বলিলাম, “যেরকম দশ! সিধ-কাটাও আমার ঘ।রা সম্ভব, কিন্তু ও টাকাটা 
লইতে পারিব না ।» 

প্রসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরস! গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে! কপাল ঠুকিয় লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে ।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম ন1। 

. পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 

আল্িয়াছে, তাহার কাছে কুঠি লইয়! চলো ।” 

সনাতন দত্তর বংশে কুষ্ঠি মিলাইয়া ভাগ্যপরাক্ষা ! দুর্বলতার দিনে মানবপ্রকৃতির 
ভিতরকার লাবেককেলে বর্বরট! বল পাইয়া! উঠে। যাহা দুষ্ট তাহা যখন ভয়ংকর তখন 
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যাহ অনৃষ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো! 
আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নিরুদ্ধিতার শরণ লইলাম) জন্মক্ষণ ও সন-তারিখ 
লইয়! গণ1ইতে গেলাম । 

গুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয় দাড়াইয়াছি। কিন্তু এইবার 
বৃহম্পতি অন্কৃল__ এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি শ্্রীলোকের ধনের সাহায্যে 
উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বর্ মিলাইয়। দিবেন। 

ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ 
করিতে কোনোমতেই ইচ্ছ! হইল নাঁ। বাড়ি ফিরিয়! আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখান! বই দিয়! বলিল, “খোলে! দেধি।” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে 
ইংরাজিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলত। । 

গেইদিনই অন্ুকে দেখিতে গেলাম। 

স্বামীর সঙ্গে মফঃব্ধলে ফিরিবার সময় বারবার নারি জরে পড়িয়া! অনুর এখন 
এমন দশ! যে ডাক্তারর। ভয় করিতেছে, তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। কোনো ভালে! 
জায়গায় যাইতে বলিলে নে বলে, “আমি তো আজ বার্দে কাল মরিবই, কিন্ত আমার 
সুবোধের টাক আমি নষ্ট করিব কেন।”--এমনি করিয়া সে সুবোধকে ও সুবোধের 
টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়! পালন করিতেছে । 

আমি গিয়া! দেখিগাম, অঙ্গর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া 
দিয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দূর হইতে দেঁখিতেছি। তার দেহথানি একেবারে 
্বচ্ছ হইয়া! ভিতর হইতে একটি আভ! বাহির হইতেছে। যা-কিছু শুল সমস্ত ক্ষয় 
করিয়া তার প্রাণটি মৃত্যুর বাহির দরজায় হ্বর্গের আলোতে আসি! দাড়াইয়াছে। আর, 
সেই তার করুণ ছুটি চোখের ঘন পল্পব। চোখের নিচে কালি পড়িয়। মনে হইতেছে, 
ষেন তার দৃষ্টির উপরে জীবনাস্তকালের সন্ধ্যার ছায়! নামিয়া আপিয়াছে। আমার সমস্ত 
মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়! মনে হইল। 

আমাকে দেখিয়া! অন্গুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসঙ্গত ছড়াইয়া পড়িল। সে 
বলিল, “কাল রাত্রে আমার অসুখ বখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমাঁর কথাই 
ভাবিতেছি। আমি জানি, আমার আর বেশি দিন নাই। পরগু ভাইফোটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাইফোটা দিয়া যাইব।” 

টাকার কথ! কিছুই বলিলাম না । ন্ুুষোধকে ভাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স 
সাত।, চোখছুটি মায়েরই মতো । সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুর! পরিমাণ স্তপ্ধ দিতে ভূলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া 
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তার কপাল চুম্বন করিলাম । সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাস! করিল, “কী হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না।” 

সে কহিল, “মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি।” 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুদরোবরের পদটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে আমার 
তেমন ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়। দিয়াছিলাম। কুল দেখা যাইত ন! 
বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া থাকিতাম। মরীয়া হইয়া সই করিয়! যাইতাম, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতাম ন!। 

ভাইফ্রোটার সকালবেলায় একধাঁন! হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া প্রসন্ন 
আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা! বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, মুলধনের সমস্ত তল! 
একেবারে ক্ষইয়া গেছে। এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেঁচিয়া না চলিলে 
নৌকাডুবি হইবে। 

কৌশলে টাকার কথাট! পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফোটার নিমন্ত্রণ 
চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার । এখন হতবুদ্ধির তাড়ায় বৃহস্পতিবারকেও ভয় 
ন! করিয়। পারি না । যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই না 
মানিতে তার ভরস! হয় মা। যাবার বেলায় মনটা বড়ে! খারাপ হইল । 

অনুর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া । নিচে মেঝের উপর চুপ 
করিয়া বসিয়! সুবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হুইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া একট! 
খাতায় আটিতেছিল। ণ 

বারবেল! বাচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম । কথা ছিল, আমর 
স্লীকেও সঙ্গে আনিব। কিস্তু অনুর সন্বদ্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটু- 
খানি ঈর্ষ। ছিল, তাই সে আসিবার সময় ছুতা করিল, আমিও পীড়াপীড়ি করিলাম না। 

অনু জিজ্ঞাস! করিল, প্বউদিদি এলেন ন1 ?” 

আমি বলিলাম, “শরীর ভালে! নাই ।” 

অস্থ একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না । 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখ! দিয়াছিল সেইটিকে আপনার দোনার 
আলোয় গলাইয়! শরতের আঁকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল। কত 
কধ। আজ উঠিয়! পড়িল। সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো! কথ! আমার আসক 
সর্বনাশকে ছাড়াইয়। আজ কত বড়ো হইয়! উঠিল । কারবারের হিসাব তুলিয়া! গেলাম । 
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ভাইফোটার খাওয়া খাইলাম । আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘামুকামনার 
ফোটা! পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসিয়! বগিলে মে একটি টিনের বাকা আমার কাছে আনিয়া রাখিল। বলিল, 
“্থুবোধের জন্য এই যা-কিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই 
সঙ্গে হ্ুবোধকেও তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পাঁরিব |” 

আমি বলিলাম, “অনু, দোহাই তোমার, টাক। আমি লইব না। সুবোধের দেখা 
শুনার কোনো ক্রুটি হইবে না, কিন্ত টাক! আর-কারও কাছে রাধিয়ো।” 

অঙ্গ কহিল, “এই টাক! লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়! আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল?” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। অনু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, 
ভাক্তা'র বলিয়াছে, স্ববোধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাচার আশ! নাই। 
শুনিয়া! অবধি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ অন্তত আশ! 

লইয়া! মরিব যে, ডাক্তারের কথ! তল হইতেও পারে। সাতচল্লিশ হাজার টাকা 

_ কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে-_ আরও কিছু এদিকে ওদিকে আছে। এ টাকা হইতে 
সুবোধের পথ্য ও চিকিৎস! ভালো! করিয়াই চলিতে পারিবে । আর যদি ভগবান অগ্ 
বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাক উহার নামে একটা কোনে! ভালো কাজে 
লাগাইয়ো!।” ্ 

আমি কহিলাম, “অনু, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত বিশ্বাস 
করি ন1।” 

শুনিয়া অঙ্গ একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথ! মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোনায় ।, 

বিদায়কালে অনু বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাঁগজ ও কয়েক কেত! নোট বুঝাইয় 
দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখা! আছে, অপুত্রক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের মৃত্যু 
হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম,”আমার স্বার্থের সঙ্গে চোমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়! জড়াইলে।” 

অন্থু কহিল, “আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 
বাধিরে না।” 

আমি কহিলাঁম, “কোনে! মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্বর নয়।” 

অন্ধ কহিল, “আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের বস্ত্র বুঝিবার আমার 

শক্তি নাই।” 
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বাক্সের মধ্যে গহন! ছিল, দেগুলি দেখাইয়! সে বঞ্গিল, "সুবোধ যদি বাচে ও বিবাহ 
করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ো | আর, এই পাঙ্গার ক্ঠীটি 
বউদ্দিদিকে দিয়! বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ করেন ।” 

এই বলিয়া. অস্থ যখন ভূমিষ্ঠ হুইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার ছুই চোধ জলে 
ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া! তাড়াতাড়ি নে মুখ ফিরাইয়! চলিয়! গেল। এই আমি 
তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার ছুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়] 
তার মৃত্যু হইল-_- আমাকে থবর দিবার সময় পাইল না। 

ভাইফ্রোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমনি 
নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর 
ভালো তো?” 

আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে ন1।” 

প্রসন্ন কহিল, “কিন্তু _- * 

আমি বলিলাম, “সে জানি না যা হয় তা হোক, এ টাক! আমার ব্যবসায়ে 
লাগিবে না।” 

প্রসন্ন বলিল, *তবে তোমার অকস্ত্যেষ্টসৎকারে লাগিবে।” 

অন্থর মৃত্যুর পর সুবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল । রঃ 

যার! গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড় বড়ে! পরিবর্তন ধীরে ধীরে 
ঘটে! ঠিক উলট!। টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন হু 
করিয়া! ধরে । আমি একথা ধ্দি বলি যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুবোধের উপর 
আমার মনের একট! বিদ্বেষ দেধিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিঘুত চাহিবে। সুবোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, 
সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অন্থ-- কিন্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলা ধুলা, 
সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচ। দিতে লাগিল। 

আসল, সমক়ট। বড়ে। খারাপ পড়িয়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব ন। 
পণ ছিল, অথচ ও-টাকাট! না লইলে নয় এমনি অবস্থা । শেষক!লে একদিন মহা 
বিপদে পড়িয়! কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়! গেল যে, 
সুবোধের কাছে মুখ-দেখানো! আমার দায় হইল। প্রথমট| উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, 
তার পর উহ্থার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ত করিলাম। ৃ 

রাবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্ঘভাব। আমি নিজে ব্যন্তবাগীশ, সব কাজ 
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তড়িঘড়ি কর! আমার অভ্যাপ। কিন্তু সুবোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন 
করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না-_- যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে নাই, 
যেন সেআর কোথাও । বান্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়া ঘণ্টার পর হণ্ট। 
কাটাইয়! দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে। আমার এট! অসহা বোধ হয়। 
বোধ বহুকাল হুইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ, সমবসী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না) 
তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইয়াই আপনি খেল! করিয়াছে । এই-সব ছেলের 
মুশকিল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া কাদিতেও জানে না, 
শোক ভূলিতেও জানে না। এইজন্তই সুবোধকে ভাকিলে হঠাৎ সাড়! পাওয়া! যাইত 
না, এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়া! যাইত। তার জিনিসপত্র সে কেবলই 
হারাইত, তাহা লইয়া! বকিলে চুপ করিয়! মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত-- যেন সেই 
চাহিয়! থাকাই তার কান্না। আমি বলিতে লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের 
পক্ষে বড়ো ধারাপ। আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া! অবধি নিত্যর ইহাকে 
ভারি ভালে! লাগিয়াছে; তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্রকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও ষেন 
তার বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ; ইহাতে আমার পটুতাঁও যেষন 
উৎমাহও তেমনি। ন্ুবোধের ন্বভাবটা কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব কিয়া 
কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবারই সে তুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়। তার সে 
ভূল শোধরাইয়! লইতাম। আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেট! তার মায়েরও ছিল 
-- সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা করিত। 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একট! অদ্ভুত নাম 
দিয়াছিল; শরীর কাছে গুনিয়াছি একলা দীড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথ! কহিত। 
বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বসিয়! 
রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহ! তার নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি-_ সে জবাবই করে না । আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার 
ক্রটি ততই বাড়িয়৷ চলে। আমাকে দ্েখিলেই সে থতমত খাইয়া যায়; আমার 
মুখের সাদ! কথাটাও সে বুঝিতে পারে না । 

আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার মতে 
বাহির হইতে কোনে! ধাক়! ষদি সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে আপনিই বাড়াইয়! 
চলে, নৃতন কারণের অপেক্ষা! রাখে না। যদি এমন মাঁছৃষকে ভু-চারবার মূর্খ বলি যার 
জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই ছু-চায়বার বলাটাই পঞ্চমধারকার বলাটাকে স্থাষটি 
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করে, কোনে! উপকরণের দরকার হয় না। ক্ুবোধের উপর কেবলই বিরত হইয়! 
ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই 
ছিল না। 

এমনি করিয়া পাঁচ বছর কাটিল। ন্ুবোধের বয়ন যখন বারে! তখন তার 
কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতায় গোটাকতক 
কালীর অঙ্কে পরিণত হইল । 

মনকে বুঝাইলাম, অন্ধ তো উইলে আমাকেই টাক! দিয়াছে। মাঝখানে বোধ 
আছে বটে, কিন্ত ও তে! ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাট! নিশ্চয়ই পাঁইব সেটাকে 
আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়দ হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যন্ত 
বাড়িয়া! উঠ্িয়াছে। যার! কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তার! চারি দিকের 
সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে । সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, শুবোধ, 
বাড়ির চাকরবাকর কারও শাস্তি ছিল না । 

এদ্দিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাক রাধিয়াছিল কয়েক 
মাস তাদের স্থুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনে! ঘটিতে দিই নাই। এইজন্য তার! উদ্বিগ্ন 
হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে। আমি প্রসঙ্নকৈ তাগিদ করি, সে কেবলই দিন 
কফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে পাঁওনাদারর! 
বপিয়। আছে, প্রসন্নর দেখ! নাই। 

নিত্যকে বলিলাম “স্থবোধকে ডাকিয়! দাও ।” 

সে বলিল, “ন্ুবোধ শুইয়া! আছে ।” 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, ৭গুইয়া আছে? এখন বেল! এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে!” 

সুবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, *প্রসন্নকে যেখানে পাও 
ভাঁকিয়া আনো ।” 

সর্ব আমার ফাইফরমাখ খাটিয়। স্ববোধ এ-সকল কাজে পাক! হইয়াছিল । কাকে 
কোথায় সন্ধঃন করিতে হইবে, সমস্তই তার জান1। 

বেল! একটা হইল, ছুট! হইল, তিনট! হুইল, সুবোধ আর ফেরে না। এদিকে যার! 
ধন্না দিয়! বসিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়! উঠিতে লাগিল। 
কোঁনোমতেই ক্ুবোধটার গড়িম্ি চাল থুচাইতে পারিলাম না! । যত দিন যাইতেছে ততই 
তার চিলামি আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল সে বগিতে পারলে উঠিতে 
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চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে । এক-একদিন দেখি, বিকালে পাঁচটার 
সময়েও সে বিছানাম্ব গড়াইতেছে; সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর করিয়া 
উঠাইয়া দিতে হয়; চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে। আমি সুবোধকে 
বলিতাম, জন্মঝুঁড়ে, কুঁড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লজ্জিত হইয়। চুপ করিয়া থাকিত। 
একদিন তাকে বলিয়া ছিলাম, “বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাপাগরের পর কোন্‌ মহাসাগর ।” 
যখন সে জবাব দিতে পারিল না আমি বলিলাম, “সে হচ্ছ তুমি, আলম্যমহাসাগর ।” 
পারৎপক্ষে স্থবোধ কোনে দিন আমার কাছে কীদে না, কিন্ত সেদিন তার চোখ দিয়া 
বর্ঝরু করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পানিত, কিন্তু বিদ্রুপ 
তার মর্মে গিয়। বাজিত। 

বেল! গেল। রাত হইল । ঘরে কেহ বাতি দিঙগ ন। আমি ডাকাডাকি করিলাম, 
কেহ সাড়। দিল না । বাড়িমুদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো! গ্রসর সুদের টাকা সুবোধের হাতে দিয়াছে, সুবোধ তাই 
লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে স্থবোধের যে আরাম ছিল না সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেল। হইতে আরাম জিনিসটাকে অন্যান বলিয়াই জানি, বিশেষত ছোটে ছেলের 
পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনে। পরিতাপ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়৷ 
নুবেধ যে টাকা লইয়া পাঁলাইয়া যাইতে পারে ইহ চিন্তা করিয়া আমি তাকে কপট 
অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চুরি আরস্ত করিল, 
ইহার গতি কী হইবে । আমার কাছে থাকিয়!, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার 
এমন শিক্ষা! হইল কী করিয়া! । সুবোধ থে টাক! চুরি করিয়া পালাইয়াছে এ-সঘন্ে 
আমার মনে কোনে! সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে 
পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার কষিয়া প্রহার করি। 

এমন সময় আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ করিল। তখন আমার 
এমন রাগ হইয়াছে ষে চেষ্ট! করিয়াও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

সুবোধ বলিল, "টাকা পাই নাই।» 

আমি তো স্ুবোধফে টাক! আনিতে বঙ্গি নাই, তবে সে কেন বলিল "টাক পাই 
নাই'। নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমত্ত 
ভালোমাঙ্ষ ছেলেরাই মিটুমিটে সম্বতান। 

আমি বহু কষ্টে ক পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, “টাকা বাহির করিয়! দে!” 

সেও উদ্ধত হইয়! বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পার করো |” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পাহিলাম না। হাতের কাছে লাঠি 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল, সজোরে তার মাথা! লক্ষ্য করিয়! মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া! পড়িয়া! গেল। 
তখন আমার ভয় হইল। নাম ধরিয়া ভাকিলাম, সে দাড়া দিল না। কাছে গিয়া! যে 
দেখিব আমার সে শক্তি রহিল ন|। কোনে! মতেই উঠিতে পারিলাম না । হাত্ড়াইতে 
গিয়। দেখি, জাজিম ভিজিয়! গেছে। এ যে রক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়া উঠিল। আমার খোলা 
জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতার! দেখা যাইতেছিল; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়! 
লইলাম ; আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোটার সেই চন্দনের 
ফ্োটা। ছুবোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় 
এক মূহুর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অন্ধ হৃদয়ের ধন) মায়ের কোল হইতে র্ট হইয়। 
সে ষে আমার হৃদয়ে পথ খুঁজিতে আসিয়াছিল। আমি এ কী করিলাম! একী 
করিলাম ! ভগবান আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কী দরকার ছিল। 
আমার সমন্ত কারবার তাসাইয়! দিয়! সংসারে কেবল এই রুগ্ন বালকটির কাছে যদি ধর্ম 
রাধিতাম তাহ! হইলে ষে আমি রক্ষা! পাইতাম । 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধরা পড়ি। প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিলাম, কেহ যেন না আসে, আলে। যেন না আনে ; এই অন্ধকার যেন 
মুহূর্তের অন্ত না ঘোচে, যেন কাল স্থ্য না ওঠে, যেন বিশ্বংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়া এমনিতরে! নিবিড় কালে! হুইয়। আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়। 
রাখে। 

পায়ের শব্ধ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়! পুলিস খবর পাইয়াছে। কী 
মিধ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন 
একেবারেই ভাবিতে পারিল না। 

ধড়াস্‌ করিয়া! দরজাট। পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমন্তক চমকিয়! উঠিলাম। দেখিলাম, তখনে| রৌদ্র আছে। ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিলাম ; সুবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

লুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাট! প্রভৃতি যেখানে যেখানে গ্রসন্নর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুঁজিয়াছে। যে করিয়াই 
হউক তাহাকে ঘে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ নান হইয়া 
গির়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম, কী দুন্দর তার মুখখানি, কী করুণায় ডর! তার 
ুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, “আয়, বাব বোধ, আয় আমার কোলে আয়!” 
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সে আমার কথা বুঝিতেই পারিল না; ভাবিল, আমি বিদ্ধেপ করিতেছি। ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ দড়াইয়া মুদ্ছিত 
হইয়। পড়িয়া গেল। 

মুহুর্তে আমার বাতের পঙ্গুতা কোথায় চলিত্বা গেল। আমি ছুটিয়া গিয়া কোলে 
করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিট! 
দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্থ হইল না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আসিয়! তার অবস্থা দেখিয়! বিশ্মিত হইলেন । বলিলেন, "এ যে একেবারে 
ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আজ কোনে কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, "এ তো একদিনের কাজ নয় । বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ) করে নাই ।” 

উত্তেজক ওঁষধ ও পথ্য দিয়! ডাক্তার তার চৈতন্যসাধন করিয়া চলিয়া! গেলেন। 
বলিলেন, “বু যত্তে যদি দৈবাৎ বাচিয়! যায় তো বাচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি 
নিঃশেষ হুইয়াগেছে। বোধ করি শেষ-কযেকর্দিন এ ছেলে কেবলমাজ্ম মনের জোরে 
চলাফের! করিয়াছে ।” 

আমি আমার রোগ ভূলিয়া গেলাম । স্ুবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়! দিনরাত 
তার সেবা করিতে লাগিলাম। ভাক্তারের ষে ফি দিব এমন টাক! আমার ঘরে নাই। 
স্ত্রীর গহনার বাক্স খুলিলাম। সেই পান্নার কণ্ঠীটি তুলিয়া লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বজিলাম, 
“এইটি তুমি রাখে! ।” বাকি সবগুলি লইয়| বন্ধক দিয়! টাক লইয়া আসিলাম। 

কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়া 
নিংশেষ করিয়! দিয়াছি। যে ন্সেহের অল্প হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করি! 
রাধিয়াছি আজ যখন তাহা হৃদয় ভরিয়! তাহাকে আনিয়! দিলাম তখন সে আর তাহ! 
গ্রহণ করিতে পারিল ন। শূন্য হাতে তার মার কাছে সে কিরিয়! গেল। 


ভান, ১৩২১ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেষের রাত্রি 


“মালি !” 

"ঘুমাও, যতীন, রাত হল যে।” 

“হো'ক-ন! রাত, আমার দিন তো! বেশি নেই। আমি বলছিলুম, মণিকে তার 
বাপের বাড়ি-- ভূলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায় --* 

“সীতারামপুরে ।” 

হা সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতদিন ও রোগীর 
সেবা করবে। ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় ।” 

“শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই 
বাকেন।” 

পডাক্তারের। কী বলেছে সে কথ! কি সে--” 

“তা সে নাই জানল-_ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে। সেদিন বাপের বাড়ি যাবার 
কথ! যেমন একটু ইশারায় বল! অমনি বউ কেঁদে অস্থির ।” 


মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বল! আবস্টুক। 
মৃণির সঙ্গে সেদিন তার এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেট! নিম্নলিধিত-মতো | 

“বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি? তোমার জাঠততো 
ভাই অনাথকে দেখলুম যেন” 

সা, মা ব'লে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্প্রাশন। 
তাই ভাবছি--* 

“বেশ তো, বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন ৮ 

“ভাবছি, আমি যাব। আমার ছোটে! বোনকে তে। দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে ।” 

“মে কী কথা, ষততীনফে একলা ফেলে যাবে ? ভাক্তার কী বলেছে শুনেছ তো ?” 

“ডাক্তার তে! বলছিল, এখনে! তেমন বিশেষ-_ * 

“ত! যাই বলুক, ওর এই দশ! দেখে যাবে কী ক'রে ।” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ে। আদরের মেয়ে__ শুনেছি, ধুম 
ক'রে অগ্পপ্রাশন হবে-- আমি না গেলে মা ভারি-_” 

"তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুধতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই সময়ে. 
তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন, গে আমি ব'লে রাখছি” 
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“তা জানি । তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে, মাসি, যে, কোনে! ভাবনার 
কথা নেই-_ আমি গেলে বিশেষ কোনো--প 

তুমি গেলে কোনে ক্ষতিই নেই সেকিজানি নে। কিন্তু তোমার বাপকে যদি 
লিখতেই হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখব ।” 

«আচ্ছা, বেশ__ তুমি লিখো ন!। আমি গুঁকে গিয়ে বললেই উনি--” 

“দেখো, বউ, অনেক সয়েছি--কিন্ত এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও, 
কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাকে ভোলাতে 
পারবে না।” ূ 


এই বলিয়া মাসি চলিয়! আসিলেন। মণি খানিকক্ষণের জন্য রাগ করিয়া বিছানার 
উপর পড়িয়া রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি সই, গোসা কেন,” 

“দেখো দেখি, ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন -এর! আমাকে যেতে 
দিতে চায় ন1” 

“ওম, সে কী কথ!, যাবে কোথায় । ব্বামী যে রোগে শুষছে।” 

“আমি তো কিছুই করি নে, করতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চুপ চাপ, আমার 
প্রাণ হাপিয়ে উঠে 1 এমন ক+রে আমি থাকতে পারি নে, তা বলছি!” 

“তুমি ধন্চি মেয়েমাছষ যা হোক ।” 

“তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো! লোক-দেখানে ভান করতে পারি নে। পাছে 
কেউ কিছু মনে করে ব'লে মুখ গুজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাক! আমার কর্ম নয়।” 

“তা, কী করবে শুনি |” 

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাধতে পারবে না। 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর ধাচি নে। চললুম, আমার কাজ আছে।” 


্‌ 


বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কীদিয়াছে-- এই খবরে যতীন বিচলিত 
হইয়! বালিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়! তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া 
বসিল। বলিল, “মাসি, এই জানলাট1 আর- একটু খুলে দাও, আর এই আলোট! এ ঘরে 
দরকার নেই ।” 

জানল! খুলিতেই স্ব রাক্রি অনস্ত তীর্ঘপথের পধিকের মতো! রোগীর দরজার কাছে 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপ করিয়া ঈাড়াইল। কত যুগের কত মৃত্থ্যকালের সাক্ষী এ তারাগুলি বতীনের মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল। 
সেই মুখের ভাগর ছুটি চক্ষু মোট! মোট! জলের ফৌটায় ভর1__ সে জল যেন আর শেষ 
হইল না, চিরক।লের অদ্য ভরিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন, যতীনের 
ঘুম আসিয়াছে। 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়!। উঠিল, "মাসি, তোমর!1 কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, 
মণির মন চঞ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো _-” 

পনা, বাবা, ভূল বুঝেছিলুম-_- সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়!” 

“মাসি !” 

প্যতীন, ঘুমোও, বাবা ।” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথ। কইতে দাও ! বিরক্ত হোয়ে! না, মাসি ! 

“আচ্ছা, বলো, বাবা |” 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে! একদিন 
যখন মনে করতুম, আমর! কেউ মণির মন পেলুম ন|, তখন চুপ ক'রে সহ করেছি। 
তোমরা তখন --* 

“না, বাবা, অমন কথা বোলে! না-_ আমিও সহ করেছি।” 

"মন তো মাটির ঢেল! নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আমি জানতুম, 
মণি নিজের মন এখনো। বোঝে নি; কোনো একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেদিন 
আর--” 

“ঠিক কথা ষতীন।” 

“সেইজন্তই ওর ছেলেমানুধিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।” 

মাসি এ কথার কোনো উত্তর করিলেন না ; কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, যতীন বারান্দায় আগিয়! রাত কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাট 
আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথা ধরিয়! বিছানায় পড়িয়া! ; একাস্ত 
ইচ্ছা, মণি আদিয়! মাথায় একটু হাত বুলাইয়! দেয়। মণি তখন সধীদের গজে দল 
বাধিয়! থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন করিতেছে । তিনি ঘতীনকে পাখা 
করিতে আসিয়াছেন, দে বিরক্ত হুইয়। তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছে। সেই বিরক্তির 
মধ্যে কত বেছন। তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, 
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“বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ে! না ও একটু চাহিতে শিখুক-_- 
মান্ষকে একটু কাদানে| চাই ।” কিন্তু এসব কথ! বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে 
না। যতীনের মনে নারীদেবতার একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে পে মণিকে 
বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর অযৃতপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শুন্ত থাকিতে 
পারে, এ কথা মনে কর! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না । তাই পুজা! চলিতেছিল, অর্থ্য 
ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের আশ! পরাভব মানিতেছিল না । | 

মাসি যন আবার ভাবিতেছিলেন, যতীন ঘুমাইয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া! 
উঠিল, “আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারি নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু, মাসি, নখ জিনিসট! এঁ তারাগুলির মতো, সমস্ত 
অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাক থেকে যায়। জীবনে কত তল করি, কত 
তুল বুঝি, তবু তার ফাকে ফাকে কি স্বর্গের আলো! জলে নি। কোথ! থেকে আমার 
মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে ।” 

মাপি আস্তে আস্তে যতীনের কপালে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। অন্ধকারে 
তাহার দুই চক্ষু বাহিয়! যে জল পড়িতেছিল তাহা কেহ দেখিতে পাইল ন1। 

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে ।” 

প্অল্ল বয়স কিসের, যতীন? এ তো! ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, অল্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অস্তরের মধ্যে বসিয়েছি-- তাতে ক্ষতি 
হয়েছে কী। তাও বলি, সুখেরই ব! এত বেশি দরকার ফিসের !” 

“মাসি, মণির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি--” 

“ভাব কেন, যতীন? মন ষদদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য 1” 


হঠাৎ অনেক দিনের শোন! একটা বাউলের গান যতীনের মনে পড়িয়। গেল-_ 
ওরে মন, যখন জাগলি ন! রে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল স্কে ঘুম অন্ধকারে ॥ 


“মাগি, ঘড়িতে ক:ট1 যেজেছে।” 
পন! বাজবে ।” 


"সবে ন'ট।? আমি ভাবছিলুষ, বুঝি দুটো, তিনটে, কি ক'টা হবে। জদ্ধ্যার পর 
২৩--৩৬ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হুয়। তবে তুমি আমার ঘুমের অন্তে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলে কেন।” 

"কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যস্ত তোঁঙার আর 
ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকা'ল-সকাঁল ঘুমোতে বলছি !” 

“মণি কি ঘুমিয়েছে।” 

“না, সে তোমার জন্যে মন্ুরির ভালের ক্ুপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায় 1” 

“বলে! কী, মাসি, মণি কি তবে-” 

“সেই তো তোমার জন্যে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তাঁর কি বিশ্রাম আছে।” 

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি-_-” 

“মেয়েমাস্থষের কি আর এ-সব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয়।” 

“আজ ছুপুরবেল! মৌরলা মাছের যে ঝেল হয়েছিল তাতে বড়ে! হুন্দর একটি তার 
ছিল। আমি ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৈরি ।” 

“কপাল আমার ! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা! তোয়ালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে। জানে যে, কোথাও কিছু নোংর! তুমি দেখতে 
পার নাঁ। তোমার বাইরের বৈঠকধানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, 
যণি দুবেল] সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে রেখে দিয়েছে; আমি যদি 
তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদ1! আসতে দিতৃম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত! ও তো 
তাই চায়।” 

“মণির শরীর বুঝি--” 

“ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোন! করতে দেওয়া! কিছু নয়। 
ওর মন বড়ে! নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে ।” 

"মাসি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী করে” 

“আমাকে ও বড্ডো মানে বলেই পারি । তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হয় 
-- এ আমার আর:এক কাজ হয়েছে .” 


আকাশের তারাগুলি যেন করুণা-বিগলিত চোখের জলে মতো জল্জল্‌ করিতে 
লাগিল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়! গাড়াইয়াছে যতীন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল-_ এবং সম্মুখে মৃত্যু আসিয়! অন্ধকারের ভিতর 
হইতে ঘে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতীন ন্িগ্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার উপরে 
আপনার রোগকাস্ত হাতটি রাখিল। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৩ 


একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উস্থুম্‌ করিয়া! যতীন বলিল, “মাসি, মণি যদি 
জেগেই থাকে তা হলে একবার যদি তাঁকে-_” 

"এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা 1” 

"আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-- কেবল পাঁচ মি'নট-- ছুটো- 
একটা কথা য! বলবার আছে-- 


মাসি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মণিকে ডাকিতে আঙগ্িলেন। এদিকে যতীনের নাঁড়ী ভ্রুত 
চলি.ত লাগিল। যতীন জানে, আজ পর্ধগ্ত সে মণির সঙ্গে. ভালে! করিয়া কথ! জমাইতে 
পারে নাই। ছুই যন্ত্র দুই নুরে বাঁধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো! কঠিন। মণি 
তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাসিতেছে, দূর হইতে তাহাই শুনিয়। 
যতীনের মন কতবার ইঈর্ষায় পীড়িত হইয়াছে । যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে-_ সে 
কেন অমন সামান্য ধাহা-তাহ! লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে ন! যে তাহাও 
তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যতীন সামান্য বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না। 
কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহ! তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না । বড়ো কথা 
একলাই একটান1 বলিয়! যাঁওয়! চলে, অন্য পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল ন! করিলেই 
হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ থাঁকা চাই; বাঁশি একাই বাজিতে 
পারে, কিন্তু ছুইয়ের মিল না থাকিশ্পে করতালের খচমচ জমে না। এইজন্য কত সন্ধ্যা- 
বেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোল! বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসসিয়াছে, ছুটো-চারটে 
টানাবোনা কথার পরেই কথার স্থুত্র একেবারে ছি'ড়িয়া ফাক হইয়া গেছে; তাহার 
পরে সন্ধ্যার নীরবতা! যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি 
পাগাইতে পারিলে বাচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই কোনো-একজন তৃতীয় 
ব্যক্তি ষেন আসিয়৷ পড়ে । কেননা, ছুই জনে কথা কহ! কঠিন, তিন জনে সহজ । 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথ! আরস্ত করিবে, যতীন তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাঁবিতে গেলে কথাগুলো! কেমন অন্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়! পড়ে-_- 
সে-সব কথা চলিবে না। যৃতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের রাত্রের পাঁচ 
মিনিটও বার্থ হইবে। অথচ, তাহার জীবনের 'এমনতরো নিরাল! পাচ মিনিট আর 
কণ্টাই বা বাকি আছে। 

৩ 
"একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ না কি।” 
“সীতারামপুরে যাব ।” 


২৮৪ রবান্্-রচনাবলী 


"সে কী কথ!। কার সঙ্গে যাষে।” 

“অনাথ নিয়ে ষাচ্ছে।” 

প্লশ্ী মা আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ করব না, কিন্তু আজ নয়।” 

“টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ কর! হয়ে গেছে ।” 

“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-_ তুমি কাল সন্কালেই চলে যেয়ো-_- আজ 
যেয়ো ন1।” 

“মাগি, আমি তোমাদ্দের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী।” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথ! আছে ।” 

“বেশ তো, এখনো! একটু সময় আছে, আমি তাঁকে ব'লে আসছি।” 

পা, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ।” 

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব ন। কালই অন্নপ্রাশন-_ 
আজ যদি ন! যাই তে! চলবে না ।” 

“আমি জৌড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো! রাখো । আজ 
মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে এসে বসে1-_ তাড়াতাড়ি কোরে! ন! ।” 

“তা, কী করব বলো, গাড়ি তো আমার জন্যে বসে থাকবে না! অনাথ চলে 
গেছে-_ দশ মিনিট পরে সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে। এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা 
সেরে আসি গে।” 

“না, তবে থাক্‌-_ তুমি ষাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে 
অভাগিনী, তুই যাকে এত ছুঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে 
যাবে__ কিন্ত যত দিন বেঁচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন মূনে রাখতে হবে-__ 
ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝবি।” 

“মাসি, তুমি অমন ক'রে শাপ দিয়ো না বলছি!” 

*ওরে বাপ রে, আর কেন বেঁচে আছিস রে বাপ । পাপের যে শেষ নেই-- আঙ্গি 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না।” 


মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আঁশ! করিলেন, যতীন ঘুমাইয়। 
পড়িবে । কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন, বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়! উঠিল। 
মাসি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক'রে বলেছে ।” 

“কী হয়েছে। মণি এল না? এত দ্বেরি করলে কেন, মাসি ।” 

“গিয়ে দেখি, সে তোমার ছুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কারা । আমি 
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বলি, “হয়েছে কী, আরও তে। ছুধ আছে।, কিন্তু, অপাবধান হয়ে তোমার খাবার ছুধ 
পুড়িঘ্বে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক ক'রে 
ঠা করে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। আজ আর তাকে আনলুম না। সে 
একটু ঘুমোক।” 

মণি আসিল ন! বলিয়৷ যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেমনি মে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিম্বা মণির ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে। দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়। মণির কোমল হৃদয় অন্গতাপে ব্যধিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়! ভরিয়! উঠিতে লাগিল । 

“মাসি !” 

“কী, বাবা |” 

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু, আমার মনে কোনো 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্তে শোক কোরে! না।” 

"না, বাবা, আমি শোক করব না| জীবনেই যে মঙ্গল আর মরণে ধে নয়, এ কথা 
আমি মনে করি নে।” 

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে ।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়! যতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই আজ মৃত্যুর 
বেশ ধরিয়। আসিয়! দাড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ__ সে গৃহিণী, সে 
জননী) সে রূপসী, সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি." 
লশষ্ীর স্বহন্তের আশীর্বাদের মালা । তাহাদের ছুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের 
মঙ্জলবন্ত্রধানি মেলিয়া ধরিয়া আবার যেন নৃতন করিয়! শুভদৃি হইল। রাত্রির এই 
বিপুল অদ্ধকার ভরিয়া গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধূ মণি, 
এই একটুধানি মণি, আজ বিশ্বরূপ ধরিল) জীবনমরণের পঙ্গমতীর্থে এ নক্ষত্রবেদীর 
উপরে সে বসিল; নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো! পুণ্যধারায় ভরিয়া! উঠিল। যতীন 
জোড়হাত করিয়া! মনে মনে কহিল, “এতঙ্নিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর অদ্বকারের 
মধ্যে আবরণ ঘুচিল-_ অনেক কীদাইয়াছ-_ নন্দ, হে সুন্দর, তুমি আর ফাকি 
দিতে পারিবে না)” 

৪ 

পকৃষ্ট হচ্ছে, মাসি, কিন্ত যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 

কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছে হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকার মতে! এতদিন লে আমার 
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জীবন-জাহাঁজের সঙ্গে বাঁধা ছিল; আজ যেন বাঁধন কাটি! পড়েছে, সে আঁমাঁর সব 
বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে যেন আর 
আমার ব'লে মনে হচ্ছে না-_ এ ছুদিন মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি ।” 

“পিঠের কাছে আর-একট! বালিশ দেব কি, যতীন ।* 

“আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও যেন চলে গেছে। আমার বাধন-ছেঁড়া হুঃখের 
নৌকাটির মতো ।” 

“বাবা, একটু বেদানাঁর রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে ।” 

“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে- সেকি আমি তোমাকে দেখিয়েছি _ 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন |” 

“মা যখন মারা যান আমার তো! কিছুই ছিল না । তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আমি মান্ুষ। তাই বলছিলুম-_» 

“সে আবার কী কথ! । আমার তো কেবল এই একখান! ৰাড়ি আর সামান্য কিছু 
সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তে! তোমার নিজের রে জগার ।” 

“কিন্তু এই বাঁড়িটা--” | 

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে 
খুজেই পাওয়া যায় না ।” 

“মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব--” 

"সে কি জানি নে, যতীন। তুই এখন ঘুমো।” 

"আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল, মাসি। ও তো 
তোম।কে কখনে! অমান্ত করবে না।” 

“সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছ1?।” 

“তোমার আশীর্বাদ্দেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরে। না” 

“ও ফী কথা, যতীন । তোমার জিনিস তৃমি মণিকে দিয়েছ ব'লে আমি মনে করব ? 
আমার এমনি পোড়া মন? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ বলে 
তোমার যে-স্ুখ সেই তে! আমার সকল সুখের বেশি, বাঁপ।” 

“কিত্ত, তোমাকেও আমি-_” 

“দেখ যতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাক! 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি ? 
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“মাসি, টাকার চেয়ে আরও বড়ে! যদি কিছু তোমাকে--” 

“দিয়েছিল, যতীন, ঢের দিয়েছিস । আমার শুন্য ঘর ওরে ছিলি, এ আমান 
অনেক জন্মের ভাগ্য । এতদিন তো বুক ভ'রে পেয়েছি, আজ আমার পাওন! যদি 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তে! নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-- 
বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোঁড়াগাড়ি, তালুকমূলুক-_ বা আছে লব মণির নামে লিখে দাও 
»- এ-সব বোঝা আমার সইবে ন1।” 

“তোমার ভোগে রুচি নেই-- কি মণির বয়ম অল্প, তাই--” 

“ও কথা বলিদ নে, ও কথ! বলিস নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্ত 
ভোগ কর--” 

“কেন তোগ করবে না, মাসি ।” 

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে রুচবে না! গল। 
গুকিয়ে কাঠ হয়ে যাঁবে, কিছুতে কোনে! রস পাবে নাঁ।” 

যতীন চুপ করিয়া রহিল। তাহার অভাবে সংসারটা! মণির কাছে একেবারে বিশ্বাদ 
হইয়া যাইবে, এ কথ! সত কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তাহা! দে যেন ভাবিয়! ঠিক 
করিতে পারিল না । আকাশের তারা যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়। কানে কানে 
বলিল, “এমনিই বটে--আমর!| তো হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া! আদিলাম, 
ংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত-বড়োই ফ্লাকি।, 

যতীন গভীর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দেবার মতো জ্জিনিন তো! আমর 
কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে।” 

“কম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা । এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে তুমি ওকে ষেকী 
দিয়ে গেলে তার মূল্য ওকি কোনো দিন বুঝবে না। যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি ।” 

“আর একটু বেধানার রস দাও, আমার গল! শুকিয়ে এসেছে । মণি কি কাপ 
এসেছিল-- আমার ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“এসেছিল । তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । শিয়রের কাছে বসে ব'সে অনেকক্ষণ 
বাতাস ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল ।” 

"আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্র দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে-- দরজ! অল্প-একটু ফাক হয়েছে-_- ঠেলাঠেলি করছে কিন্ত 
কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলছে না। কিন্ত, মাসি, তোমর1 একটু বাড়াবাড়ি 
করছ-_ ওকে দেখতে দাও যে আমি মরছি-- নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে ন1 1” 
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"বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালট। টেনে দিই-- পায়ের তেলে! 
ঠাগা হয়ে গেছে ।” 

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালে! লাগছে ন!1” 

“জানিস, ধতীন ? এই শালট মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে সে তোমার 
জন্তে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে।» 

যতীন শালট। লইয়! ছুই হাত দিয়! একটু নাড়াচাড়া করিল। মনে হইল, পশমের 
কোমলত। যেন মণির মনের জিনিস; সে ষে ষতীনকে মনে করিয়! রাত জাগিয়! এইটি 
বুনিয়াছে, তার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাথা পড়িয়াছে। কেবল 
পশম দিয়! নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা। তাই মাপি যথন 
শালট! তাহার পায়ের উপর টানিয়! দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাজ্রির পর 
রাত্রি জাগিয়৷ তাহার পদসেবা করিতেছে। 

কিন্তু, মাসি, আমি তো জানতুম, মণি শেলাই করতে পারে না-_ সে শেলাই 
করতে ভালোই ব/মে না ।” 

“্মূন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে। তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে-_ ওর মধ্যে 
অনেক তুল শেলাইও আছে ।* 

“তা, ভূল থাকৃ-ন1। ও তো প্যারিস একুজিবিশনে পাঠানে! হবে না-- ভূল শেলাই 
দিয়ে আমার প1 ঢাক! বেশ চলবে 1” 

শেলাইয়ে যে অনেক তভূল-ক্রুটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই যতীনের আরও বেশি 
আনন্দ হইল । বেচার! মণি পারে না, জানে না, বারবার ভূল করিতেছে, তবু ধের্য ধরিয়া 
রাত্রির পর রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়ছে-- এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, 
বড়ো! মধুর লাগিল। এই ভূলে-ভর! শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়া-চাঁড়িয়া লইল। 


“মাসি, ভাক্তার বুঝি নিচের ঘরে ?” 

“ষ যতীন, আজ রাজ থাকবেন ।” 

“কিন্ত আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়! না হয়। দেখেছ তো, ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও। 
পান, মানি? বৈশাখ-ছাদশীর রাতে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_ কাল সেই ছ্বাদশী আসছে 
-- কাল সেইদিনকার রাত্রের লব তার! আকাঁশে জালানো হবে। মণির বোধ হয় 
মনে নেই-- আমি তাঁকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই 7 কেবল তাকে তুমি 
ছু মিনিটের জন্যে তেকে দাও । চুপ ক'রে রইলে কেন। বোধ হুয় ডাক্তার তোমাদের 
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বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোঁনেো- কিন্তু, আমি তোমাকে 
নিশ্চন্ন বলছি, মাসি, আজ বারে তার সঙ্গে ছুটি কথা কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব 
শাস্ত হয়ে যাবে-_ তাহলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না । আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই, এই ছু রাজি আমার ঘুম হয় নি। মাসি, তুমি অমন 
করে কেঁদে না। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে, আমার 
জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ডাঁকছি। মনে হচ্ছে, 
আজ যেন আমার ভর! হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব। তাকে অনেক দিন 
অনেক কথা বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি নি, কিন্তু আর এক মুহুর্ত দেরি করা নয়, 
তাকে এখনি ডেকে দাও_- এর পরে আর সময় পাব না । না, মাসি, তোমার এ কান্গা 
আমি সইতে পারি নে। এতর্দিন তো শাস্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হুল।” 

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুম, আমার সব কানা ফুরিয়ে গেছে-_ কিন্ত দেখতে পাচ্ছি, 
এখনো বাকি আছে, আঙঞজ আর পারছি নে।» 

“মণিকে ডেকে দাও-- তাকে ব'লে দেব, কালকের রাতের জন্তে যেন--” 

“যাচ্ছি, বাবা । শড়ু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডভেকো1।” 


মাঁসি মণির শোবার ঘরে গিয়। মেজের উপর বসিয়া ভাকিতে লাগিলেন, “ওরে, 
আয়__ একবার আয়-- আয় রে রাক্ষসী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ 
কথাটি রাখ. সে মরতে বলেছে, তাকে আর মারিস নে।” 


ধতীন পায়ের শবে চমকিয়! উঠিয়া কহিল, “মণি 1” 

না, আমি শড়ু। আমাকে ডাকছিলেন ?” 

“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে।" 

“কাকে?” 

“বউঠাকরুনকে |” 

“তিনি তো এখনে! ফেরেন নি।” 

“কোথায় গেছেন ?” 

“্দীতারামপুন্ে |” 

“আজ গেছেন ?” 

“না, আজ তিন দিন হল গেছেন ।” 

ক্ষরণকালের জন্য যতীনের সর্বাঙ্গ ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া আসিল-- সে চোখে সন্ধকার 
২৩---৩৭ 
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দেখিল। এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়া ব্িয়াছিল, শুইয়া পড়িল । পায়ের উপর মই 
পশমের শাল ঢাক! ছিল, পেট প1 দিয়। ঠেলিয়! ফেলিয়া! দিল । 


অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আলিলেন ধতীন মণির কথ! কিছুই বলিল না। মাসি 
ভাবিলেন, সে কথা! উহার মনে নাই। 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়! উঠিল, “মাসি, তোমাকে কি আমার সেদনকার 
দ্বপ্পের কথা বলেছি।” 

“কোন্‌ স্বপ্ন? 

“মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল-- কোনোমতেই দরজা 
এতটুকুর বেশি ফাক হল না, সে বাইরে দড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে 
পারল ন1। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাড়িয়ে রইল । তাকে অনেক 
ক'রে ভাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা! হল না।” 

মাসি কিছু না বলিয়া! চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, “তীনের জন্য মিথ্যা দিয়! 
যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টিকিল না। দুঃখ যখন আসে তাহাকে 
দ্বীকার করাই ভালো! -_ প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্ট| কর! কিছু নয়।, 

“মাসি, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্গাস্তরের পাথেয়, আমার 
সমস্ত জীবন ভরে নিয়ে চললুম। আর-জগ্কে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, 
আমি তোমাকে বুকে ক'রে মা্ুষ করব ।* 

দ্বলিন কী, যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে 
হয়েই জন্ম হবে-- সেই কামনাই করৃ-ন1 1৮ 

প্না, না, ছেলে নাঁ। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ সুন্দরী 
হয়েই তুমি আমার ধরে আসবে । আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
ক'রে সাজাব।” 

“আর বকিস্‌ নে, যতীন, বকিস্‌ নে__ একটু ঘুমেো11” 

"তোষার নাম দেব লক্দ্মীরানী।” 

"ও তো একেলে নাম হল না|” 

“না, একেলে নাম না। মাগি, তুমি আমার সাবেক-কেলে-- সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তূমি আমার ঘরে এসো11” 

তোর ঘরে আমি কণ্তাদদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে 
পারি নে।” 
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“মালি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর 1-- আমাকে ছুঃধ থেকে বাচাতে চাও?” 

“বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আমিই দুর্বল-_ সেইজন্যেই আমি বড়ো! ভয়ে 
ভয়ে তোকে সকল ছু'খ থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার সাধ্য কী 
আছে। কিছুই করতে পারি নি।» 

“মাসি, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম নাঁ। কিন্তু, এ 
সমস্তই জম! রইল, আসছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আমি দেখাব। চিরট! দিন 
নিজের দিকে তাকিয়ে থাক! যে কী ফাকি, তা আমি বুঝেছি ।” 

“যাই বল, বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ ।” 

“ম/সি, একটা গর্ব আমি করব, আমি সুখের উপরে জবরদত্তি করি নি-- কোনোদিন 
এ কথ। বলি নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব। যাঁপাই নি 
ত কাড়াকাড়ি করি নি। আমি সেই জিনিস চেয়েছিলুম যার উপরে কারও স্বত্ব নেই-_ 
সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই করলুম ; মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদিন 
এমন ক'রে বপে থাকতে হল-_ এইবার সত্য হয় তো দয়। করবেন। ও কে ও-- 
মাসি, ও কে।” 

“কই, কেউ তো না, যতীন ।” 

"মালি, তুমি একবার ও ঘরট! দেখে এসে! গে, আমি যেন--” 

পন1, বাছা, কাউকে তো দেখলুম না1।” 

“আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন-_-* 

“কিচ্ছু না, যতীন-_ এ যে ভাক্তারবাবু এসেছেন।” 


“দেখুন, আপনি গুর কাছে থাকলে উনি বড়ে! বেশি কথা কন। কর়রাঝ্মি এমনি 
ক'রে তো জেগেই কাটালেন। আপনি শুতে যান, আমার সেই লোকটি এখানে 
থাকবে ।” 

“না, মাপি, না, তুমি যেতে পাবে না।” 

“আচ্ছা, বাছা, আমি নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-- আমি তোমার এ ছাত কিছুতেই 
ছাড়ছি নে-_ শেষ পর্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মান্য, তোমারই হাত থেকে 
ভগবান আমাকে নেবেন |” 

“আচ্ছ! বেশ, কিন্তু আপনি কথ! কবেন না, যতীনবাবু। সেই ওমুধট! খাওয়াবার 
সময় হল--” ৃ 
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“সময় হল? মিথ্যা কথা । ময় পার হয়ে গেছে_- এখন ওষুধ ধাঁওয়ানে। 
কেবল ফাকি দিয়ে সাস্বনা করা । আমার তার কোনে! দরকার নেই। আমি মরতে 
তয় করি নে। মাসি, যমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ে 
করেছ কেন-_ বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাও। এখন আমার একমাত্র তুমি 
-- আর আমার কাউকে দরকার নেই-_ কাউকে ন1-- কোনো মিথ্যাকেই না।” 

"আপনার এই উত্তেন! ভালো! হচ্ছে না” 

“তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেঞ্জিত কোরে! না ।-- মাসি, ডাক্তার গেছে? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোমে!-- আমি তোমার কোলে মাথ! দিয়ে 
একটু শুই।” 

“আচ্ছা, শোও, বাঁব।, লক্ষ্মীটি, একটু ঘুমোও ।” 

“না, মাসি, ঘুমোতে বোলে। না-- ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে ন|। 
এখনে! আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্ধ শুনতে পাচ্ছ 
না? এধে আসছে। এখনই আগবে ।” 


৫ 


“বাব! ঘতীন, একটু চেয়ে দেখে! এ যে এসেছে । একবারটি চাও।” 

“কে এসেছে। শ্বপ্ন?” 

প্্বপ্র নয়, বাব, মণি এসেছে-- তোমার শ্বশ্তর এসেছেন | 

“তুমি কে?” 

“চিনতে পারছ না, বাবা, এ তো তোমার মণি।” 

“মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে ।” 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।? 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, ও 
শাল ফাকি ।” 

“শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে-_ ওর মাথায় হাত রেখে 
একটু আশীবীদ ফর্‌।-- অমন ক'রে কীদিস্‌ নে, বউ, কাবার দময় আসছে-_ এখন 
একটুখানি চুপ কর্‌।” 


আত্বিন, ৯৩২১ 
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অপরিচিত 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র । এ জীবনট! ন! ধৈর্যের হিসাবে বড়ো, ন1 গুণের 
হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের 
উপরে ভ্রমর আসিয়! বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের 
মাঝখানে ফলের মতো! গুটি ধরিয়! উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো! করিয়াই লিখিব। ছেো'টোকে 
ধাহার! সামান্ত বলিয়া তুল করেন ন! তাহার! ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে ষতগুল! পরীক্ষা পাঁস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার ন্দর চেহার! লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাঁকাল ফলের সহিত 
তুলনা করিম! বিদ্রপ করিবার সুঘোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ে। লজ্জ| 
পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, ষদ্দি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে 
ক্ুর্ূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়। 

আমার পিতা এককালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া! তিনি প্রচুর টাকা 
রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি 
যে হাফ ছাড়িলেন, সেই তার প্রথম অবকাশ। 

আমার তখন বয়স অল্প। মার হাতেই আমি মান্ুষ। মা গরিবের ঘরের মেয়ে; 
তাই, আমরা যে ধনী এ কথ! তিনিও ভোলেন না, আমাকেও ভূলিতে দেন শ।। শিশু- 
কালে আমি কোলে কোলেই মান্ুষ-- বোধ করি, সেইজন্য শেষপর্যস্ত আমার পুরাপুরি 
বয়দই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অন্পপূর্ণার কোলে 
গজাননের ছোটে ভাইটি। 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা । তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ো? । কিন্তু ফন্তর বালির মতে! তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে শুষিয়া লইয়াছেন। ত্বাহাকে না খুড়িয়া এখানকার এক গণ্যও রস 
পাইবার জো! নাই । এই কারণে কোনে! কিছুর অন্তই আমাকে কোনো ভাবন। ভাঁবিতেই 
হয় ন।। 

কন্ঠার পিতা! মাত্রেই শ্বীকাঁর করিবেন, আমি সংপাত্র। তামাকটুকু পর্যস্ত খাই না। 
ভালোমানষ হওয়ার কোনে! বঞ্ধাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমাচষ। মাতার 
আদেশ মানিয়! চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-- বন্তত না-মানিবার ক্ষমত! আমার 
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নাই। অগ্থঃপুরের শানে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যদি 
কোনো! কন্া শুয়্বরা হন তবে এই হুলক্ষণটি স্মরণ রাধিবেন। 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সন্বদ্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে 
আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেপ্ট, বিবাহ সন্বদ্ধে তাঁর একটা বিশেষ মত ছিল। ধনীর 
কণ্তা তাঁর পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথ। হেট করিয়। আসিবে, 
এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তীর অস্থিমজ্জায় জ্ড়িত। তিনি এমন 
বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাক দিতে কন্সুর করিষে না। যাহাকে শোষণ 
করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাঁধা হুকাঁয় তামাক দিলে 
যাঁছার নালিশ খাটিবে না । 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া! আমার মন 
উতপ! করিয়া দিল। সে বলি, "ওহে, মেয়ে যদি বঙ্গ একটি খাস মেয়ে আছে।” 

কিছুদিন পূর্বেই এম্‌. এ পাস করিয়াছি! সামনে যতদুর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধৃধূ 
করিতেছে ; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই? নিজের বিষয় দেখিবার চিস্তাও 
নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই-- থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন ম1 এবং বাহিরে 
আছেন মামা । 

এই অবকাশের মরুতুমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিক! 
দ্নেখিতেছিল-_ আকাশে তাহার দুটি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমর্মরে তাহার 
গোপন কথা! 

এমন লয় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে ঘি বল, তবে--”। আমার শরীর মন 
বসম্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাশির মতো কাপিতে কাপিতে আলোছায়া ধুনিতে 
লাগিল। হরিশ মানুষটা! ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণনা করিবার শক্তি তাহার ছিল, 
আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখো ।” 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয়। তাই সর্বজ্রই তাহার খাতির। মামাও তাহাকে 
পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাট| তীর বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের 
খবরটাই তাহার কাছে গুরুতর | বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি । এককালে 
ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্জলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা শৃন্ত বলিলেই হয়, অথচ 
তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্ধাদ1! রাখিয়! চলা সহজ নয় বলিয়া 
ইনি পশ্চিমে গিয়! বাদ করিতেছেন। সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাড়া তার আর নাই। শ্ুতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে 


গল্পগুচ্ছ ২৯৫ 


উপুড় করিয়! দিতে দ্বিধা! হইবে ন]। 

এ-সব ভালো কথ।। কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শুনিয়া! মামার মন ভার 
হইল। বংশে তো কোনো! দোষ নাই? না, দোষ নাই-- বাপ কোথাও তীর মেয়ের 
যোগ্য বয় খুজিয়! পান না। একে তো বরের হাট মহার্থ্য, তাহার পরে ধন্থৃক- 
ভাঙ। পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
করিতেছে না। 

যাই হোক, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। বিবাছের 
ভূমিকা-অংশট! নিবিস্কে সমাধা হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীট! 
আছে সমস্তটাকেই মামা আগ্ামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন । জীবনে একবার 
বিশেষ কাজে তিনি কোনম্নগর পর্যন্ত গিয়াছিলেন। মামা যি মন্থু হইতেন তবে তিনি 
হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন। 
মনের মধো ইচ্ছা ছিল, নিজের চোধে মেয়ে দেখিয়। আদিব। সাহস করিয়। প্রস্তাব 
করিতে পারিলাম না। 

কন্তাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য যাাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিছুদাদা, 
আমার পিস্ততে। ভাই । তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার পরে আমি যোলো-আনা নির্ভর 
করিতে পারি। বিন্ুদা ফিরিয়। আলিম! বলিলেন, “মন্দ নয় হে! খাঁটি সোন! বটে ।” 

বিচ্দাদার ভাষাট। অত্যন্ত আঁট । যেখানে আমর] বলি “চমৎকার” সেখানে তিনি 
বলেন "চলনসই। অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের 
কোনে বিরোধ নাই। 


বল। বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্টাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল। কন্যার 
পিত| শভুনাধবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তিন দিন 
পূর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান। বয়স তাঁর চল্লিশের 
কিছু এপারে বা ওপারে । চুল কাচা, গোঁফে পাক ধরিতে আরস্ত করিয়াছে মান্রে। 
সুপুরুষ বটে। ভিড়ের যধ্যে দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মতো 
চেহার!। 

আশা! করি, আমাকে দেখিয়া! ভিনি থুশি হইয়াছিলেন। বোবা শক্ত, কেননা তিনি 
বড়োই চুপচাপ । যে ছুটি-একটি কথ| বলেন, যেন তাহাতে পুরা জোর দিয়! বলেন না। 
মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল-_ ধনে মাঁনে আমাদের স্থান ঘে শহয়ের কারও 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা গ্রনজে প্রচার ফরিতেছিরেন। শড়ুনাথবাবু এ 
কথায় একেবারে যোগই দিলেন না-_ কোনো ফাকে একটা হ' বা হা কিছুই শোনা গেল 
না। আমি হইলে দমিয়া যাইতাম। কিন্ত, মামাকে দমানো শক্ত । তিনি শডুনাথবাবুর 
চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা নিতান্ত নিজীঁব, একেবারে কোনে তেজ 
নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর যাই থাক, তেজ থাকাট। দোষের, অতএব মামা মনে 
মনে খুশি হইলেন। শভুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মাম! সংক্ষেপে উপর হইতেই 
তাঁকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়। দিতে গেলেন না। 

পণ সন্বন্ধে ছুই পক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়া গিয়াছিল। মাম! নিজেকে 
অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিম।ন করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু 
ফাক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক তে! স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত ভরির এবং 
সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাঁধাধাধি হইয়া গিয়াছিল। আমি নিজে এ- 
সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেনা-পাওনা। কী স্থির হইগ্র। মনে 
জানিতাম, এই স্থূল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার 
ধার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তত আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়! মাম! 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী। যেখানে আমাদের কোনো সগ্থদ্ধ আছে 
সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন। এ একেবারে ধরা কথা । এইজন্য 
আমাদের অভাব ন| থাকিলেও এবং অন্ত পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, 
আমাধের সংসারের এই জেদ-_- ইহাতে যে বাচুক আর যে মরুক। 

গায়ে-হুলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়! গেল। বাহক এত গেল যে তাহার আদম- 
আমারি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হয়| তাহাদিগকে বিদায় করিতে অপর পক্ষকে 
যে নাকাল হইতে হুইবে, সেই কথা স্মরণ করিয়। মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর 
হাসিলেন। 

ব্যাণ্ড বাশি, শখের কন্পর্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ শব্ধ আছে সমস্ত এক- 
সঙ্গে মিশাইয়। বর্বর কোলাহুলের মত্তহত্তী ঘার] সংগীত-সরম্ব তীর পল্মাবন দলিত বিগলিত 
করিয়া, আমি তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া! উঠিলাম। আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে 
আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়। বোধ হইল। তাহাদের 
ভাবী জামাইয়ের মৃঙ্গ্য কত সেট! ঘেন কতক পরিমাণে সর্বানে স্পট করিত! লিখিয়, 
ভাবী শ্বগুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে চলিয়াছিলাম। | 

মান! বিবাহ-বাড়িতে ঢুকির়। খুশি হইলেন না। একে তে! উঠানটাতে বরধাস্রীদের 
জায়গ! সংকুলান হওয়াই শক, তাহার পরে সমজ্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমেয়। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


ইহার পরে শল্গুনাথবাবুর ব্যবহারটাও নেহাত ঠাণ্ডা । তাঁর বিনয়ট! অজভ্র নয়। মুখে 
তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাঁধা, গলাভাঙা, টাকপড়া, মিস্‌ কালো! এবং বিপুল- 
শরীর তার একটি. উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, ন্তার 
শ্মিতহাস্তে ও গদ্গদ বচনে কন্সর্ট পার্টির করতাল-বাঞিয়ে হইতে শুরু করিয়া 
ব্কর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচ্ররূপে অভিষিক্ত করিয়া ন! দিতেন তবে 
গোড়াতেই একটা এস্পার-ওস্পার হইত। 

আমি সভায় বঙ্সিবার কিছুক্ষণ পরেই মাম! শল্ভুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ভাকিয়া 
লইয়া গেলেন। কী কথা হইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শত্তুনাথবাঁবু আমাকে আসিয়া 
বলিলেন, “বাবার্জি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে ।” 

ব্যাপারখানা এই ।-_- সকলের না! হউক, কিস্ কোনে কোনে! মানুষের জীবনের 
একট! কিছু লক্ষ্য থাকে। মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও 
কাছে গকিবেন নাঁ। তাঁর ভয়, তাঁর বেহাই তাকে গহনায় ফাকি দিতে পারেন 
বিবাহকার্ধ শেষ হইয়া গেলে সে ফাকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাড়িভাড়া, 
সওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বদ্ধে েরকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে 
মাম! ঠিক করিয়াছিলেন, দেওয়।-থোওয়। সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর 
করা চলিবে না । সেইজন্য বাড়ির শ্ঠাক্রাকে স্ুদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের 
ঘরে গিয়া দেখিলাম, মাম! এক তক্তপোষে এবং স্তাক্রা তাহার ঈীড়িপাল্ল! কষ্টিপাথর 
প্রভৃতি লইয়া মেজেয় বসিয্না আছে। 

শস্তুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার মাম বলিতেছেন, বিবাহের কাঁজ শুরু 
হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাঁচাই করিয়া দেধিবেন, ইহাতে তুমি কী 
বল।” 

আমি মাথ! হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

মামা বলিলেন, “ও আবার কী বল্লিবে। আমি যা বলিব তাই হইবে ।* 

শড়ুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথা৷ তবে ঠিক? উনিযা 
বঙলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই ?” 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার অম্পূর্ণ 
অনধিকার। 

“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমন্ত গহন! খুলিয়। আনিতেছি।” এই 
বলিয়া! তিনি উঠিলেন। 

মাম! বলিলেন, "অন্থপম এখানে কী করিবে । ও সভায় গিয়া! বনুকৃ।” 

২৩---৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শড়ুনাথ বলিলেন, “না, সভায় নয়, এখানেই বদিতে হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বাধা গহন! আনিয়া! তক্তপোষের উপর 
মেলিয়া ধরিলেন। সমস্তই তাহার পিতামহীদের আমলের গহন! _ হাল ফেশানের সুক্ষ 
কাঁজ নয়- যেমন মোট!) তেমনি ভারি । 

স্তাক্রা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ 
নাই-- এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।» 

এই বলিয়া সে মকরমুখ! মোটা একখান! বালায় একটু চাঁপ দিয়া দেখাইল, তাহা 
বাঁকিয়া যায়। 

মাম! তখনি তার নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহা দেখানো 
হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে! হিসাব করিয়! দেখিলেন, গহন! যেপরিমাণ দিবার 
কথ! এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি। 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া ইয়ারিং ছিল। শঙ্ুনাথ সেইডে স্তাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়া দেখো 1” 

স্য/কৃর। কহিল, “ইহ! বিলাতি মাল, ইহাতে সো'নরি ভাগ সামান্তই আছে।” 

শড়ুবাবু ইয়ারিংজোড়। মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা আপনারাই 
রাখিয়! দিন” 

মামা সেট! হাতে লইয়। দ্বেখিলেন, এই ইয়ারিং দিয়াই কন্ঠাকে তাহারা আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হুইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি 
ঠকিবেন না, এই আনন্দ-সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
উপরি-পাওন! জুটিল। অত্যন্ত মুখ ভার করিয়! বলিলেন, “অনুপম, যাও, তুমি সভায় 
গিয়া বোসো গে ।” 

শভুনাথবাবু বলিলেন, “ন1, এখন সভায় বসিতে হইবে না । চলুন, আগে আপনাদের 
খাওয়াইয়া দিই ।” 

মাষা বলিলেন, “সে কী কথা । লগ্র__” 

শভুনাথবাবু বলিলেন, “সেজন্য কিছু ভাবিবেন না এখন উঠুন ।” 

লোকটি নেহাত ভালোমান্ষ-ধরনের কিন্তু ভিতরে বেশ একটু জোর আছে বলিয়! 
বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল । বরযাত্রদেরও আহার হইয়! গেল। আয়োজনের 
আড়ম্বর ছিল না। কিন্ত, রান্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষার পরিচ্ছন্ন বলিয়া 
লকলেরই তৃথি হইল। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯৯ 


বরযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শড়ুনাথবাবু আমাকে থাইতে বলিলেন। -মাঁম। 
বলিলেন, “সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর থাইবে কেমন করিয়।।» 

এসন্বদ্ধে মামার কোনে মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়! আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কী বল। বসিয়া যাইতে দোষ কিছু আছে?” 

যুত্তিমতী মাতৃ-আজ্ঞা-্বব্ধপে মাম! উপস্থিত, তাঁর বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । আমি আহারে বসিতে পারিলাম ন1। 

তখন শল্তুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমর! 
ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আযোজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হইয 
গেছে, আর আপনার্দের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না । এখন তবে -৮ 

মামা বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো! প্রত্থত আছি।” 

শভুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই ? 

মাঁমা আশ্র্ঘ হইয়! বলিলেন, ঠাট্টা করিতেছেন নাকি ।” 

শভ়ুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠাষ্টার সম্পর্কটাকে 
স্বায়ী করিবার ইচ্ছা! আমার নাই ।” 

মাম! ছুই চোখ এতবড়ে! করিয়া মেলিয়া অবাক হইয়া! রহিলেন। 

শভুনাথ কহিলেন, “আমার কন্তার গহনা আমি চুরি করিব, এ কথা যার! মনে করে 
তাদের হাতে আমি কন্ত। দিতে পারি না।” 

আমাকে একটি কথ। বলাও তিনি আবশ্তাক বোধ করিলেন না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আমি কেহই নই। 

তার পরে যা! হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লন ভাঙিয়া-চুরিয়াঃ 
জিনিদপত্র লগুভপ্ড করিয়া, বরযাত্রের দল দক্ষযজ্ঞের পাল! সারিয়া বাহির হুইয়! গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সবয্প ব্যাণ্ড রনচৌকি ও কন্দর্ট একসঙ্গে বাঁজিল না এবং অভ্রের 
ঝাড়গুলে। আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাঁত দিয়! কোথায় যে মহ!- 
নির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়! গেল না। 


৩ 
বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন। কন্তার পিতার এত গুমর ! কলি যে চারপোয়া 
হইয়া! আদিল [ সকলে বলিল, “দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া ।” কিন্তু মেয়ের 
বিয়ে হইবে না, এ ভয় যার মনে নাই তার শাস্তির উপায় কা। 
সমশ্ড বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্যার বাপ বিবাহের 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর হইতে নিজে ফিরাইয়| দিয়াছে। এতবড়ো সৎপাগ্রের কপালে এতবড়ো কলক্কের 
দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলে! জালাইয়া, বাজনা বাজাইয়, সমারোহ করিয়া, আকন! 
দিল? বরযাত্ররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, "বিবাহ হইল ন অথচ 
আমাদের ফাকি দিয়! থাওয়াইয়৷ দিল-_ পাকযন্ত্রাকে সমস্ত অন্নন্দ্ধ সেখানে টান 
মারিয়৷ ফেলিয়! দিয়া আলিতে পারিলে তবে আফ সাশ মিটিত।” 

“বিবাহের চুক্তিতঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব" বলিয়া! মাম! অত্যন্ত গোল 
করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈষীর! বুঝাইয়! দিল, তাহ! হইলে তাঁমাসার যেটুকু 
বাকি আছে তাহ! পুর! হইবে। 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনো গতিকে শল্ভুনাথ বিষম জব হইয়! 
আমাদের পায়ে ধরিয়া আগিয়! পড়েন, গৌফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই কেবল 
কামনা করিতে লাগিলাম। 

কিন্ত, এই আক্রোশের কালো! রঙের ল্লোতের পাশাপাশি আর-একট। শ্লোত 
বহিতেছিল। যেটার রঙ একেবারেই কালে! নয়। সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার 
পানে ছুটিয়। গিয়াছিল_- এখনো! যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না। 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়! গেল গে। | কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার লাল 
শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিম, হৃদয়ের ভিতরে কী ষেতা কেমন করিয়! বলিব। 
আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে শিবেদন করিয়! 
দিবার জন্য নত হুইয়! পড়িয়াছিল। হাওয়! আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্ধ শুনি-_- কেবল 
আর একটিমাত্র প-ফেপ্লার অপেক্ষা এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দৃরত্বটুকু এক 
মৃহূর্তে অসীম হইয়া! উঠিল ! 

এতদিন যে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিশ্ুদাদার বাড়িতে গিয়। তাহাকে অস্থির করিয়! 
তুলিয়াছিলাম। বিশ্ার বর্ণনার ভাষ! অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি 
স্কুলিঙ্গের মতো! আমার মনের মাঝখানে আগুন জালিয়া দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম, 
মেয়েটির রূপ বড়ে! আশ্চধ, কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না! দেখিলাম তার ছবি; 
সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল? বাহিরে তো! সে ধর! দিলই না, তাহাকে মনেও 
আনিতে পারিলাম না এইজন্ত মন সেদিনকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে 
ভূতের মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে গুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোটোগ্রাফ দেখানো হইয়াছিল। পছন্দ 
করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনে কারণ নাই। আমার মন বলে, সে ছবি 
তার কোনে-একটি বাকের মধ্যে লুকানো! আছে। একল! ঘরে দরজ। বন্ধ করিয়া এক- 
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একদিন নিরালা ছুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে নাঁ। যখন ঝু কিয়া পড়িয়! দেখে 
তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের ছুই ধার দিয়! এলোচুল আসিয়! পড়ে না। হঠাৎ 
বাহিরে কারও পায়ের শব পাইগে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ আাচলের মধ্যে ছবিটিকে 
লুকাইয়! ফেলে না। 

দিনযায়। একটা বংসর গেল। মাম। তো লজ্জায় বিধাহসম্দ্ধের কথ! তুলিতেই 
পারেন নাঁ। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথ! যখন সমাজের লোকে তুলিয়া 
যাইবে তখন বিবাহের চেষ্ট! দেখিবেন। 

এদিকে আমি গুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালে! পাত্র জুটিয়াছিল কিন্ত সে পণ 
করিয়াছে, বিবাহ করিবে না। শুনিয়। আমার মূন পুলকের আবেশে ভরিয়া গেল। আমি 
কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালে! করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, দে চুল 
বাধিতে তুলিয়া যায়। তার বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাবেন, “আমার মেয়ে দিনে 
দিনে এমন হইয়! যাইতেছে কেন।? হঠাৎ কোনোদ্দিন তার ঘরে আসিয়া দেখেন, মেয়ের 
ছুই চক্ষু জলে ভর1। জিজ্ঞাসা করেন, “মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকে । মেয়ে 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, “কই, কিছুই তো হয় নি, বাবা । বাপের এক 
মেয়ে যে-_ বড়ো আদরের মেয়ে। যধন অনাবুষ্টির দিনে ফুলের কুঁড়িটির মতে! মেয়ে 
একেবারে বিমর্ষ হইয়! পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না। তখন অভিমান 
ভাগাইয়! দিয়! তিনি ছুটিয়া আদিলেন আমাদের দ্বারে? তার পরে? তার পরে মনের 
মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাট! বহিতেছে সে যেন কালে সাপের মতো রূপ ধরিয়া 
ফোস করিয়া উঠিল । সে বলিল, “বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানে 
হোক, আলো জলুক, দেশ-বিদেশের লেকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তুমি বরের 
টোপর পায়ে দলিয়! দলবল লইয়! সভা ছাঁড়িয়! চলিয়া এসে1। কিন্তু, যে ধারাটি চোখের 
জলের মতে! শুভ্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া! বলিল, “যেমন করিয়া! আমি একদিন 
দময়স্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও-_ 
আমি বিরহিণীর কানে কানে একবার স্থখের ধবরট। দিয়া আসি গে।' তার পরে? তার 
পরে হুঃখের রাত পোহাইল, নববর্ষার জল পড়িল, মান ফুলটি মুখ তুলিল-_ এবারে সেই 
দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটি- 
মাত্র মানুষ । তার পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালে।। 
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৪ 

কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া! তাহা অক্ুরান হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখ! শেষ করিয়! দিই । 

মাকে লইয়া তীর্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল। কারণ, মাম! 
এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম | বাঁকানি 
খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো! স্বপ্বের ঝুম্ঝুমি বাজিতেছিল। 
হঠাৎ একট! কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে মেশ! সেও এক 
স্বপ্ন; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-- আর সবই অজান| অস্পষ্ট; 
স্টেশনের দীপ-কয়ট! ধাড়! হইয়া দীড়াইয়া আলো! ধরিয়া এই পৃথিবীটা! যে কত অচেনা, 
এবং যাহা চারি দিকে তাহা যে কতই বনুদুরে, তাহাই দেখাইয়! দিতেছে । গাড়ির 
মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন; আলোর নিচে সবুজ পর্দা টানা; তোরঙ্গ বাক্স জিনিসপত্র 
সমন্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়! রহিয়াছে, তাহার। যেন শ্বপ্রলোকের উললট- 
পালট আসবাব, সবুজ প্র্দোষের মিটুমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে 
কেমন-একরকম হুইয়! পড়িয়! আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল, “শিগৃগির চলে 
আয়, এই গাড়িতে জায়গ! আছে ।” 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অপময়ে অঙ্জায়গায় আচম্ক1 শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্ত, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গল! বলিয়া একট! শ্রেণীভুক্ত করিয়! 
দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি-ধানুষের গলা; শুনিলেই মন বলিয়া ওঠে, খিমন তো! 
আর গুনি নাই ।, 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য । রূপ*জিনিসটি বড়ো কম নয় 
কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অস্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয়, কণঠন্বর যেন 
তারই চেহার1। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানল! খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়। 
দিলাম; কিছুই দেখিগাম না। প্লযাট্‌ফর্ষের অন্ধকারে দাড়াইয়! গার্ড তাহার একচক্ষু 
লন নাড়ির দিল, গাড়ি চলিল; আমি জানলার কাছে বসিয়া রহিলাম। আমার 
চোখের সামনে কোনে! মুঠি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হ্বায়ের রূপ 
দেধিতে লাগিলাম। মে যেন এই তারাময়ী রাত্রির মতো, আবৃত করিয়া ধরে কিন্ত 
তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। ওগো! সুর, অচেনা কণ্ঠের সুর, এক নিমেষে তুমি 
যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আপিয়। বসিয়াছ। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ 


গল্প গুচ্ছ ৩০৩ 


তুমি-- চঞ্চল কালের ক্ষুদ্ধ হৃদয়ের উপরে ফুগসটির মতে| ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ 
লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাড়ি লোহার মাঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল। আমি মনের মধ্যে গান শুনিতে 
গ্তুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়াঁঁ- "গাড়িতে জায়গা আছে। আছে কি, 
জায়গা আছে কি। জায়গা যে পাওয়া ষায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না । অথচ 
সেই না-চেনাটুকু ষে কুয়াশামাব্র, সে যে মায়া, সেট ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অন্ত 
নাই । ওগো! সুধাময় স্থুর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সেকি আমার চিরকালের চেনা 
নয়। জায়গা আছে, আছে- শীপ্ব আসিতে ডাকিয়াছ, শীন্ই আসিয়াছি, এক 
নিমেষও দেরি করি নাই। 

পাত্রে ভালো! করিয়া! ঘুম হইল ন1। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়। দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, যাহাকে ধেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই 
নামিয়া যায়; 

পরদিন সকাঁলে একট। বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে। আমাদের 
ফাস্ট“ক্লাসের টিকিট-- মনে আশা! ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়! দেখি, গ্ল্যাটুফর্সে 
সাহেবদের আর্দালি-দল আসবাবপত্র লইয়া গাঁড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কোন্- 
এক ফোৌজের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। দুই-তিন মিনিট 
পরেই গাড়ি আসিল। বুঝিলাম, ফাস্ট-ক্লাসের আশা তাগ করিতে হইবে। মাঁকে 
লইয়। কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। জব গাড়িতেই ভিড়। 
সবারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । এমনসময় সেকেগু-ক্ল।দের গাড়ি 
হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “আপনারা আমাদের গাঁড়িতে 
আন্মন-ন1-- এখানে জায়গা আছে ।” 

আমি তো চমকিন্জা উঠিলাম। এসেই আশ্চর্যধধুর ক এবং দেই গানেরই ধুয়া 
'জায়গ! আছে।* ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়! গাড়িতে উ্িয়া পড়িলাম। 
জিনিসপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় ্ীই। সেই 
মেরেটিই কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চলতি গাড়িতে আমার্দের বিছ্বানাপত্র টালিয়া 
লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশদেই পড়িয়া রহিল-__ 
গ্রাহই করিলাম না। 

তার পরে-- কী লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি অধগ্ড আনন্দের 
ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুরু করিব, কোথায় শেষ করিব? বসিয়া বসিয়। বাক্যের 
পর বাক্য যোজন] করিতে ইচ্ছ! করে ন। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার সেই স্ুরটিকে চোখে দেধিলাম। তখনো তাহাকে সুর বললিয্াই মনে হইল । 
মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম ) দেবিলাম, তাঁর চোখে পলক পড়িতেছে না। মেয়েটির 
বয়স ফোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেছে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভার চাপাইয়! দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের গুচিতা 
অপূর্ব, ইহার কোনে! জায়গায় কিছু জড়িম1 নাই। 

আমি দেধিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বল্গা আমার পক্ষে অসম্ভব। এমন-কি, 
সেষে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিঘ্বা বলিতে 
পারিব না। এট! খুব পত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল ন! যেট? তাহাকে 
ছাঁড়াইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে পাবে । সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে 
অধিক-_ রজনীগদ্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মতো সরল বৃষ্তটির উপরে দীড়াইয়া, যে গাছে 
ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে ছুটি-তিনটি 
ছোটে! ছোটে! মেয়ে ছিল্স, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাদি এবং কথার আর অস্ত ছিল 
না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সেদিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। যেটুকু 
কানে আসিতেনছল সে তো সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমান্ষি কথা। তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না--- ছোটোদের সঙ্গে সে 
অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো হইয়1 গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়াল! 
ছেলেদের গল্পের বই-_ তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়ের! 
তাহাকে ধরিয়া পড়িল। এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের 
কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম । সেই সুধাকঠের সোনার কাঠিতে সকল কথা 
যে সোনা হইয়। ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার 
সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে । তাই মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প 
শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরন! ঝরিয়। 
পড়ে। তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত স্থ্রবকিরণকে সজীব করিয়া 
তুলিল 7; আমার মনে হইল, আমাকে যে-প্রকৃতি তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়'ছে 
গে এঁ তক্ুণীরই অক্লান্ত অঙ্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তর ।-- পরের স্টেশনে পৌঁছিতেই 
থাবারওয়ালাকে ভাকিয়। সে খুব খানিকটা চানা-মুঠ কিনিক়্া লইল, এবং মেয়েদের 
সঙ্গে মিলিয়! নিতান্ত ছেলেমান্ুষের মতো করিয়া! কলহাশ্ত করিতে করিতে অপংকোচে 
খাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যেজাল দিয়া বেড়া__ আগি কেন বেশ সহজে 
হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চান! একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম নাঁ। হাত 
বাড়াইয়! দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না। 


গল্পগুচ্চ ৩০৫ 


মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমন! হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি 
পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাঁজজ সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো খাইতেছে, 
সেট ঠিক তীর পছন্দ হইতেছিলগ না; অথচ ইহাকে বেহায়া বলিয়াও তার ভ্রম হয় 
নাই। তার মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষ! হয় নাই | মা হঠাৎ কারও 
সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন ন1। মাুষের সঙ্গে দুরে দুরে থাকাই তর অভ্যাস । এই 
মেয়েটয় পরিচয় লইতে তার খুব ইচ্ছা, কিন্তু স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়৷ উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন ন1। 

এমন সময়ে গাড়ি একট! বড়ে! স্টেশনে আসিয়! থামিল। সেই জেনারেল-সাছেবের 
একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্চোগ করিতেছে। গাড়িতে কোথাও 
জায়গ! নাই। বারবার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া তারা ঘুরিয়া গেল। মা তো 
ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না । 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা ছুইখান! 
টিকিট গাড়ির ছুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে লট্কাইয়! দিয়! আমাকে বলিল, “এ গাড়ির 
এই ছুই বেঞ্চ আগে হইতেই দুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্ত গাড়িতে 
যাইতে হইবে ।” 

আমি তে! তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়! দাড়াইয়া উঠিলাম। খেয়েটি হিন্দিতে বলিল, "না, 
আমর! গাড়ি ছাড়িব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “ন! ছাড়িয়া! উপায় নাই ।” 

কিন্তু মেয়েটির চলিষুতার কোনো! লক্ষণ ন! দেখিয়! সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
স্টেশন-মান্টারকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়া আমাকে বলিল, “আমি দুঃখিত, 
কিস্তু--” 

গুনিয়া আমি “কুলি কুলি? করিয়া ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেয়েটি উঠিয়া ছুই চক্ষে 
অগ্নিবর্ষণ করিয়া! বলিল,“না, আপনি ধাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়! থাকুন ।” 

বলিয়! সে দ্বারে কাছে দ্ীড়াইয়। স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল,”এ গাঁড়ি 
আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যাফথ1 1” 

বলিয়। নাম-লেখ! টিকিট খুলিয়। গ্যাট্ফর্ে ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিল। 

ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব স্বারের কাছে আসিয়া ধ্াঁড়াইয়াছে। 
গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবার জগ্য আর্দালিকে প্রধমে ইশারা! করিয়াছিল। 
তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথ। শুনিয়া, ভাব দেখিয়া, স্টেশন -মাস্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা হই জানি না। দেখা 


২৩০৩৯ 


৩০৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 


গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় অতীত হইলেও আর-একটা গাড়ি জুড়িয়। তবে ট্রেণ ছাড়িল। 
মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার একপতন চানা-সুঠ খাইতে শুরু করিল, আর 
আমি জজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়! প্রকৃতির শোভ! দেখিতে লাগিলাম। 

কানপুরে গাড়ি আঙিয়া ধামিল। মেছেটি জিনিসপত্ধে বীধিয় প্রস্তত-. স্টেশনে 
একটি হিন্ুস্থানি চাকর ছুটিয়৷ আসিয়া! ইহাদিগকে নামাইবার উদ্চোগ করিতে লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কী, মা।” 

মেয়েটি বলিল, “আমার নাম কল্যাণী ।” 

শুনিয়া মা এবং আমি ছুঞ্জনেই চমকিয়া উঠিলাম । 

“তোমার বাবা--” 

“তিনি এখানকার ডাক্তার, তাঁর নাম শতৃনাথ সেন।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল। 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্ত করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়!, তার পরে আমি কানপুরে 
আদিরাছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় 
করিয়াছি, মাথ! হেট করিয়াছি; শসুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, “আমি 
বিবাহ করিব ন1।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ।” 

সে বলিল, “মাতৃ-আক্ঞা ।” 

কী সর্বনাশ! এ পক্ষেও মাতৃল আছে নাকি। 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্ত, আমি আশা! ছাড়িতে পারিলাম না । সেই শ্ুরটি ষে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
আজও বাজিতেছে__ সে ষেন কোন্‌ ওপারের বাশি_- আমার সংসারের বাহির হইতে 
আঙগিল-_ সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দ্রিল | আর, সেই বে রাত্রির জদ্ধকারের মধ্যে 
আমার কানে আসিয়াছিল জায়গা আছে” সে যে আমার চিরআজীবনের গানের ধুয়া 
হইয়া রছিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা 
ছাড়ি নাই, কিন্ত মাতুলকে ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়! মা, আমাকে ছাড়িতে 
পারেন নাই। 


গল্প গুচ্চ ৩০ 


তোমর| মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশ! করি? না, কোনোকালেই না । 
আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা-- জায়গ! 
আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে ধ্লাড়াইব কোথায়? তাই বংলরের পর বংসর 
যায়--. আমি এইখানেই আছি। দেখা হয়, সেই কণ্ঠ গুনি, ষধন সুবিধা! পাই কিছু 
তার কাজ করিয়া দিই_- আর মন বলে, এই তে! জায়গা! পাইয়াছি। ওগো অপরিচিতা, 
তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না) কিন্তু ভাগা আমার ভালো, এই তো! 
আমি জায়গ! পাইয়াছি। 


কাতিক, ১৩২১ 


তপন্থিনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়। আমিল। প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাশগাছের পাতাটা 
পর্বস্ত নড়ে না,আকাশের তারাগুলে! ষেন মাথ|-ধরার বেদনার মতে। দবদব, করিতেছে। 
রাত্রি তিনটের সমন ঝিবুঝিবু করিয়া! এক টুখাঁনি বাঁতাঁপ উঠিল । ষোড়শী শুন্য মেঝোর 
উপর ধোল! জানালার নিচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বান তার 
মাথার বালিশ। বেশ বোঝা! যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছুাধন করিতেছে। 

গ্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া! জান সারিয়! সোড়শী ঠাকুরঘরে গিয় বসে। 
আল্কিক করিতে বেগ! হইয়া যায়। তার পরে বিগ্ারত্বমশায় আসেন । সেই ঘরে 
বল্িয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের 
যেদাস্তভাস্ত এবং পাতঞ্জলদর্শন মৃ্গ গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। বয়স তার 
তেইশ হইবে । 

ঘরকল্ার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাত থাকে-__ সেট! যে কেন সম্ভব হইল 
তার কারণটা লইয়াই এই গল্প । নামের সঙ্গে মাখনবাবুর ত্বভাবের কোনে! সাপৃষ্ঠ ছিল 
ল1। তীর মন গলানে! বড়ো শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তার ছেলে 
বরদ! অস্তত বি, এ. পাশ ন! করে ততদিন তীর ঘউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকিবে। 
অথচ পড়াগ্ডনাটা বন্দার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মান্ত্যটি শৌধিন। জীবননিকুঞ্জের 
মধুসঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার মেজাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে 
পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড়ে! আশ! করিয়াছিল, বিবাছের 
পর হইতে গৌফে তা দিয়া সে বেশ একটু আয়ামে থাকিবে, এবং সেই অঙ্গে জঙ্জে 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লিগারেউওলে! সদরেই ফুকিবার সময় আসিবে । কিস্ত কপালক্রমে বিবাহের পরে তার 
মঙ্ধলসাধমের ইচ্ছা তার বাপের মনে আরও বেশি প্রবল হুইয়৷ উঠিল। 

ইন্কুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি। বল! বাছল্য, সেটা 
বরদার ব্রদ্ধতেজ দেখিয়া নয়। কোনো! প্রশ্নের সে জবাব দিত না বলিয়াই তাকে তিনি 
মুনি বলিতেন এবং খন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়। 
যাইত যাতে পত্তিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল । 

মাধন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, 
এইরূপ বড়ে! বড়ো ছুই এঞ্জিন আগে পিছে ভুড়িয়! দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে 
পারে । অধম ছেলেদের ধার! পরীক্ষাসাগর তরাইয়1 দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদা 
মাস্টার রাত্রি দশটা সাড়ে-দশটা পর্বস্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া! রহিলেন। সত্যযুগে সিচ্ছি 
লাভের জন্ক বড়ো বড়ো তপন্বী যে-তপত্ত। করিয়াছে সে ছিল একলার তপন্যা, কিন্তু 
মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই-যে যৌথতপন্যা এ তার চেয়ে অনেক বেশি ছুঃসহ। 
সে কালের তপন্তার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়! ; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের 
তাপের প্রধান কারণ অগ্নিশর্মার ; তারা বরদাকে বড়ো জ্বালাইল। তাই এত দুঃখের 
পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার পাত্বন! হইল এই যে, সে যশন্বী মাস্টার- 
মশায়দের মাথ। হেট করিয়াছে । কিন্তু এমন অসামান্য নিক্ষসতাতেও মাখনবাবু হাল 
ছাড়িলেন না। দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাষ্টার নিধুক্ত হইল, তাঁদের সঙ্গে রফ হইল 
এই যে, বেতন তো তীর! পাইবেনই, তার পরে বরদা দি ফাস্ট ভিবিজ়নে পাশ করিতে 
পারে তবে তাঁদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। এবারেও বরা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই 
আলঙ্গ ছুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য বার! সরস করিবার অভিপ্রায়ে একুজামিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের 
জোলাপের বড়ি খাইল এবং ধন্বস্তরীর কুপায় ফেল্‌ করিবার জন্য তাঁকে আর সেনেট-হল 
পর্যস্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি বসিয়াই সে কাজটা বেশ নুসম্পন্ন হইতে পারিল । রোঁগট! 
উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতে! এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন 
নিশ্চয় যুরিল, এ কাজটা বিন! সম্পাদ্কতায় ঘটিতেই পারে না। এ সম্বদ্ধে কোনে। 
আলোচন! না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্ত তাকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে । অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একটা বছর 
বাড়িয়া গেল। | 

অভিমানের মাথায় বরদ! একদিন খুব ঘট! করিয়া ভাত খাইল না। তাহাতে ফল 
হুইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরও বেশি করিয়া খাইতে হইল । মাধনকে 
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মে বাধের মতো ভয় করিত, তধু মরিয়া! হুইয়া তাঁকে গিয়া বলিল, “এখানে থাকলে 
আমার পড়াগুনে হবে না।” 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে ?” 

সে বলিল “বিলাতে।” 

মাধন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সত্দ্ধে তার যে গোলটুকু 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে । স্বপক্ষের প্রমাণম্বক্ধূপে বরদ! বলিল, তারই একজন 
সতীর্থ এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বেঞ্চিটা হইতে একেবারে এক লাফে 
বিলাতের একট! বড়ো এক্‌জামিন মারিয়! আনিয়াছে। মাখন বলিলেন, বরদাকে 
বিলাতে পাঠাইতে তাঁর কোনে! আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ. পাশ 
করা চাই। 

এও তো! বড়ে। মুশকিল! বি. এ, পাশ ন! করিয়াও বরদ জন্বিয়াছে, বি. এ. পাশ না 
করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্মমূত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি এ. পাশ বিস্ধ্য- 
পর্বতের মতো খাড়া হইর়! ঈ্লীড়াইল? নড়িতে- চড়িতে সকল কথায় এখানটাতে গিয়াই 
ঠোকর খাইতে হইবে? কঙ্লিকালে অগন্ত্য মুনি করিতেছেন কী। তিনিও কি জট! 
মুড়াইয়া বি. এ পাশে লাগিয়াছেন। 

ধুব একট! বড়ো! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বরদ1! বলিল, “বার বার তিনবার ; এইবার 
কিন্তু শেষ। আর-একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুল! তাকের উপর হইতে 
পাড়িয়া। লইয়! বরদ1! কোমর বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমনসময় একটা আঘাত 
পাইল, সেটা আর তার সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোঁজ করিতে গিয়। 
সে ধবর পাইল ষে, স্কুলে ধাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি 
বলেন, ছুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি !, স্কুলে হাটিয়। যাওয়া 
বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্ত লোকের কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত 
দিবে । 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে 
মৃত্যু ছাড়! আর-একটা পথ থোল! আছে ফেট! বি. এ. পাশের অধীন নয়, এবং যেটাতে 
দারা নত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। লে আর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া । এই 
চিদ্তাটায় উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোয়া লাগাইল, তার পর 
একদিন দেখ! গেল, স্কুলঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেঁড়া টু করোগুলে। পরীক্ষা- 
তূর্গের ভগ্লাবশেষের মতে! ছড়ানে! পড়িয়া আছে পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের 
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উপর এক টুকরা কাগজ ভাত! কাচের গেলাস দিয়া চাপা, তাহাতে লেখা _- 
“আমি সন্গ্যামী - আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না । | 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দম্বামী ।” 

মাধনবাবু কিছুদিন কোনে! খোঁজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদাকে 
নিজের গরজেই ফিরিতে হুইবে, খাচার দরজ! খোল! রাখা ছাড়া আর-কোনে! 
আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া 
টুকর। সাফ হইয়া গেছে-- আর-সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের 
কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসটা উপুড় করা, তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার 
আসনের জাগ্রগায় ছারপোঁকার উৎপাত ও জীর্ণতার ত্রুটি মোচনের জন্য একটা পুরাতন 
এট্লানের মলাট পাতা , এক ধারে একটা! শুন্ত প্যাকৃবাক্মের উপর একট! টিনের তোরজে 
বরদাক নাম আক; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছ্রেড় ইংরেজি-বাংল! 
ভিকানারি, হরগ্রসাদ শান্ত্রীব ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুঙ্গা পাতা, এবং মলাটে 
রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-খীকা অনেকগুলো এক্সেলাইজ বই। এই খাত! ঝাড়িয়া দেখিলে 
ইহার অধিকাংশ হইতে অগৃডেন কোম্পানির সিগারেট-বাক্স-বাহিনী বিলাতি নটীদের 
মৃত্তি ঝরিয়। পড়িবে । সন্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সাম্বনার জন্ত এগুলো! যে বরদা 
সঙ্গে লয় নাই, তাহ! হইতে বুঝ! যাইবে, তার মন গ্রকৃতিস্থ ছিল ন1। 


আমাদের নায়কের তো! এই দশ!) নাসিক! ষোড়শী তখন সবেমান্ত্র জয়োদশী। 
যাড়িতে শেষ পর্ধন্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়৷ ডাঁকিত, শ্বশুরবাড়িতেও সে আপনার 
এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আপিয়াছিল, এইজন্য তাঁর সামনেই বরদার চরিত্র 
সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যস্ত বাধিত নাঁ। শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্ন/-_ 
কর্তার কোনো! বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন-কি, 
মনে করিতেও তীর ভয় করিত। পিস্শাশুড়ির ভাষ! ছিল খুব প্রথর; বরদাকে লইয়া 
তিনি খুব শক্ত শক্ত কথ! খুব চোখ চোধ! করিয়া বলিতেন, তার বিশেষ একটু কারণ 
ছিল। পিতামহদের আমল হইতে কৌলীন্তের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি যার ভাগে পড়িয়াছিলেন মে একটা 
প্রকাণ্ড গাজাধোর। তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাচে নাই। তাই আদর 
করিয়! যোড়শীকে তিনি খন মূক্তাহারের সঙ্গে তুলনা! করিতেন তখন অস্থর্ধামী 
বুঝিতেন, ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্ত যে-আক্ষেপ সে একা! যোড়লীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে-কথা সকলে ভূলিয়াছিল। পিসি 
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বলিতেন, 'দাদা কেন ধে এত মাস্টার-পণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন তা৷ তো বুঝি নে। 
লিখে পড়ে দিতে পারি, বর! কখনোই পাশ করতে পারবে না।, পারিবে না এ বিশ্বাস 
যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামন! করিত, ষেন কোনো গতিকে পাস করিম 
বরদা অন্তত পিসির মুখের ঝাঁজট| মারিয়া দেয়। বরদ! প্রথমবার ফেল করিবার পর 
মাখন যখন হিতীয়বার মাস্টারের ব্যুহ বাধিবার চেষ্টান্ন লাগিলেন, পিসি বলিলেন, 
'ধন্ত বলি দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তে! শেখে । তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল 
এই অসম্ভব-ভাবনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন 
শক্তি প্রকাশ করিয়া অবিশ্বাসী জগৎটাকে স্তম্ভিত করিয় দেয়; সে ষেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথষের চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া পাস করে_- এত বড়ো 
যে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়! দেখা করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন। এমন 
সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িট! ঠিক পরীক্ষাদিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার 
মতে! আসিয়া! পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হইত যদি লোকে সন্দেহ না করিত। 
পিসি বলিলেন, ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে।, লাটসাছেবের তলব 
পড়িল না। যোড়শী মাথা হেট করিয়া! লোকের হাসাহাসি সহ করিল। সময়োচিত 
জোলাপের প্রহসনটায় তার মনেও ষে সন্দেহ হয় নাই, এমন কথা বলিতে 
পারি নাঁ। 

এমন সমদ্ন বরধা ফেরার হইল। ষোড়শী বড়ে। আশা করিয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটনা] জান করিয়। অনুতাপ পন্িতাপ করিবে। কিন্ত 
তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল নাঁ। সবাই বলিল, 
“এই দেখো-না, এল বলে! ষোড়শী মনে মনে বলিতে লাগিল, 'কধ খনো ন! ! 
ঠাকুর, লোকের কথ! মিথ্যা ছোক্‌! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে হয়! 

এইবার বিধাতা বোড়শীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হইল। এক মাস গেল, 
বরদার দেখা নাই) কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো উদ্বেগের চিহু দেখা যায় না। ছুই 
মাস গেল, তখন মাখনের মনট! একটু চঞ্চল হুইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেট! কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না । বউমার সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তার মুখে যদদিব! বিষাদের মেঘ-সঞ্চার 
দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যেষ্টমাসের অনাবৃষ্ঠির আকাশ বলিলেই হয়। কাজেই 
সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়। ওঠে? আশঙ্কা, পাছে তার 
গ্বামী ফিরিয়া আসে ! এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মাস কাটিল, তখন ছেলেটা বাড়ির 
সকলকে মিথ্যা উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়া পিমি নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, 
অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালে! । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভম্ব ও দুঃখ ছনাইয়া! আসিতে 
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লাগিল। খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর খখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার 
প্রতি অনাবশ্ঠক কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে-কথা! পিসিও বলিতে গুরু করিলেন। 
ছুই বছর যখন গেল তখন পাড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় 
মন ছিল না বটে, কিন্তু মানুষটি বড়ো ভালে! ছিল। বরদার অদশনকাল যতই দীর্ঘ হইল 
ততই, তার স্বতাঁব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি লে যে তামাকটা পর্যস্ত খাইত না, 
এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল । স্কুলের পণ্ডিতমশায় হ্বয়ং 
বলিগেন, এইজন্যই তো তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই 
উহ্বার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়া ছিল। পিসি প্রত্যহই অস্তত একবার 
করিয়া তার দাদার জেদী মেজাজের পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
ধরদার এত লেখাপড়ার দরকাঁরই বাকী ছিল। টাকার তো অভাব নাই। যাই 
বল, বাপু, তার শরীরে কিন্ত দোষ ছিল নাঁ। আহা, সোনার ট্রকরে! ছেলে! তার 
স্বামী ষে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারসুদ্ধ সকলেই তার প্রতি অন্তায় করিয়াছে, 
সকল ছুঃখের মধ্যে এই সাস্তবনায়, এই গৌরবে ষোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের ব্যধিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ছিগুণ করিয়া যোড়শীর উপর আসিয়া 
পড়িল। বউম! যাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাজ্স ভাবনা । তীর বড়ো ইচ্ছা, 
ষোড়শী তাকে এমন কিছু ফরমাশ করে ষেটা দুর্লভ _. অনেকটা! কষ্ট করিয়া, লোকসান 
করিয়া, তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বীচেন-- তিনি এমন করিয়! ত্যাগ 
গ্বীকার করিতে চাঁন ষেটা তার পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মতে! হইতে পারে । 


যোড়শী পনেরো বছরে পড়িল 1 ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন-তখন তার চোখ 
জলে ভরিয়া আসে। চিরপরিচিত সংসারট! তাকে চারি দিকে যেন আটিয়া ধরে তার 
প্রাণ হাপাইয়! ওঠে । তার ধরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিউটা, 
আলিসার উপর যে-কুট! ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া প্রাড়াইয! আছে, 
তার! সকঙ্জেই যেন অস্তরে অস্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদে পদে ঘরের 
থাটটা, আল্নাটা, আল্মারিটা-_ তার জীবনের শৃন্ততাকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাধ্যা 
করে; সমস্ত জিনিসপন্ডের উপর তার রাগ হইতে থাকে। 

সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিঙ্গ এ জানালার কাছট!। যে-বিশ্বটা 
তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব-চেয়ে আপন । কেননা, তায় “ঘর হুইল বাহির, 
বাহির হইল ঘর। 
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একদিন যখন বেলা দশট।-_ অন্তঃপুরে যখন বাটি, বারকৌধষ, ধামা, চুপড়ি, শিল- 

নোড়া ও পানের বাকের ভিড় জমাইয়! ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-- এমন সময় 
ংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়! জানলার কাছে োড়শী আপনার উদাস 

মনকে শুন্য আকাশে দিকে দিকে রওনা করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ 'জয় বিশ্বেশ্বর' 
বলিয়া হাক দিয়া এক সক্নযানী তাহাদের গেটের কাছে অশখতল! হইতে বাহির হইয়া 
আদিল। যোঁড়শীর সমস্ত দেহতন্ত মীড়টানা! বীণার তারের মতো] চরম ব্যাকুলতায় 
বাজিয়। উঠিল। সে ছুটিয়া আপিয়। পিসিকে বলিল, প্পিসিমা, এ সন্ন্যাসীঠাকুরের 
ভোগের আয়োজন করো |” 

এই শুরু হইল। জন্ন্যাসীর সেবা যোঁড়শীর জাবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এতদিন 
পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আবদীরের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, 
বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা অতিথিশাল! খোলা চাই। মাখনবাবুর কিছুকাল 
হইতে আয় কমিতেছিল; কিন্তু তিনি বারো! টাক! সুদে ধার করিয়া সতকর্মে লাগিয়া! 
গেলেন। 

সন্ন্যাসী ও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে থাটি নয়, মাখনের 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জে! কী! 
বিশেষত জটাধারীর! যখন আহার-আরামের অপরিহার্য ত্রুটি লইয়! গালি দেয়, অভিশাপ 
দিতে ওঠে, তখন এক একদিন ইচ্ছা হইত, তাদের ঘাড়ে ধনিয়া বিদায় করিতে। কিন্তু 
ষৌড়শীর মুখ চাহিয়! তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তাঁর কঠোর 
গ্রায়শ্চিত। 

সন্ন্যাসী আদিলেই প্রথমে অস্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত। পিসি তাকে লইয়া 
বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার কারণ ছিল এই, 
পাছে অন্যাপী তাকে প্রথমেই মা বলিয়! ডাকিয়া বসে। কেননা, কী জানি !--- 
বরদার'যে ফটো গ্রাফখানি ষোড়শীর কাছে ছিল "সেটা! তার ছেলে বয়দের। সেই 
বালক-মুখের উপর গৌফদাড়ি জটাজুট ছাইভস্ম যোগ করিয়া দিলে সেটার যে কিরকম 
অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বলা শক্ত। কতবার কত মুধ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি 
কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রক্ত ত্রুত বহিয্বাছে, তার পরে দেখ! যায়__ কঠম্বরে ঠিক 
মিল নাই, নাকের ডগার কাছট! অন্যরকম | 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নৃতন সঙ্স্যাসীর মধ্য দিয়! ষোড়শী যেন 
বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার স্ুখ। এই জন্ধানই তার স্বামী, 


তার জীবনযৌবনের পরিপূর্ণতা । এই সম্ধানটিকেই ঘেরিয়া তার সংসারের সমস্ত 
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আয়োজজন। সকালে উঠিয়! ইহারই জন্য তার সেবার কাঞ্জ আরম্ত হুত্ব_ এর আগে 
রাম্মাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস। সমস্তুক্ষণই 
মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জালানে। থাঁকে। রাজে শুইতে যাইবার আগে, 
কাল হয়তে। আমার সেই অতিধি আসিয়া পৌছিবে এই চিন্তাটিই তার দিনের শেষ 
চিন্তা । এই যেমন সঞ্ধান চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা 
তিলোতমাকে গড়িয়াছিল্পেন তেমনি করিয়া ষোড়শী নানা! সন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ 
মিলাইয়া বরদার মুর্িটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্রগ করিয়া! তুলিতেছিল। পবিত্র 
তার সত, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। এই 
সন্ন্যাসীকে অবজ্ঞা! করে এমন সাধ্য কীর। সকল সন্গ্যাসীর মধ্যে এই এক সক্স্যাসীরই 
তো পুজা চলিতেছে। স্বয়ং তার শ্বশ্তরও যে এই পুজার প্রধান পৃজারি, যোড়শীর 
কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথ! আর কিছু ছিল না। 

কিন্তু, সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তো আসে নাঁ। সেই ফাকগুলে! বড়ো অসহ। ক্রমে 
মে ফাকও ভরিল। যোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্গ্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে 
মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শোয়, এক বেলা য। খায় তার মধ্যে ফলমুল্পই বেশি। 
গায়ে তার গেরুয়! রঙের তশর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য চওড়া তার 
লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সি'বির অর্ধেকট! জুড়িয়া মোটা একটা সিন্দুরের রেখা। ইহার 
উপরে শ্বশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া গুরু করিল। মুখবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক 
দিন লাগিল না; পণ্ডিতমশায় বলিলেন, “একেই বলে পূর্বপরন্মাঞ্জিত বিছ্যা ।” 

পবিভ্রতায় সে যতই অগ্রপর হইবে সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন ততই পূর্ণ 
হইতে থাকিবে, এই সে মনে যনে ঠিক করিয়াছিল । বাহিরের লোকে সকলেই ধন্ত-ধন্য 
করিতে লাগিল; এই সন্ন্যাসী সাধুর সাধবী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার 
লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল-- এমন-কি, স্বয়ং পিসিও তার কাছে ভয়ে সম্ত্রমে চুপ 
করিয়া! থাকেন। ৃ 

কিন্ত, যোড়শী যে নিজের মন জানিত। তাঁর মনের রঙ তো তার গায়ের তশরের 
রডের মতো সম্পূর্ণ গেকয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই। আজ ভোর বেলাটাতে এ ষে 
ঝিরুঝির্‌ করিয়! ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেট! যেন তার স্মহ্ত দেহমনের উপর 
কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতো আসিয়া পৌছিল। উঠিতে আর ইচ্ছ। 
করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়! কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা 
করিতেছিল, জানালার কাছে বিয়া তার মনের দুর" দিগন্ত হইতে যে বাশির পুর 
আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া! শোনে। এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন অতিচেতন 
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হইয়া ওঠে, রৌজ্রে নারিকেলের পাতাগুলো বিল্মিল্‌ করে, সে যেন তাঁর বুকের মধ্যে 
কথা কহিতে থাকে । পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যধ্যা করিতেছেন, সেট! ব্যর্থ হইয়া 
যায়) অথচ সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনে! পাতার উপর দিয়! 
যধন কাঠবিড়ালি খস্‌ খস্‌ করিয়। গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের 
একটা তীক্ষ ভাক আসিয়৷ পৌঁছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি 
চলার একটা! ক্লান্ত শব্ধ বাতাসকে আবিষ্ট করিল, এই সমগ্তই তার মনকে স্পর্শ 
করিয়া অকারণে ব্যাকু্প করে। একে তে! কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা! যায় ন1। ষে 
বিস্তীর্ণ জগৎট! তণপ্ত প্রাণের জগৎ_- পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল; য! তীর চতুর্যখের বেদবেদাস্ত- 
উচ্চারণের অনেক পূর্বের স্থষ্টি ) যার রঙের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটে। বড়ো হাজার হাজার দত জীব- 
হৃদয়ের খাস্মহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে-- যৌড়শী তো কচ্ছুসাধনের কাট! 
গাড়িয়া আজও সে-পথ বন্ধ করিতে পারিল না। 

কাঁজেই গেরুয়া! রঙকে আরও ঘন করিয়! গুলিতে হইবে। ষোড়শী পণ্ডিতমশায়কে 
ধরিয়! পড়িল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়। দিন 1” 

পণ্ডিত বলিলেন, “ম1, তোমার তে! এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি তো 
পাকা আমঙ্গকীর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে।” 

তার পুণ্যপ্রভাব লইয়া চারি দিকে লোকে বিশ্মন্ন প্রকাশ করিয়া! থাকে, ইহাতে 
যোঁড়শীর মনে একটা! শ্তবের নেশা! জমিয়া গেছে । এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি চাকর 
পর্ন্ত তাকে কুপাপাত্রী বলিষ্বা মনে করিয়াছে । তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী বলয়! 
সকলে ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণ! মিটিবার নুষোগ 
হইল। সিদ্ধি ঘে সে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে তার মুখে বাধে-_ তাই 
পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 

মাথনের কাছে ষোড়শী আসিয়। বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে গ্রাণায়াম অভ্যাস 
করিতে শিখি বলে! তো ।” 

মাখন বলিলেন, “সেটা না শিখিলেও তে। বিশেষ অন্মুবিধা দেখি না! । তুমি যত দুরে 
গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল ক-জন লোকে পায়।” 

তা৷ হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হুইবে। এমনি ছুর্দেব যে, মানুষও ভুটিয়া 
গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তারই 
মতে।-- অর্থাৎ খায়-দায়, ঘুমাক্, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়া জগতে আর 
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কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না । কিন্তু, প্রয্োঙ্থনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, বাংলাফেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে 
খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্ষার করিয়াছে । এই আবিষ্কারট1 যে সত্য তার গুধান প্রমাণ, 
ইহা! কৃষ্ণপ্রতিপর্দের ভোরবেলায় স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফাস করিয়! 
দিয়াছেন। তিনি যদি নিজবেশে আসিয়। আবিভূতত হইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ 
সন্দেহের কারণ থাকিত-_- কিন্তু তিনি তাঁর আশ্চর্ধ দেবীলীলায় হাড়িটাচা পাখি হইয়া 
দেখ! দিলেন। পাখির লেজে তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাদ, একটি সবুজ, 
মাঝেরটি পাটকিলে। এই পালক তিনটি যে, সত্ব, রজ, তম; খক, যজুং, সাম? স্থষ্ি, 
স্থিতি, প্রলয়; আজ, কাল, পণ“ প্রভৃতি ধে তিন সংখ্যার ভেস্কি লইয়া! এই জগৎ তাহারই 
নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি 
হইতেছে । দুইজন এম. এস্‌-পি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়! এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন; একজন সাবজজ তাঁর সমস্ত পেন্সেনে এই নৈমিষারণ্য-কণ্ডে উৎস্্গ 
করিয়াছেন, এবং তার পিতৃমাতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার যোগী ব্রহ্মচারীদের সেবার 
জন্য নিযুক্ত করিয়া দিয়! মনে আশ্র্ঘ শাস্তি পাইয়াছেন। 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল। সুতরাং 
মাখনকে নৈমিষারণ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের কর্তব্য নিজে 
আয়ের ষষ্ট অংশ সন্ন্যাসী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্য দান করাঁ। গৃহী সভ্যদের শ্রদ্ধার 
পরিমাণ-অনুসারে এই ষষ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্ষোমিটরের পারার মতো সত্য অস্কটার 
উপরে নিচে উঠানামা করে। অংশ কষিবার সময় মাধনেরও ঠিকে ভূল হইতে লাগিল। 
সেই ভূলটার গতি নিচের অঙ্কের দিকে । কিন্ত, এই ভুলচুকে নৈমিষাঁরণ্যের যে ক্ষতি 
হইতেছিল ষোড়শী তাহা পূরণ করিয়া দ্িল। ফষোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু বাকি 
রহিল ন1, এবং তার মাসহারার টাক! প্রতি ম!সে সেই অন্তহিত গহনাগুলোর 
অন্থসরণ করিল। 

বাড়ির ভাক্তার অনাদি আসিয়া মাধনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী। মেয়েটা! 
ধে মারা যাবে ।” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি।” 

ষৌড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃদুত্বরে তাকে আসিয়! 
বলিলেন, “ম, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টি'কবে।” 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্ষর্থ এই, এমন সকল বৃথ! উদ্বেগ সংসারী 
বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে । 
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বরদা চলিয়া যাওয়ার পরে বারো! বৎসর পার হইয়া! গেছে; এখন ফোড়শীর বয়স 
পচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককেজিজ্ঞানা করিল, প্বাবা, আমার স্বাী 
জীবিত আছেন কিনা, ত1 আমি কেমন করে জানব |” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোথ বুজিয়া রহিলেন; তাঁর পরে চোখ 
খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত আছেন ৮ 

“কেমন ক'রে আনলেন |” 

“সে কথ! এখনে তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এট! নিশ্চয় জেনো, স্ত্রীলোক হয়েও 
সাধনার পথে তুমিযে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর-অসামান্ 
তপোবলে। তিনি দূরে থেকেও তোমাকে সহধমিণী ক'রে নিয়েছেন ।” 

ষোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া! উঠিল । নিজের সম্বন্ধে তাঁর মনে হইল, ঠিক 
যেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মাল! জপিতে জপিতে তীর জন্ত 
অপেক্ষা করিয়া আছেন। 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা! কি জানতে পারি।” 

যোগী ঈষৎ হাশ্তি করিলেন; তার পরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসো” 

ষৌড়শী আয়না আনিয়। যোগীর নির্দেশমতো! তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । 

আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু দেখতে পাচ্ছ ?* 

যোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, “হা যেন কিছু দেখ! যাচ্ছে, কিন্ত সেটা যে কী তা স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি নে।” 

“সাদ! কিছু দেখছ কি।” 

“সাদাই তো! বটে ।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো! ?” 

“নিশ্চয় বরফ ! কখনে! পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপস। ঠেক ছিল” 

এইরূপ আঁশ্চধ উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেগা গেল, বরদ হিমালয়ের অতি ছুর্গম জায়গায় 
লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে তপস্যা 
তেজ ষোড়শীকে আসিয়! স্পর্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্ধ কাণ্ড । 

সেদিন ঘরের মধ্যে একল! বসিয়! যোড়শীর সমস্ত শরীর কীপিয়া কাপিয়! উঠিতে 
লাগিল। তার স্বামীর তপন্ড। যে তাঁকে দিনরাত ঘেরিয়া আছে, স্বামী কাছে থাকিলে 
মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তার 
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মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধন! আরও অনেক বেশি কঠোর হওয়া! চাই। 
এতদিন এবং পৌষ মাসটাঁতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা! ফেলিয়া! দিতেই 
শীতে তার গায়ে কাট! দিয়! উঠিল। ষোড়শীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়। 
তার গায়ে আসিয়া লাগিতেছে। হাতঃজোড় করিয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়। রহিল, 
চোখের কোণ দিয়া অজন্র জল পড়িতে লাগিল। 

সেইদিনই মধ্যান্ছে আহারের পর মাখন যোড়শীকে তার ঘরে ভাকিয়া আনিয়া 
বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, 
দরকার হবে না, কিন্ত আর চলছে না । আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেন! অনেক 
বেড়েছে, কোন্দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বলা যায় না ।” 

যোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সন্দেহ রহিল না যে, এ-সমস্তই 
তার স্বামীর কাজ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধমিণী করিতেছেন-- 
বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান যাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে 
হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আসিয়া পৌছিতেছে ; এ তার 
স্বামীরই দক্ষিণ হাতের ম্পর্শ। 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কী, বাবা।” 

মাখন বলিলেন, “আমরা দ/ড়াই কোথায়?” 

যোড়শী বঙ্গিল, “নৈমিষারণ্যে চালা বেধে থাকব |” 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা । তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়! 
চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আদিয়। থামিল। সাহেবি কাপড়-পর এক 
যুবা টপ করিয়! লাফাইয়া নামিয় মাখনের ঘরে আসিয়! একট! অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের 
নমস্কারের চেষ্টা করিয়! বলিল, “চিনতে পারছেন না ?” 

এ কী। বরদ! নাকি।” এ 

বরদ1 জাহাজের লস্কর হইয়! আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে! বৎসর পরে মে আজ 
কোন্‌ এক কাপড়-কাঁচা কল-কোম্পানির ভ্রমণকাঁরী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে। বাপকে 
বলিল, “আপনার যদি কাপড়-কাচা কঙ্গের দরকার থাকে খুব সম্তায় ক'রে দিতে 
পারি।” 

বলিয়! ছবি-আআক1 ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল। 


উজোষ্ঠ, ১৩২৪ 
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আমি তাঁমাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদটী নেশা আছে, তারই 
আওতায় অন্ত সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার 
বই-পড়ার নেশা! । আমার জীবনের মন্ত্র। ছিল এই-- 


যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবেৎ 
ধণং কত্ব! বহিং পঠেৎ। 


যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাঁথেয়ের অভাব, তাঁর! যেমন করে টাইম্টেবল্‌ 
পড়ে, অল্প বয়সে আধিক অসস্ভাবের দিনে আমি তেমনি ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ 
পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়শ্বপুর বাংল! বই বেরবা মাত্র নিধিচারে কিনতেন এবং 
তীর প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একখানাও তাঁর আজ পর্বস্ত খোওয়া যায় নি। 
বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, আমু 
বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বঙ্গ, সংসারে যতকিছু সরণশীল পদ্দার্থ আছে বাংল! 
বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝ যাবে, দাদার খুড়শ্বশুরের বইয়ের 
আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও ছূর্লভ ছিল। দীন যথা রাঁজেন্দ্রপংগমে? 
আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁর শ্বশুরবাড়ি যেতুম এ রুদ্ধদ্বার আলমারিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিতে জল এসেছে। এই বললেই 
যথেষ্ট হবে, ছেলেবেঙ্গা থেকেই এত অপ্স্তব-রকম বেশি পড়েছি যে পাশ করতে পারি নি। 
যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার সময় আমার ছিল ন1। 

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই যে, বিশ্ববিষ্ঠালের 
ঘড়ায় বিদ্যার তোল! জলে আমার স্নান নয় আোতের জলে অবগাহনই আমার 
অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ,,এম-এ এসে থাকে ; তার! যতই 
আধুনিক হোক, আজও তার! ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বিদ্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আগারো-উনিশ শতাববীর সঙ্গে একেবারে যেন 
ইন্ত্ু দিয়ে ঝট; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্রপৌন্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল 
প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের মানস-রথষাত্রার গাড়িখান! ধু কষ্টে মিল বেস্থাম 
পেরিয়ে কার্লাইল-রাস্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার 
বাইরে তার! সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্ত, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো! করে মনটাকে বেঁধে রেখে জাওর 
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কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা! তো স্থাণু নয়-- সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলছে । সেই প্রাণট। আমার না-থাকতে পারে, কিন্তু সেই চলাট! আমি অন্ুদরণ করতে 
চেষ্টা করেছি। আমি নিজের চেষ্টায় রানি, জর্মান, ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; অল্লদিন 
হল রাশিয়ান শিখতে শুক করেছিলুম। আধুনিকতার যে এক্স্প্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় 
ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি 
হক্দ্লি-ডারুয়িনে এসেও ঠেকে ফাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাই নে, 
এমন-কি, ইব সেন-মেটাবৃলিক্কের নামের নৌকা! ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সন্ত 
খ্যাতির বাধ! কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার 
অতীত ছিল। আমি দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও ছু-চাঁরটে মেলে যার! কলেজ্ঞও 
ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বীণ! বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে 
ওঠে । তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল । 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_ বকুনি । ভন্ত্রভাযায় তাকে আলো'চন। বলা 
যেতে পারে । দেশের চাঁরি দিকে সাময়িক ও অগামফ্িক সাহিত্যে যে-সমস্ত কথাবার্তা 
শুনি তা এক দিকে এত কাচা, অন্ত দিকে এত পুরোনো যে মাঝে মাঝে তাঁর হাফ-ধরানে 
ভাপসা গুমোটটাকে উদার চিস্তার খোল! হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছ! করে। অথচ 
লিখতে কুঁড়েমি আদে। তাই মন দিয়ে কথ! শোনে এমন লোকের নাগাল পেলে 
বেঁচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাগল। আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, 
এদিকে আমার নাম হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল 
দ্বৈতাদ্বতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অপময়ের জ্ঞান ছিল না| 
কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহ্নিত একধান! নৃতন-প্রকাশিত ইংরেজি 
বই হাঁতে করে সকালে এসে উপস্থিত-_ তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়; তবু 
তর্ক শেষ হয় নাঁ। কেউ-বা সন্ত কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখান! নিয়ে বিকেলে 
এসে হাজির, রাত যখন ছুটো! তখনো! ও$বাঁর নাম করে না। আমি প্রায় তাদের 
ধেতে বলি। কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচর্চ! যার! করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল 
মন্তিফে নয়, রসনাতেও থুব প্রবল। কিন্তু, ধার ভরসায় এই-সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন 
খেতে বলি তার অবস্থা যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে 
আসতুম। সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে 
মানবসভ্যত! কতক-ব! তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-ব! 
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কাচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াঁচড়া এবং 
'রাম্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে। 

ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন, এমন কথা৷ কাব্যে পড়েছি। কিন্তু, ভবের তিন 
চক্ষু; আমার একজোড়। মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
সুতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর জরচাপে কিরকম 
চাঁপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। আমার সংসারের ঘড়ি তালকাঁন। 
এবং আমার গৃহস্থাঁলির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের বাসা। আমার যাঁকিছু 
অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে; সংসারের 
অন্য প্রয়োজন হাংল! কুকুরের মতো! এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
শুঁকে কেমন করে যে বেঁচে ছিল, তাঁর রহস্ত আমার চেয়ে আমার শ্রী বেশি জানতেন । 

নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথ! কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে নিতাস্ত দরকার । 
বিদ্যা জাহির করবার জন্যে নয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয়; ওট! হচ্ছে 
কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম করবার একটা! ব্যায়ামগ্রণালী। আমি যদি 
লেখক হতুম, কিম্বা অধ্যাপক হৃতুম, তা! হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাদের 
নাধ! থটুনি আছে খাওয়! হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুজতে হয় না যার! 
ঘরে বসে খায় তাদের অস্তত ছাতের উপর হুন্হন্‌ করে পায়চারি কর! দরকার । আমার 
সেই দশ।। তাই যখন আমার ছৈতদলটি জমে নি__ তখন আমার একমাস দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্ত্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব প্রক্রিয়। দীর্ঘকাল নিঃশবে 
বহন করেছেন। যদিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তার গয়নার সোনা খাঁটি 
এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন-_ সৌজাত্য- 
বিষ্তাই ( 709692103 ) বঙল্প, মেগ্ডেল-তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্ত্রই বল, 
তার মধ্যে সম্তা কিন্বা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল নাঁ। আমার দলবুদ্ধির পর 
হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্যে তাঁর কোনো নালিশ 
কোনোদিন শুনি নি। 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। এ শবটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার 
শ্বশুরও যে জানতেন তা নয়। শক্ট শুনতে মি এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা- 
কোনো যানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নাম্টার আদল মানে-_ আমার স্ত্রী 
তাঁর বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে 
রেখে মার! যান তখন সেই ছোটে! ছেলেকে যত করবার মনোরম উপায়ম্বত্রপে আমার 
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শ্বশুর আর-একটি বিবাহ করেন। তাঁর উদ্দেশ্য যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই 
বললেই বোঝা যাবে যে, তীর মৃত্যুর ছুর্দিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, 
প্মা, আমি তে! যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্তে তুমি ছাড়া আর কেউ 
রইল না।” তীর স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্যে কী ব্যবস্থা করলেন তা 
আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু, অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানে! টাক! 
প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, “এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার 
নেই-_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে ।” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্র্ধ হয়েছিলুম। আমার শ্বশুর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাঁকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝৌকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হিসেব করে চলতেন। তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া! শিখিয়ে মানুষ করে 
তোলার ভার যদি কারও উপর তার দেওয়া উচিত ছিল সেট! আমার উপর, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, তার মেয়ে তীর জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য এমন ধারণ! 
যে তীর কী করে হঙ্গ তা তো বলতে পারিনে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি 
আমাকে খুব খাঁটি বলে ন! জানতেন তা হলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ 
দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে 
শেষ পর্বস্ত চিনতে পারেন নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না। 
কথ! কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথ! অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার 
শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় নেই । কিন্তু, অনিল যখন আমার কাছে কোনে! পরামর্শ 
নিতে এল ন1 তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহম করছে ন1। শেষে একদিন কথায় কথায় 
জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কী করছ।” অনিলা বললে, “মাস্টার 
রেখেছি, ইস্থলেও যাচ্ছে।” আমি আভাস দিলুম, সরোঞজকে শেখাবার ভার আমি 
নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল বিগ্াশিক্ষার ষে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে 
তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্ট/ করলুম। অনিল! হ-ও বললে না, না ও 
বললে 57। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিল আমাকে শ্রদ্ধা করে না? 
আমি কলেজে পাশ করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াগ্ডনে! সম্থপ্ধে পরামশ 
দেবার ক্ষমত! এবং অধিকার আমার নেই। এতদিন ওকে সৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাঁদ 
এবং রেডিয়ে!-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যাকিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিল! তার মৃল্য কিছুই 
বোঝে নি। ও হয়তে! মনে করেছে, সেকেওড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে। 
কেননা, মাস্টারের হাতের কান-মঙ্গার প্যাচে প্যাচে বিগ্যেগুলো আট হয়ে তাদের 
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মনের মধ্যে বসে গেছে । রাঁগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা 
প্রমাণ করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিষ্ভাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 

সংসারে অধিকাংশ বড়ে! বড়ো জীবননাট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পঞ্চমাস্কের ণেষে সেই যবনিকা হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন আমার ছ্ৈতদের নিয়ে 
বেগর্জর তন্বজ্ঞান ও ইবসেনের মনন্তত্ব আলোচনা করছি তখন-মনে করে ছিলুম, 
অশিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনো আগুনই বুঝি জলে নি। কিন্তু, আজকে যখন 
সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই, যে-স্থগ্রিকর্তা 
আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, স্কীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার 
মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একটি ছোটে! ভাই, একটি দির্দি এবং 
একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একট! ঘাতপ্রর্তিঘাতের.লীলা চলছিল । পুরাণের 
বাস্ুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির । কিন্ত, সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন আঘাতে 
তৈরি হয়ে উঠছে। সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকন্নার খু'টিনাটির 
মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয়, তার অন্তরের কথ অন্তর্ধামী ছাড়! কে সম্পূর্ণ বুঝবে। 
অন্তত, আমি তো কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, পীড়িত 
স্নেহের কত অন্তগৃঢ ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশব্বতার অন্তরালে মধিত হয়ে 
উঠছিল 'আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন হ্বৈতদলের ভোজের বার 
উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্যোগপর্ই অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব। আঙ্জ 
বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটো! ভাইটিই দিদির 
সবচেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠেছিল। সরোজকে মানুষ করে তোলা! সম্বন্ধে আমার পরামর্শ 
ও সহায়তা এর! সম্পূর্ণ অনাবশ্তক বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওর্দিকটাতে একেবারে 
তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে সে-কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়িতে লোক এল। এ বাড়িটি 
সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি। তার পরে ছুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেধ হয়ে এসেছে, ছুটি-একটি বিধব বাঁকি 
আছে। তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা! পোড়ো অবস্থাতেই আছে। মাঝে 
মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্তে ভাড়! নিয়ে থাকে, 
বাঁকি সমফট এত বড়ে। বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না । এবারে এলেন, মনে করো, 
তার নাম রাজ! দিতাংশুযৌলী, এবং ধরে নেওয়া যাক, তিনি নরোত্তমপুরের জমিদার । 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকম্মাৎ এতবড়ে! একটা আবির্ভাব আমি হয়তো 
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জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি গহজ কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল। সেটি হচ্ছে আমার 
স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা। আমার এ বর্মট খুব মজবুত ও মোটা । অতএব সচরাচর 
পৃরিবীতে চারি দিকে যেসকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

কিন্ত, আধুনিক কালের বড়োমাহুষর! স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা 
অশ্বাভাবিক উৎপাত। ছু হাত, ছু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ 
যাদের হঠাৎ কতকগুলো! হাত প' মাথামুণ্ড বেঞ্জ্$ গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ 
দুদ্দাড় শবে তার! আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে 
স্বগমর্তকে অতিষ্ঠ করে. তোলে। তাদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়া অসম্ভব। 
যাদের 'পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন ন1 দিয়ে থাকবারও জে! নেই 
তারাই হচ্ছে জগতের অস্থাস্থা, স্বয়ং ইন্জু পর্যস্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলুম, সিতাংশুমৌলী সেই দলের মান্ষ। এক! একজন লোক যে এত 
বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা আমি পূর্বে জানতুম না। গাড়ি ঘোড়া লোক লস্কর 
নিয়ে সে যেন দশ-যুণ্ড বিশ-হাতের পাল! জমিয়েছে। কাজেই তার জালায় আমার 
সারম্বত ব্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল। 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার প্রধান গুণ 
ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা! লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে 
মন ন1 দিযে, ডাইনে বায়ে ভ্রক্ষেপমাত্র না ক'রেও এখানে নিরাপদ্দে বিচরণ করতে 
পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিডের কাব্য 
অথব! আমাদের কোনে! আধুনিক বাঙালি কবির রচন! সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও 
অপঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চঙ্গা যায়। কিন্তু, সেদিন খামকা একটা প্রচণ্ড “হেইয়ে।” গর্জন 
গুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোল ক্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল 
ধোড়! আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি ! ধার গাড়ি তিনি স্বয়ং ছাকাচ্ছেন, পাশে 
তার কোচম্যান বসে। বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেম। আমি কোনো- 
মতে সেই সংকীর্ণ গলির পার্খববতাঁ একট! তামাকের দোকানের হাটু স্বাকড়ে ধয়ে আত্ম- 
রক্ষা করলুম। দেখলুম, আমার উপর বাবু ক্রুদ্দ। কেননা, যিনি অসতর্কভাবে রথ 
হাকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষম! করতে পারেন না । এর কারণট! 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি। পদাতিকের ছুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে দ্বাভাবিক মান্থুষ। আর, 
যে-ব্যক্তি ভুড়ি হাকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হুলদৈত্য। তার এই অস্বাভাবিক 
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বান্ছল্যের দ্বারা জগতে সে উৎপাতের স্থষ্টি করে। দুই-পা-ওয়াল! মাচুষের বিধাতা 
এই আট-পা-ওয়াল! আকন্মিকটার জন্তে গ্রস্তত ছিলেন না| 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে ভূলে যেতুম। 
কারণ, এই পরমাশ্ঠ্ জগতে এর! বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্ত, 
প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে 
ঢের বেশি জবর দখল করে বসে আছেন। এইজন্ে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন- 
নধর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মানের পর মাঁস ভূলে থাকতে পারি কিন্ত আমার এই 
পয়লা-নত্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহুর্ত আমার ভূলে থাকা শক্ত । রাত্রে তার আট-দশট! 
ঘোড়া আন্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিন! সংগীতের ষে-তাল দিতে থাকে তাতে 
আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা 
ঘোড়াকে আট-দশটা সহিন যখন সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা কর অসস্ভব 
হয়ে দাড়ায়। তার পরে তীর উড়ে বেহার1, ভোজপুরি বেহারা, তার পাড়ে তেওয়ারি 
দাবোয়ানের দল কেউই ম্বরপং্যম কিন্ব! মিতভাধিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, 
ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্ত তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর । এইটেই হচ্ছে দৈত্যের 
লক্ষণ। সেট! তার নিজের পক্ষে অশাস্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িটা 
নাসারধ্রে নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো! ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে দেখো । স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণস্ৃযমা, অপর 
পক্ষে একদ। যে-দানবের দ্বার! স্বর্গের নন্দনশোতভ। নষ্ট হয়েছিশ তাদের প্রধান লক্ষণ 
ছিল অপরিমিতি। আক্জসেই অপরিমিতি দানবটাই টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের 
লোকাঙয়র্কে আক্রমণ করেছে। তাকে যদি-বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে 
চার ঘোড়া হাকিয়ে ঘাড়ে এসে পড়ে-- এবং উপরস্ত চোখ রাড়ীয়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনে। কেউ আমে নি। আমি বসে বসে 
জোয়ার-ভাটার তত্ব সম্বন্ধে একথানা বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির 
দরজ! পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একট! ম্মারকলিপি বঝন্ঝন্‌ শব্ষে আমার শাসির 
উপর এসে পড়ল। সেট! একটি টেনিসের গোল! । চক্মার আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ীর 
চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাহুবার চিরস্তন ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, আমার 
একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অত্যন্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণ অনাবশবক অথচ নিরতিশয় অবশ্তস্তাবী। পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা! 
বেছারাট! দৌড়তে দৌঁড়তে হাপাতে হাপাতে এফে উপস্থিত। এই আমার. একমাস 
অন্গুচর। একে ডেকে পাই নে, হেকে বিচলিত করতে পারি নে-_- দুর্লভতার কারণ 
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জিজ্ঞাসা করলে বলে, এক। মানুষ কিন্ত কাজ বিষ্তর। আজ দেখি, বিনা তাগিদেই 
গোল! কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। খবর পেলুম, গ্রত্যেকবার গোলা 
কুড়িয়ে দেবার জন্তে সে চার পয়লা! করে মজুরি পায়। 

দেখলুম, কেবল যে আমার শাপি ভাঙছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার 
অন্চর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল । আমার অকিঞ্চিংকরতা সম্বন্ধে অযোধ্য! 
যেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় কিন্তু আমার দ্ৈত- 
সম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি উৎসুক হয়ে 
উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠ। ছিল সেটা! উপকরণমুলক নয়, অন্তঃকরণমূঙ্গক, এই 
জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার 
অযোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাট! কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
দিকে ছুটছে। বুঝলুম, এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায় । সন্দেহ 
হল, ওর মনের ভাবট! ঠিক ব্রঙ্গবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো! নয় : শুধু অমতে ওর পেট 
ভরবে ন1। * 

আমি পয়গ!-নস্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিদ্রপ করবার চেষ্টা করতুম। বলতুম, 
সাজসজ্জ! দিয়ে মনের শুন্ততা ঢাক! দেওয়ার চেষ্টা ঠিক ঘেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ 
মুড়ি দেবার দুরাশ1। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় স'রে, আকাশের ফাকা] বেরিয়ে পড়ে। 
কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছেক ফাপা নয়, বি এ 
পাশ করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি এ পাশ-করা, এজন্য এ ডিগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু 
বলতে পারলুম ন|। 

পয়লা-নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্ধ। তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে পারেন, কর্নেট, 
এসরাজ এবং চেলো!। যখর-তখন তার পরিচয় পাই। সংগীতের সুর সম্বন্ধে আমি 
লিজেকে স্ুুরাচার্ধ বলে অভিমান করি নে। কিন্তু, আমার মতে গানট। উচ্চ অঙ্গের 
বিগ্ঠ। নয়। ভাষার' অভাবে মানুষ যখন বোব! ছিল তধনই গানের উৎপত্তি-- তখন 
মানুষ চিন্ত; করতে পারত না বলে চীৎকার করত। আজও যে-সব মানুষ আদিম 
অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালোবাদে। কিন্ত দেখতে পেলুম, আমার 
দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পয়লা-নম্বরের চেলো! বেজে উঠলেই যার! 
গাণিতিক ন্যায়শান্্ের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে ন। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়্লা-নখরের দিকে হেলছে এমন সময়ে 
অনিল! একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একট! উৎপাত জুটেছে, এখন 
আমরা এখান থেকে অন্ত কেনো বাসায় গেলেই তো ভালে! হুয়। 


গলগুচ্হ ৩২৭ 


বড়ো খুশি হলুম। আমার দলের লোকদের বললুম, “দেখেছ মেয়েদের কেমন 
একটা সহজ বোধ আছে? তাই যে-সব জিনিস প্রমাণষোগে বোঝ! যায় ত৷ 
ওরা বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব জিনিমের কোনে। প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের 
একটুও দেরি হয় না।” 

কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন পেচো', ব্রহ্মদৈতা, ব্রাঙ্গণের পায়ের ধুলোর মাহাত্ম, 
পতিদেবতা-পৃজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখো-না, আমরা এই পয়লা-নঘ্বরের জাকজমক দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিল! ওর সাজপজ্জায় ভোলে নি।* 

অনিলা দু-তিনবার বাড়ি-বদলের কথ। বললে। আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্ত 
কলকাতার গলিতে গলিতে বাস! খুঁজে বেড়াবার মতে! অধ্যবসায় আমার ছিল ন1। 
অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখা গেল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নম্বরে 
টেনিস খেলছে । তারপরে জনশ্রুতি শোন গেল, যতী আর হরেন পয়ল1- নম্বরে সংগীতের 
মজলিসে একজন বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন ৰায়া-তবলায় সংগত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গাঁন করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে। এপ্দের আমি পাঁচ-ছ 
বছর ধরে জানি কিন্তু এদের যে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষত 
আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব। দে যে কমিক 
গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথ! বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞ। করি মনে মনে ঈর্ষ। 
করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার 
গ্রহণ করতে পারি, বড়ে! বড়ে। সমন্তার সমাধান করতে পারি-- মানসিক সম্পদে 
সিতাংশুমৌলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা কর! অসম্ভব । কিন্তু তবু” মানুষটিকে 
আমি ঈর্ষা করেছি। কেন সে কথা যদ্দি খুলে বলি তো লোকে হাসবে । সকাল বেলায় 
ধিতাংশু একটা দুরস্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত-_ কী আশ্চর্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
রাশ বাগিয়ে এই জন্তটাকে সে সংযত করত। এই দৃশ্টটি রোজই আমি দেখতুম আর 
ভাবতুম, “আহা, আমি যদি এইরকম অনাগাসে ঘোড়া ঠাকিয়ে যেতে পারতুম 1 পটুত্ব 
বলে যে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে আমার ভারি একট! গোপন 
লোড ছিল। আমি গানের সুর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানলা থেকে কতঙ্দিন গোপনে 
দেখেছি সিতাংগু এস্রাজ বাঁজাচ্ছে। এ যন্ত্রটার 'পরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দ্যময় 
প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য যনোহর বোধ হত । আমার মনে হত, যন্ত্র! যেন প্রেয়সী- 
নারীর মতো! ওকে ভালোবাসে-- সে আপনার সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছা করে বিকিয়ে 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়েছে। জিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জন্ত-মাহ্ষ সকলের পরেই সিতাংগুর এই সহজ 
প্রভাব ভারি একটি শ্রী বিস্তার করত। এই.ঞিনিসটি অনির্বচনীয়, আমি একে মিতাস্ত 
দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনে! 
কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্তক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে, 
এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইথানেই এর আসন পাতা । 
1ই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়লা-নম্বরে টেনিস খেলতে, 

কন্দট বাঁজাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুব্ধদের উদ্ধার করা ছাড়! আর 
কোনে উপায় খুঁজে পেলুম না। দালাল এমে খবর দিলে, মনের মতো অন্য বাসা 
বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। 
সকাল তখন সাঁড়ে ন'টা । স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম | তাঁকে ভাড়ারঘরেও পেলুম 
না, রান্নাঘরেও না । দেখি, শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথ| রেখে চুপ 
করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই উঠে প্রড়লেন। আমি বললুম, “পশ্ই নতুন 
বাসায় যাওয়া যাবে ।” 

তিনি বললেন, “আর দিন পনেরো সবুর করে|” 

জিজ্ঞাস। করলুম, “কেন।” 

অনিলা বললেন, প্সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে__ তাঁর জন্য মনট! 
উদ্‌বিপ্ধ আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া! করতে ভালে! লাগছে না।” 

অন্থান্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে ষা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমি কখনে! আলোচনা করি নে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মুলতবি 
রইল । ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিতাংশু শীন্ই দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেরোবে, সুতরাং 
ছুই-নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াট! সরে যাবে। 

অনৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমান্ধের শেষ দিকটা হঠাছ দুষ্ট হয়ে ওঠে । কাল আমার স্ত্রী তার 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন ; আজ ফিরে এসে তার ধরে দরজ| বন্ধ করলেন। তিনি 
জানেন, আজ রাত্রে আমাদের দ্বৈতদলের পুণিমার ভোজ। তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে 
পরামশ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘ! দিলুম | প্রথমে সাড়। পাওয়। গেল নাঁ। ভাঁক 
দিলুম, “অনু!” থানিক বাদে অনিল| এসে দরজ| খুলে দিলে । 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “আজ রাজ্জে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো ?” 

সে কোনে! জবাব ন! দিয়ে মাথ হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার 
চাটনি ওদের খুব ভালো! লাগে, সেট! ভুলো! না।” 

এই বলে বাইবে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৯ 


আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমর! একটু সকাল-সকাল এসে ।” 

কানাই আশ্্ধ হয়ে বললে, “সে কী কথা । আজ আমার্দের সভা হবে ন! কি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে-- ম্যাক্সিম গকির নতুন 
গল্পের বই, বেগর্গর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি আমড়ার 
চাটুনি পর্ধস্ত।” 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে বললে, 
“অদ্বৈতধাবু, আমি বলি, আজ থাক্‌।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্টালক সরোজ কাল বিকেল বেলায় 
আত্মহত্যা করে মরেছে। পরীক্ষায় দে পাশ হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ 
থেকে খুব গঞ্জন। পেয়েছিল-__ লইতে ন| পেরে গলায় চাদয় বেঁধে মরেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, "তুমি কোথ! থেকে শুনলে ?” 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণটা এই-- সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন সে গাড়ি ডাকার অপেক্ষ! ন। ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে 
গাড়ি ভাড়া! করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল । অযোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সিতাংপ্ত- 
মৌলী এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে ঠাণ্ডা ক'রে নিজে শ্শানে 
উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সংকার করিয়ে দেন। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তধনি অন্তঃপুরে গেলুম । মনে করেছিলুম, অনিল! বুঝি দরজ। 
বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্ত, এবারে গিয়ে দেখি, 
ভাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটুনির আয়োজন করছে। যখন লক্ষ্য 
করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা! উলট-পালট হয়ে গেছে। 

আমি অভিযোগ করে বললুম, "আমাকে কিছু বল নি কেন।” 

গে তার বড়ো বড়ো! ছুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ 
কোনো কথ। কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটে! হয়ে গেলুম | যদ্দি অনিল! বলত 
“তোমাকে ব'লে লাভ কী', তা হলে আমার জবাব দেবার কিছুই থাকত ন1। 
জীবনের এই-সব বিপ্লব-- সংসারের শখ দুঃখ-- নিয়ে কী ক'রে যেব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম, "অনিল, এ-সব রাখো, আজ আমাদেয় সভ। হবে না।” 

অনিল। আমড়ার থোস। ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, "কেন হবে না। খুব 


হবে। আমি এত কয়ে সমন্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারধ না ।” 
২৩--৪২ 


৬৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বললুম, "আজ আমাদের সভার কাজ হও! অসম্ভব।” 

সে বললে, “তোমাদের সভা! না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকট! তত বেশি কিছু 
নয়। মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ে। বিষয়ে কথা কইতুম তারই 
ফলে ওর মন্ট। অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে । যদিচ সব কথ! বোধবার মতো 
শিক্ষা! এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ ব'লে একটা জিনিস 
আছে তো । ৃ 

সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈতলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তে! এলই 
না। পয়লা-নঘরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। 
শুনলুম, কাল ভোরের গাঁড়িতে সিতাংসশুমৌলী চলে ঘাচ্ছে, তাই এর! সেখানে বিদায়- 
ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে অনিলা' আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন 
আর কোনে! দিনই করে নি। এমন-কি, আমার মতো! বেহিসাবি লোকেও এ কথ! ন! 
মনে করে থাকতে পারে নি যে, খরচট1 অতিরিক্ত করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একট1-দেঁড়ট। হয়ে গেল। আমি 
ক্লাস্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম | অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম “শোবে না ?” 

মে বললে “বাসনগুলে। তুলতে হবে।” 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেলা! প্রায় আটটা হবে। শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর যেখানে আমার চশমাট! খুলে রাঁধি সেখানে দেখি, আমার চশম। চাপা দেওয়া 
এক-টুকৃরো কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে “আমি চললুম। আমাকে 
খুজতে চেষ্টা কোরো না । করলেও খুঁজে পাবে ন1।' 

কিছু বুঝতে পারলুম নাঁ। টিপাইয়ের উপরে একট! টিনের বাঝ্স__ সেট! খুলে দেখি, 
তার মধ্যে অনিলার সমন্ত গয়না-_ এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বাল! পর্ন্ত, কেবল তার 
শাখা এবং হাতের লোহা ছাড়া । একট ধোপের মধ্যে চাবির গোছা, অনু অন্ত 
থোপে কাগজের-মোড়কে-কর! কিছু টাক! সিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ বাচিয়ে 
অনিলের হাতে যা কিছু জমেছিল তার শেষ পয়মাটি পর্ধপ্ত রেখে গেছে। একটি খাতায় 
বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব 
হিসাব। এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং মুদির দোকানের হিসাবও টোকা আছে, 
কেবল তার নিজের ঠিকান! নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে। সমঘ্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলুম-_ 
আমার শ্বশুরবাড়িতে খোজ নিলুম-- কোথাও সে নেই। কোনে! একট! বিশেষ ঘটন! 


গল্পগুচ্ছ ৩৩১ 


ঘটলে সে সন্ধে কিরকধ বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে 
পাই নে। বুকের ভিতরট| হা-হা করতে লাগল। হঠাৎ পয়লা-নম্বরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, সে বাড়ির দরজা জানল! বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক 
টানছে। রাজাবাবু ভোররাত্রে চলে গেছেন । মনটার মধ্যে যাক করে উঠল। হঠাৎ 
বুঝতে পারলুম, আমি যখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলুম তখন মানব- 
সমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার্‌, 
টল্স্টয়, টুর্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার 
কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে স্ুক্াতিসুক্ম করে তার তত্বকথা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি । কিন্তু, নিজের ঘরেই যে এটা! এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা কোনোদিন 
স্বপ্পেও কল্পন। করি নি। 

প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্বজ্ঞানীর মতে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
ষধোচিত হালকা করে দেখবার চেষ্টা করলুম। যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল 
মেইদিনকার কথাট! মনে করে শুষ্ক হাঁসি হাসলুম। মনে করলুম, মানুষ কত আকাজ্ষা, 
কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দিন, কত রাত্রি, কত বৎসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্ত্রী বলে একট! সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে ঝলে চোখ বুজে 
ছিলুম ) এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, বুদ্বুদ ফেটে গিয়েছে । গেছে যাক গে 
কিন্ত জগতে সবই ত বুদ্বুদ নয়। যুগযুগাস্তরের জন্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টি'কে রয়েছে 
এমন-সব জিনিসকে আমি কি চিনতে শিখি নি। 

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মৃদ্ছিত হয়ে 
পড়ল, আর কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেঁদে বেড়াতে লাগল। 
বারান্দায় ছাঁতে পায়চারি করতে করতে, শৃন্ত বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে 
জানলার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একলা চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন 
আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতে! সমস্ত জিনিসপত্র ঘাঁটিতে লাগলুম। 
অনিলের চুল বাঁধবার আয়নার দেরাঁজটা হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় 
বাধা একতাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিগুলি পয়লা-ন্ঘর থেকে এসেছে । বুকটা! জলে 
উঠল। একবার মনে হুল, সবগুলো! পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু, যেখানে বড়ো বেদন! 
মেইখানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠিগুলো সমন্ত না পড়ে আমার থাকবার জো! নেই। 

এই চিঠিগুলে! পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে ছেঁড়া। 
মনে হুল, পাঠিক! পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ব করে একথধাঁনা 
কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে । দে চিঠিখানা এই-- 


৩৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“আমার এ চিঠি ন! পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেলে! তবু আমার দুঃখ নেই। আমার 
যা বলবার কথ! তা আমাকে বলতেই হবে। 

'আমি তোমাকে দবেখেছি। এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে ফেড়াচ্ছি, কিন্ত 
দেখবার মতে! দেখ! আমার জীবনে এই বজ্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল । চোখের উপরে 
ঘুমের পর্দা টান! ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছ আজ আমি নবজাগরণের 
ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি শ্বয়ং তোমার স্থষ্টিকর্তার পরম বিল্মায়ের ধন 
সেই অনির্বচনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, 
কেবল তোমার স্ব তোমাকে শোনাতে চাই। যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার 
এই স্ব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
জগতের কে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম । আমার এ চিঠির কোনে! উত্তর দেবে না, 
জানি-_ কিন্তু, আমাকে তুল বুঝো না। আমি তোমার কোনে ক্ষতি করতে পারি, 
এমন সন্দেহমান্্র মনে ন! রেখে আমার পৃজ। নীরবে গ্রহণ কোরে! । আমার এই শ্রদ্থাকে 
ষদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালে! হবে। আমি কে, সে কথা 
লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপনে থাকবে ন1।, 

এমন পচিশখানি চিঠি। এর কোনে! চিঠির উত্তর যে অনিলের কাছ থেকে 
গিয়েছিল, এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই। যদি যেত তা হলে তখনি 
বেন্থুর বেজে উঠত-_ কিন্বা ত! হলে সোনার কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে স্তবগান 
নীরব হত। 

কিন্ত, এ কী আশ্চর্ধ। সিতাংগু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে, আজ আট 
বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। 
আমার চোখের উপরুকার ঘুমের পর্দা কত মোট! পর্দা না জানি! পুরোহিতের 
হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ 
করবার মুল্য আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার ধৈতদলকে এবং নব্ন্তায়কে তার 
চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি । স্থতরাং যাকে আমি কোনে! দিনই দেখি নি, এক 
নিমেষের জন্তও পাই নি, তাকে আর-কেউ য্দি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে 
থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব। 

শেষ চিঠিধান! এই-- 

* “বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি 
দেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ে। কঠিন আমার পরীক্ষ/। আমার এই পুরুষের 
বাহন নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, দ্বর্গমর্তের সমম্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে 
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তোমার জীবনের ব্যথতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে হয়, তোমার 
দুঃখই তোমার অস্তর্ধামীর আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল 
ভোরবেল। পধস্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর মধ্যে যদি কোনে দৈববাণী আমার এই দ্বিধা] 
মিটিয়ে দেয় ত হলে যা হয় একট কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের 
পথ চলবার প্রদ্দীপকে নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শান্ত রাখব-- একমনে এই 
মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক । 

বোঝা যাচ্ছে ছিধা দূর হয়ে গেছে-_ দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের 
থেকে সিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-- ওগুলি আজ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র। 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালে। লাগে না। অনিলকে একবার 
কোনোমতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংগু তখন মস্থরি-পাহাড়ে। 

সেধানে গিয়ে সিতাঁংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে তো! 
অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাঁকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে থাকে । আমি 
থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে 
লেখবার দরকার নেই । সিতাংগু বললে, “আমি তীর কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েছি-- লেটি এই দেখুন ।” 

এই ব'লে সিতাংগু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল-কর! সোনার কার্ড- 
কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকরো কাগজ বের করে দিলে। তাতে 
লেখ! আছে, “আমি চললুম, আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খোজ 
পাবে না।” 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের অর্ধেকখানা 
আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অর্ধেক । 


পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার 
মানসপল্পে বলেছিলেন । তখন আমার বয়স যোলে!। তার পরে, কীচ। ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশ! হল। আমার 
বন্ধুবাদ্ধবন্া! কেউ কেউ দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৃ 
পেলেন ; আমি কৌঁমার্ষের লাস্ট, বেঞ্তে বলে শুন্ত স*সারের কড়িকাঠ গণনা! করে 
কাটিয়ে দিলুম। 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এন্ট্রেন্স পাস করেছিলুম। তখন বিবাহ কিন্বা এন্টরেন্ 
পরীক্ষায় বয়সবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্বে 
শারীরিক বা মানসিক অজীর্ণ রোগে আমাঁকে ভুগতে হয় নি। ই'ছুর যেমন দাত 
বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খান্যই হোক আর 
অখাগ্থই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা! আমার 
ভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্য। ঢের বেশি, এইজন্যে 
আমার পুঁবির সৌরজগতে স্কুপ-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য স্থর্ধ চোদা লক্ষণে 
বড়ে! ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণ্ডিতমশায়ের নিদারুণ ভবিস্দ্বাণী সত্বেও, আমি 
পরীক্ষায় পাস করেছিলুম। 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তখন আমর! ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিম্বা জাহানাবাঁদে কিন্ত! এরকম কোনো-একটা| জায়গায়। গোড়াতেই ব'লে রাখ! 
ভালে।, দেশ কাল এবং পাত্র সঞ্থদ্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো! স্পষ্ট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই ন্ুম্পষ্ট মিথ্যা; ধাদের রসবোধের চেয়ে কৌতৃহুল বেশি 
তীঁদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তাস্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের ছিল কী-একট! 
ব্রত; দক্ষিণা এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রান্মণ তাঁর দরকার । এইরকম পাঁরমারধিক 
প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায় এইজন্য মা তার 
কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, ধর্দিচ বাঁবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উলটে । 

আজ আহারাস্তে ধানদক্ষিণার যে-ব্যবস্থ! হল তার মধ্যে আমিও তালিকাভুক্ত 
হলুম। সে পক্ষে যে-আলোচন! হয়েছিল তার মর্ম) এই-- আমার তে কল্কাতায় 
কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পুদ্রবিচ্ছেদছুঃধ দূর করবার জন্যে একটা 
সছুপায় অবঙন্থন কর! কর্তব্য । যদি একটি শিশুবধূ মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মাহুষ ক'রে, বত্ব ক'রে, তার দিন কাটতে পারে। পগ্ডিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী 
এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত-- কারণ, সে শিশুও বটে, সুণীলাও বটে, আর কুলশান্তের 
গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অন্কে মিল। তা ছাড়! ব্রাক্ষণের কন্।দায়মোচনের 
পারমাবিক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস 
দেবামাত্র পণ্ডিতমশায় বললেন, তার পরিবার” কাল রাগ্ত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় 
এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি ছল না; কেননা, রুচির সঙ্গে পুণ্যের 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৫ 


বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারি হল। মা বললেন, মেয়েটি সুলক্ষণা-_ 
অর্থাৎ, যথেষ্টপরিমাণ সুন্দরী না হলেও সাত্বনার কারণ আছে। 

কথাট! পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পণ্ডিতমশায়ের ধাডুক্ধপকে বরাবর 
ভয় করে এসেছি তারই কন্তার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ - এরই বিসদৃশতা আমার 
মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে। রূপকথার গল্পের মতে! হঠাৎ স্ুবন্ত- 
প্রকরণ যেন তার সমস্ত অচুস্বার-বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ভাকিয়ে বঙ্গলেন, প্পঙ্, পণ্ডিতমশায়ের 
বাদ। থেকে আম আর মিষ্টি এসেছে, খেয়ে দেখ. 1” রর 

মা জানতেন, আমাকে পচিশটা1! আম ধেতে দিলে আর-পচিশটার ছারা তার 
পাদপুরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি রসনার সরস পথ দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশীশ্বরী তার কোলে বনেছিল। স্থৃতি অনেকটা অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে আছে-_ রাত! দিয়ে তার থোপা মোড়া,আর গায়ে কলকাতার, 
দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-_ সেট। নীল এবং লাল এবং লেগ্‌ এবং ফিতের 
একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ | যতটা মনে পড়ছে-- রউ শাম্ল! ; ভূরু-জোড়া খুব ঘন; এবং 
চোখছুটো পোষা প্রাণীর মতো, বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ 
কিছুই মনে পড়ে না বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো! সার! 
হয় নি, কেবল একমেটে করে রাধা হয়েছে । আর যাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত 
ভালো মানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরট। ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলুম, এ রাঙতা-জড়ানে! 
বেণীওয়াল! জ্যাকেট-মোড়া সামশ্রীটি ফোলো-আন! আমার-- আমি ওর প্রত, আমি 
ওর দেবত1। অন্ত সমস্ত দুর্লভ সামগ্রীর জন্তেই সাধনা করতে হয়, কেবল এই একটি 
জিনিসের জন্ত নয়) আঁমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়) বিধাতা এই বর দেবার জঙ্দে 
আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন। মা'কে যে আমি বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে কী 
বোঝায় ত আমার এ সুত্রে জান! ছিল। দেখেছি, বাব! অন্য সমস্ত ব্রতের উপর চটা 
ছিলেন কিন্তু সাবিশ্রীব্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ 
বোধ করতেন। মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা জানি, কিন্ত কিসে বাব! রাগ করবেন, 
কিসে তার বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা 
তার সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব-চেয়ে উপভোগ করতেন। পৃজ্াতে দেবতাদের বোধ হয় 
বড়ে-একট!-কিছু আসে যায় না, কেনন! সেটা তাদের বৈধ বরাদ্ধ । কিন্তু মান্ষের নাকি 
ওট1 অবৈধ পাওনা, এইজন্যে টের লোভে তাদের অসামাল করে । সেই বালিকার 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রূপগুণের টান সেদিন আমার উপরে পৌছয় নি, কিন্তু আমি যে পৃজনীয় সে কথাটা 
সেই চোদ্দ বছর বয়দে আমার পুরুষের রক্তে গাঁঞিয়ে উঠল | সেদিন খুব গোঁকবের 
সঙ্গেই আমগুলো খেলুম, এমন-কি সগর্বে তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার 
জীবনে কখনো ঘটে নি; এবং তার জন্তে সমস্ত অপরাহ্ণকালটা অন্ুশোচনায় গেল। 
সেদিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সন্বদ্ধট| কোন্‌ শ্রেণীর-- কিন্ত 
বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল। তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা হত 
দে শশব্যন্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না । আমাকে দেখে তার এই ব্রশ্তত! আমার 
থুব ভালো লাগত। আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনে-একটা জায়গায় কোনো-একটা 
আকারে খুব একটা! প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে, এই জৈব-রাসায়নিক তথ্যট1! আমার 
কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে ব! লজ্জা করে, বা 
কোনো একটা-কিছু করে, সেট! বড়ে! অপূর্ব । কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে 
জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে মে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুঢ়ভাবে আমারই | 
এতকালের অকিঞ্িংকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একাস্ত গৌরবের পদ লাভ 
ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝাঁবাঁ। করতে লাগল। বাব! যেরকম মাকে 
কর্তব্যের বা বন্ধনের বা ব্যবস্থার ত্রুটি নিয়ে সর্বদা ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে 
মনে তারই ছবির উপরে দাগা বুলোতে লাগলুম ৷ বাবার অনভিপ্রেত কোনো-একট। 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা যে-রকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে 
মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকন্মাৎ মোটা অস্কের ব্যাঙ্ক নোট থেকে আস্ত 
ক'রে হীরের গয়ন! পর্বন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত থেতে ব'সে 
তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আচলের খুট দিয়ে সে চোখের জল 
মুচছে, এই করুণ দৃশ্ঠও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার কাছে 
অত্যন্ত শোচনীয় ধোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটে! ছেলেদের আত্মনির্ভরতায় 
সবষন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন । নিজের ঘর ঠিক কর, নিজের কাপড়চোপড় 
রাধা, সমণ্ই আষ|কে নিজের হাতে করতে হত। কিন্ত আমার মনের মধ্যে গাহস্থযের 
যে-চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠল, তার মধ্যে একটি নিচে লিখে রাঁথছি। বল! বাহুল্য, 
আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল ; এই কল্পনার 
মধ্যে আমার ওরিঞজিম্তালিটি কিছুই নেই। চিত্রটি এই-_ রবিবারে মধ্যাহভোজনের 
পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে প1 ছড়িয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় ধবরের 
কাগজ পড়ছি। হাতে' গুড়গুড়ির নল। ঈধৎ তকন্দ্রাবেশে নলটা নিচে পড়ে গেল। 


ঠাল্সগুচ্ছ ৩৩৭ 


বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, আমি তাঁকে ভাক দিলুম; সে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে বললুম, 'দেখো, 
আমার বসবার ধরের বারদিকের আল্মারির তিনের থাকে একট! নীল রঙের মলাট- 
দেঁওয়! মোট। ইংরাজি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো তে।।” কাশী একট! নীল রঙের বই 
এনে দিলে; আমি বললুম “আঃ, এট! নয়) সে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের দিকে 
সোনালি অক্ষরে নাম লেখ!” এবারে সে একটা সবুজ রঙের বই আনলে-- সেট! 
আমি ধপান্‌ করে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম । তখন কাশীর মুখ 
এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোথ ছল্ছল্‌ করে উঠল। আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের 
শেল্ফে বইট। নেই, সেট! আছে পাঁচের শেল্ফে । বইটা! হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশবে 
বিছানায় শুলুম কিন্তু কাশীকে ভূলের কথ! কিছু বললুম না। সে মাথা হেট করে বিমর্ষ 
হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নির্ুন্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না। 

বাব! ডাকাতি তাস্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। এ দিকে আমার 
সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষ। এক মুহূর্তে কতৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে 
পৌছল এবং সেট! নিরতিশয় স্তাববাচ্য । 

এমন সময় ডাকাতি তাস্ত শেষ হয়ে গেল, বাব! ঘরে ফিরে এলেন। আমি জানি, 
ম! আন্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি-রারার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তত হয়ে ছিলেন। বাবা 
পণ্ডিতমশায়কে অর্থলুদ্ধ ঝলে ত্বণ! করতেন; মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের মৃুরকম 
নিন্দা অথচ তীর স্ত্রী ও কন্তার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। 
কিন্তু, দুর্তাগ্যক্রমে পণ্ডিতমশায়ের আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাট। চারি দিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিল। বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ দেখ! চলছে, এ কথা! তিনি কাউকে জানাতে বাকি 
রাখেন নি। এমন-কি, বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাঁকা দালানটি কয়দিনের জন্তে 
তার প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন । শুভকর্মে 
সকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করতে সম্মত হয়েছে। বাবার আদালতের উকিলের 
দল টা! করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এন্ট্রেব্স-স্কুলের সেক্রেটারি 
বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লামে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে 
এরই মধ্যে বিবাহসন্বন্ধে ত্রিপদীছন্দে একট। কৰিত! লিখেছে। সেব্রেটাত্বিবাবু সেই 
কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাক্কে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে গুনিয়েছেন। ছেলেটির 
সন্বদ্ধে গ্রামের লোক ধুব আশান্িত হয়ে উঠেছে। 

২৩--৪৩ 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


স্মতরাঁং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাব! শুভসংবার গুনতে পেশেন। তার পরে 
মায়ের কান্ত এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, চাকরদের 'অকাঁরণ 
জরিমানা, এজ লাসে প্রবলবেগে মামল! ভিস্মিস এবং প্রচণ্ড তেজে শান্তিদান, পণ্ডিত- 
মশায়ের পদচ্যুতি এবং রাঁউতা-জড়ানো! বেণী-সহ কাশীশ্বরীকে নিয়ে তাঁর অন্তধান; 
এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃদঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে কলকাতায় 
নির্বাসন । আমার মনট! ফাটা ফুটবলের মতো চুপসে গেল-_- আকাশে আকাশে, 
হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


্‌ 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিশ্ব-- তার পরে আমার প্রতি বারে- 
বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে। তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছ! করি নে 
- আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট ছুটো-একট! বেখে যাঁব। বিশ 
বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এমএ পরীক্ষা পাস করে চোখে চশম! পরে এবং 
গৌঁফের রেখাটাকে ত! দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি । বাবা তথন রামপুরহাট 
কিছ! নোয়াখালি কিবা বারাসত কিম্বা এরকম কোনো-একটা! জায়গায়। এতদিন তো 
শব্সাগর মন্থন করে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মস্থনের পালা । বাব! 
তাঁর বড়ে৷ বড়ে! প্রন সাহেবদের ম্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর সব-চেয়ে বড়ো 
সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তার চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেম্সন নিয়ে বিলেতে, 
যিনি আরও কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলাদেশে বাকি 
আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদ্ারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে 
সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ভিপুটি ছিলেন তখন মুক্তব্বির বাজার 
এমন কষ! ছিল না. তাই তধন চাকরি থেকে পেন্সন্‌ এবং পেন্সন্‌ থেকে চাকরি 
একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো চলত। এখন দিন খারাপ, তাই বাধ! যখন উদ্বিন্র 
হয়ে ভাবছিলেন ষে, তাঁর বংশধর গভর্সেন্ট আপিসের উচ্চ খাঁচা থেকে সংগাগরি 
আপিসের নিষ্ন দাড়ে অবতরণ করবে কি ন1, এমন সময় এক ধনী ত্রাঙ্গণের একমাত্র কন্ঠ! 
তার নোটিশে এল। ব্রাঙ্মণটি কন্ট্র্যাক্টর, তাঁর অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য ভূতলের চেয়ে 
অদৃশ্য রসাতলের দিক দিয়েই প্রশত্ত ছিল। তিমি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষ্যে কমলা- 
লেবু ও অন্ান্তি উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পা বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময়ে 
ঙার পাড়ায় আমার অভয় হল। বাবার বাস! ছিল তার বাড়ির লামনেই, মাঝে ছিল 
এক রাস্তা । বলা বাহুল্য, ডেপুটির এম-এ-পাস-কর! ছেলে কন্তাদার়িকের পক্ষে খুব 


গল্পগুস্হ ৩৩৯ 


'প্রাংগুলভ্য ফল'। এইজন্যে কন্ট্র্যাক্টর বাবু আমার প্রতি 'উদ্বান্ হয়ে উঠেছিলেন। 
তার বাহু আধৃলিলম্বিত ছিল সে পরিচর পূর্বেই দিয়েছি-- অস্তত সে বাহু ডেপুটিবাবুর 
হৃদয় পর্ধস্ত অতি অনাঞ্জানে পৌছল। কিন্তু, আমার হ্বায়টা তখন আরও অনেক 
উপরে ছিল। 
কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তখন খাঁটি শ্ত্রীরত্ব ছাড়! অন্য 
কোনো! রত্ের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনে! ভাবুকতার দীপ্তি 
আমার মনে উজ্জ্বল। অর্থাৎ, সহ্ধন্িণী শবের ধে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থট। 
বাজারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চারি দ্বিকেই 
সংকুচিত? মননসাধনেক বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা 
আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসায়ের অতি ছোটে! মাপে কশ করে আনা, এ 
আমি মনে মনেও সহা করতে পার্তুম না । যেন্ত্রীকে আইভিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে 
চাই সেই স্ত্রী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় 
ংকাঁর দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুগ্রহ আমি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলুম। 
আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহ্মনে যাদ্দের আধুনিক বলে বিদ্রুপ করে কলেজ 
থেকে টাটক। বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম । আমাদের 
কালে মেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চর্য এই ষে, 
তার! সত্যই বিশ্বাম করত যে, সমাজকে মেনে চলাই হুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই 
উন্নতি। 
এ-ছেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কণ্তা্দায়িকের টাকায় থলির 
হা-করা মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাঁবা বললেন, শুভশ্ত শীন্তং। আমি চুপ 
করে রইলুম ; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখে-গুনে বুবে-পড়ে নিই। চোখ কান খুলে 
রাখলুম-- কিছু পরিমাণ দেখ! এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের 
মতো! ছোটো! এবং সুন্দর-- সে যে ম্বভাবের নিয়মে ঠতরি হয়েছে তা তাকে দেখে 
মনে হম ন-- কে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'রে, তার তুরুটি একে, তাকে হাতে 
করে গড়ে তুলেছে। সে সংস্কতভাষায় গার শুব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। 
তার মা পাথুরে কয়ল! পর্যস্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে র্লাধেন; জীবধাত্রী বন্ুম্ধরা 
নানা জাতিকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সংকুচিত? 
তার অধিকাংশ ব্যবহার অলেরই সঙ্গে, কারগ জলচর মংস্তর। মুসলমান-বংশীয় নয় 
এবং জলে পেয়াজ উৎপয় হয় না। তীর জীবনের সর্ধপ্রধান কাজ আপনার দ্বেহকে 
গৃহকে কাপড়চোপড় হাড়িকুড়ি খাটপাশঙ বাসনকোসনফে শোধন এবং মার্জন কর]! 


৩৪০ রবীক্্-রচনাবলী 


তার সমস্ত কুত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তার মেক্েটিকে তিনি 
্বহত্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা! নিজের ইচ্ছ! 
বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনে ব্যবস্থায় যত অন্ুবিধাই হোক, সেট! 
পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার কোনো সংগত কারণ তাঁকে বুঝিয়ে 
ন! দেওয়া যাঁয়। সে খাবার সময় ভালে৷ কাপড় পরে না পাছে সক্ড়ি হয়; সেছায়া 
সম্বদ্ধেও বিচার করতে শিখেছে । লে যেমন পাল্কির ভিতরে বসেই গঙ্গাম্সান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে । বিধি-বিধাঁনের 
'পরে আমারও মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তার চেয়ে আরও বেশি শ্রদ্ধা যে আর- 
কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গুমর করবে, এট| তিনি সইতে 
পারতেন না। এইজন্যে আমি যখন ত্বাকে বললুম *মা, এ মেয়ের যোগ্যপাত্ আমি 
নই”, তিনি হেসে বললেন, “না, কলিধুগে তেমন পাত্র মেলা ভার !” 

আমি বললুম, "তা হলে আমি বিদায় নিই।” 

ম1 বললেন, “সে কি, সু, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেষেটিকে তে! দেখতে 
ভালো ।” 

আমি বঙগলুম, পমা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে গেখবাঁর জন্তে নয়, তাঁর বুদ্ধি 
থাকাও চাই ।” 

মা বললেন, “শোনে! একবার । এরই মধ্যে তুই তাঁর কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলি।” 

আমি বঙ্গলুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে 
বাচতেই পারে না। হাঁপিয়ে মরে ঘায়।” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সন্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাক! কথ! দিয়েছেন । তিনি আরও জানেন যে, বাব! এট! প্রায়ই ভূলে যান ষে, 
অন্ত মানগুষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তত, বাব! যদি অত্যন্ত 
বেশি রাগারাগি জবরদন্তি না করতেন তা হলে হয়তো৷ কালক্রমে এ পোক্সানিক্ষ 
পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে গান আহ্বিক এবং ব্রত-উপবাস 
করতে করতে গঙ্গাতীরে সদগতি লাভ করতে পারতুম। অর্থাৎ মায়ের উপর ঘি 
এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তা! হলে তিনি সময় নিয়ে, অতি বীর মন্দ সুযোগে 
ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে কাজ উদ্ধার করে নিতে 
পারতেন। বাবা যখন কেবলই তর্জন গর্জন করতে লাঁগজেন আমি তকে মরিয়া 
হয়ে বললুম, ছেলেবেল! থেকে খেতে-গুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনির্রতার 
উপদেশ দিয়েছেন, কেবল বিবাহের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না। কলেজে 
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লজিকে পাঁশ করবার বেলায় ছাড়া ্তায়শান্ত্রের জোরে কেউ কোনে! দিন সফলতা 
লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। সংগত যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনে! জলের মতো! 
কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই' কাজ করে থাকে । বাবা ভেবে রেখেছেন 
তিনি অন্ত পক্ষকে কথা দিয়েছেন, বিবাহের ওচিত্য স্ঘদ্ধে এর চেয়ে ঝড়ে গ্রমাণ 
আর কিছুই নেই। ঝআথচ আমি যদি তাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে, পণ্ডিতমশায়কে 
মাও একদিন কথ! দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেঁসে গেল তা 
নয়, পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল-_ তা হলে এই উপলক্ষে 
একটা ফৌজদারি বাধত। বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিত! মন্ত্র ক্রিয়াবর্ম 
যে ঢের ভালো, তার কবিত্ব ষে সুগভীর ও. জুন্দর, তার নিষ্ঠ' যে অতি মহৎ, তার 
কল যে অতি উত্তম, সিশ্বলিজম্টাই যে আইভিয়ালিজ ম্‌, এ কথ! বাবা আজকাল 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা! করেছেন। আমি রসনাকে থামিফ়ে 
রেখেছি কিন্ত মনকে তো! চুপ করিয়ে রাধতে পারি নি। যে-কথাটা মুখের আগার 
কাছে এসে ফিরে যেত সেট! হচ্ছে এই যে, 'এ-সব যদি আপনি মানেন তবে পালবার 
বেলায় মুরগি পালেন কেন। আরও একটা কথা মনে আসত; বাধাই একদিন 
দিনক্ষণ পালপার্বণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণ। নিয়ে তার অস্ুবিধ! বা ক্ষতি ঘটলে 
মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ততা। নিয়ে তাড়না করেছেন । মা তখন দীনতা 
দ্বীকার করে অবলাঁজাতি স্বভাবতই অবুঝ বলে মাথা হেট ক'রে বিরক্তির ধাঁকাট! 
কাটিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণভোজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা 
লঞ্জিকের পাক ছাচে ঢালাই করে জীব স্থজন করেন নি। অতএব কোনো মান্ষের 
কথায় বা কাজে সংগতি নেই এ কথ। বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়! যায় না, রাগিয়ে 
দেওয়! হয় যাত্র। ন্থায়শান্ত্রের দোহাই পাড়লে অন্তায়ের প্রচণ্ডততা বেড়ে ওঠে 
যাব! পোলিটিকাল ব৷ গার্থস্থয এযাজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাটা মনে রাখা 
উচিত। ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্তায় মনে ক'রে তার উপরে লাখি 
চালাদস তখন অন্তায়ট! তে! থেকেই ধায়, মাঝের থেকে তার পা'কেও জধম করে। 
যৌবনের আবেগে অল্প একটুধানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা! হল। পৌরা'ণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের 
আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাব! বঙ্পলেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর করে! গে।” 

আমি প্রণাম করে বললুষ। "যে আজে!” 

মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হুল বটে কিন্তু মাবখামে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
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মানি-অর্ডারের পেয়াদার দেখা পাওয়া ষেত। মেধ বর্থণ বদ্ধ করে দিলে, কিন্তু গোপনে 
নি রাজে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল। তাঁরই জোরে ব্যাবস! গুরু করেছিলুম । 
ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হছল। আজ দেই কারবারে যে-মুলধন খাটছে 
তা ঈর্বাকাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 
প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব 
দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের 
ছুনিবার দুরাশায় একটি ষোড়শীর প্রতি ( বয়সের অঙ্ছটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের 
ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম ) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর 
পেয়েছিলুম, কন্ঘার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের গ্রতি-_ অন্তত 
ব্যারি্টারের নিচে তার দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তার মনোষোগ-মীটবের জিরো-পয়েন্টের 
নিচে ছিলুম। কিন্তু, পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু চা নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাস 
ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট. খেলেছি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাস 
মহলের ইংরেঞ্জি ভাষার কথাবার্তা শুনেছি। আমার মুশকিল এই যে, র্যাসেলস, 
ডেজার্টেড ভিলেজ এবং আভিসন্‌ স্টীল পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়া! আমার কর্ম নয়। 0727৮, 0 269: 0 468: প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলে! 
আমার মুখ দিয়ে ঠিক সুরে বেরোতেই চায় না। আমার যতটুকু বিষ্ঠা তাতে আমি 
অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় বড়োজোর হাটে বাজারে কেন1-বেচা করতে পারি, 
কিন্তু বিংশ শতাবীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথ! মনে করলে আমার প্রেমই 
দৌড় মারে। অথচ এদের মূখে বাংলাভাষার যেরকম ছুভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে 
খাটি বঙ্কিমি সুরে মধুবালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। তাতে মজুরি পোষাঁবে ন1। 
তাঁযাই হোক, এই-সব বিলিতি গিণ্টি-কর! মেয়ে একদিন আমার পক্ষে সুলভ 
হয়েছিল। কিন্ত রুদ্ধ দরজার ফাকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা যখন 
খুলল তখন আর তাক ঠিকানা পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, 
সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক নিয়মের নিরন্তর পুনরাবৃত্তির পাকে অহ্বোৰাব্র 
ঘুরে দ্বুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই 
বিলিতি চালচলন আদবকারধার সমস্ত তৃচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ করে 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বদর, অনায়াসে অক্লান্তচিতে কাটিয়ে দিচ্ছে। তারাও 
যেমন ছোয়া ও নাওয়ার লেশমাত্র স্ঙ্গন দেখলে অশ্রন্থায় কণ্টকিত হয়ে উঠত, এরাও 
তেমনি এক্‌সেন্টের একটু খুঁত কিবা! কাটা-চাম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেষনি 
করেই অপরাধীর মহগস্তত সন্বদ্ধে সন্দিহনি হয়ে ওঠে। তার! দিশি পুতুল, এরা 
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বিলিতি পুতুল। মনের গতিবেগে এর! চলে না, অভ্যাসের দম-দেওয়া কলে এদের 
চালায়। ফল হুল এই যে, মেয়েজাতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রন্থা জন্মালো! ; 
আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন ্লান-আচমন-উপবাদের অকর্ম-কাণ্ড 
প্রকাণ্ড না হলে ওর! বাঁচে কী করে। বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে 
সে ক্রমাগতই ঘোরে । কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাখুর পরিবধিত 
ংস্বরণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমান্ুষের বিবাহের স্বন্ধ পাতিয়েছেন। 
এ দিকে বয়স ধত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বদ্ধে হিধাও তত বেড়ে উঠল। মাছুষের 
একট! বয়স আছে যখন সে চিস্ত। ন। করেও বিবাহ করতে পারে। সে বয়স 
পেরোলে বিবাহ করতে ছুঃসাহসিকত।র দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া! দলের 
লোক নই। তাছাড়া কোনে! প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিন কারণে এক নিশ্বাসে আমাঁকে 
কেন ষে বিয়ে করে ফেলবে, আমি তা! কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, ভালোবাস! 
অন্ধ, কিন্তু এখানে সেই অদ্ধের উপর তে! কোনে! 'ভার নেই। সংসারবুদ্ধির ছুটো 
চোখের চেয়ে আরও বেশি চোখ আছে-_ সেই চক্ষু যখন বিনা নেশায় আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে কী দেখতে পায় আমি তাই ভাবি। আমার 
গুণ নিশ্চয়ই অনেক মাছে, কিন্ত সেগুলো তো ধর! পড়তে দেরি লাগে. এক চাহনিতেই 
বোঝা যায় না। আমার নাঁপার মধ্যে যে-ধর্বতা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ 
করেছে জানি, কিন্তু নালাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার 
করে রেখে দিলেন। যাই হোক, ধধন দেঁধি, কোনে! সাবালক মেয়ে অত্যাল্ল কালের 
নোটিশেই আমাকে বিয়ে করতে অত্যল্লমাত্ আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা আরও কমে। আমি যদি মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীযুৎ সনৎকুমারের 
নিজের ধর্ব নাসার দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশা এবং অহংকার ধূলিসাৎ হতে থাকত। 
এমনি করে আমার বিবাহের বোবাই-হীন নৌকাট। মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে 
কিন্তু ঘাটে এলে পৌঁছয় নি। ন্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্তান্ত উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল । একটা কথা ভূলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে । হঠাৎ একট! 
ঘটনায় সে কথ! মনে করিয়ে দিলে । 
অভ্র্রের খনির তদস্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, প্ডিতমশায় সেখানে 
শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা বেধে বসে আছেন। তীর 
ছেলে সেখানে কাঙ্জ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তবু পড়েছিল। এখন 
দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি। পণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে অসাধান্ত হয়ে 
উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন:। তা হবে, কিন্তু আশ্চর্ধরকম গোপন করে ফেখেছিলেন। 
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ত| ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের হারা জেনেছিলেন আমি তো তা বলতে পানি নে! বোঁধ করি 
অসামান্ত লোকদের ছাত্র-অবস্থায় বত্বণত্ব জ্ঞান থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশুরবাড়িতে 
ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বখ্দর 
পূর্বে তাঁর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে__ কিন্তু তিনি নাঁতনিতে পরিবৃত। সবগুলি তার স্বকীয়া 
নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিল তাঁর পরঙোকগত দাদার। বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার 
বাধক্যের অপরাহ্ণকে নান! রঙে রডিন করে তুলেছেন । তাঁর অমরূশতক আধাসগ্তশতী 
ংসদুত পদাহ্বদূতের ক্লোকের ধার! হুড়িগুলির চারি দিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের 

মতো! এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

আমি হেসে বললুম, “পগ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী !” 

তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্ত্রে বলে যে, শনিগ্রহ টা্দের মালা 
পরে থাকেন-- এই আমার সেই চাদের মালা।” 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি এক1। 
বুঝতে পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পণ্ডিতমশায় জানেন ন! 
ষে তার বয়স হয়েছে, কিন্তু আনার যে হয়েছে সে আমি ম্পষ্ট জানলুম। বয়স হয়েছে 
বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারি দিককে ছাড়িয়ে এসেছি_- চার পাশে টিলে হয়ে 
ফাঁক হয়ে গেছে। সে ফাক টাকা দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানো যায় না। পৃথিবী থেকে 
রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্রহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভূলে থাক! ষায়। 
কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার দিন শু, আমার রাত্রি শূন্ত। 
পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বঙ্গে আছেন যে, আমি তাঁর চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ-- এই 
কথ| মনে করে আমার হাসি এল। এই বস্তৃজগৎকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে । 
সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগস্থত্র না থাকলে আমর! ত্রিশঙ্কুর মতো 
শৃস্তে থাকি । পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত । আমি আরাম- 
কেছারার ছুই হাতায় দুই প! তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম, পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা । বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; প্রোছে কন্যা, 
পুত্রবধূ; বার্ধক্য নাতনি, নাতবউ। এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুক্কষয আপনার 
পূর্ণতা পা়। এই তত্বট! মর্মরিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল। মনের সামনে 
আমার ভাবী বৃদ্ধর্য়সের শেষপ্রাস্ত পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম-_ দেখে তার নিরতিশয় 
নীরসতায় হ্বদয়টা হাহাকার করে উঠল। এ মরূপথের মধ্য দিয়ে মুনকার বোঝা ঘাড়ে 
করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে ! আর দেরি করলে তে! চলবে 
না লশ্প্রুতি চল্লিশ পেরিয়েছি-_ যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পঞ্চাশ রাস্তার 
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ধারে বসে আছে, তার লাঠির ভগাটা! এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের 
কথাট! বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটুধানি ভেবে দেখ! যাক |, কিন্তু, জীবনের যে-অংশে 
মূলতুবি পড়েছে সে-অংশে আর তো ফিরে যাওয়! চলবে ন1। তবু তার ছিন্নতায় তালি 
লাগাবার সময় এখনে! সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহন্ে যেতে হল। সেখানে 
বিশ্বপতিবাবু ধনী বাঙালি মহাজন। তাঁকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি 
খুব ইশিয়ার, সুতরাং তাঁর সঙ্গে কোনে। কথা পাক করতে বিস্তর সময় লাগে । এক- 
দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি “একে নিয়ে আমার কাজের ন্ুবিধা হবে না” এমন-কি, 
চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার 
সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের আলাপ 
আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধব! বেঁচে যায় ।” 


ঘটনাটি এই ।-- 

নন্দকৃষ্ণবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের হেড্মাস্টার 
হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালে!। সকলেই আশ্চর্ধ হয়েছিল এমন শুধোগ্য 
শিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দূরে, সামান্ধ বেতনে চাকরি করতে এলেন কী 
কারণে । কেবল যে পরীক্ষা! পাস করাতে তার খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল ভালো 
কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন। এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তার স্ত্রীর রূপ 
ছিল বটে কিগ্ত কুল ছিল না; সামান্ কোন্‌ জাতের মেয়ে, এমন-কি তার ছোওয়া 
লাগলে পানীয় জলের পানীয়ত। এবং অন্থযান্ নিগুঢ় সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে যায়। তাকে 
যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হা, জাতে ছোটে! বটে, কিন্তু তবু সে তার 
স্রী। তখন প্রশ্ন উঠল,এমন ধিবাহু বৈধ হয় কী করে। যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্ণবাবু 
তাঁকে বললেন, “আপনি তে। শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে পরে দুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন, 
এবং দ্বিবচনেও সন্তষ্ট নেই তার বহ্থ প্রমাণ দিয়েছেন । শালগ্রামের কথা বলতে পারি নে 
কিন্তু অস্তরধামী জানেন, আমার বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে বৈধ-_ এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচন! করতে চাই নে।” 

যাকে নন্দকৃষ্* এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হন নি। তার উপরে লোকের 
অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তার অনামান্য ছিল। ম্ুতরাং দেই উপত্রবে নন্দরুষ্ণ বেরিলি 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন। লোকটা অত্যন্ত 
খৎ্খূতে ছিলেন-- উপবাসী খাকলেও অন্যায় মকদ্দম। তিনি কিছুতেই নিতেন না। 

২৬-৮৮৪৪ 
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প্রথমটা তাতে তীর যত অন্ুবিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল। কেননা, 
হাকিমরা তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একথানি বাড়ি করে একটু জমিয়ে বসেছেন 
এমন সময় দেশে মন্বস্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে ষায়। যার্দের উপর সাহাষ্য বিতরণের 
ভার ছিল তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাতেই 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায়?” 

তিনি বললেন, "আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার 
নিতে পারি।” 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্ছে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডাক্তার বললে, তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু হয়েছে। 

গল্পের এতট! পধস্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল। কেমন একটা উচ্চ ভাবের মেজাজে 
একই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই নন্দরৃষ্কের মতে! লোক যার! 

ংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে__ না রেখেছে নাম, ন! রেখেছে টাকা তারাই 

ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে” 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভর পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, 
আমার কথ! মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল । কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্ভি-শালী লোক খবরের কাঁগজ পড়ছিলেন_- তিনি তাঁর চশমার উপর 
থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার 1” 


যাক গে। শোন! গেল, নন্দরুষ্ণর বিধবা স্ত্রী তার একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাড়াতেই থাকেন। দেওয়ালির রাত্রে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা] কোনো সমাজে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা 
থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মাঁচুষ করেছেন! এখন মেয়েটির বয়স পচিশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রুপ্র এবং বয়সও কম নয়-- কোন্দিন তিনি মার! 
যাবেন, এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ 
অহ্থনয় করে বললেন, প্য্দি এর পান্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো! সেটা একট 
পুণ্যকর্ম হবে।” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো! স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু 
অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথ! মেয়েটির জন্য তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন পৃথিবীর মৃত হ্যামথের পাকযস্ত্রের মধ্যে থেকে থাস্বীজ 
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বের করে পুতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে-_ তেমনি মাছ্ষের মনুয্যত্ব 
বিপুল সৃতন্ুপের মধ্যে থেকেও অম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্পপতিকে বললুষ, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো! বাধা হবে না। 
আপনারা কথ! এবং দিন ঠিক করুন|” 

"কিস্ত মেয়ে ন! দেখেই তে! আর-_” 

“না দেখেই হবে।» 

“কিন্তু, পাত্র ষদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো বেশি নেই । ম। মরে গেলে কেবল 
এ বাড়িধানি পাবে, আর সামান্ত ষদি কিছু পায়।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেজন্তে ভাবতে হবে ন। |” 

“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি--” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পারে ।” 

“মেয়ের মাকে তে! তার একট! বর্ন! দিতে হবে|” 

“বলবেন, লোকট! অন্য সাধারণ মানুষের মতো! দোষে গুণে জড়িত। দৌধ এত 
বেশি নেই যে ভাবন! হতে পারে, গুণও এত বেশি নেই যে লোভ করা চলে। আমি 
যতদুর জানি তাতে কন্তার পিতামাতার! তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের 
মনের কথ! ঠিক আন] ষাঁয় নি।৮ 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে আমার 
ভ্তি বেড়ে গেল। যে-কারবারে ইতিপূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার দরে বনছিল নাঁ, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রেজিস্ট্রী দলিল সই করবার জন্যে আমার উত্সাহ হুল। তিনি 
যাবার সময় বলে গেলেন, “পাত্রটিকে বলবেন, অন্ত সব বিষয়ে ধাই হোক, এমন গুণবততী 
মেয়ে কোথাও পাবেন না।” 

ষে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত কর! যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কুপণতা 
করবে। ষে-মেয়ের বড়ো রকমের আশী আছে তারই আশার অস্ত থাকে ন1। কিন্ত, এই 
দীপালির দীপটি মাটির, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির অমর্যাম। 
হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলে! জেলে বিনিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটি 
মেয়ে আমার সে দেখা! করতে এসেছে । বাড়িতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লুম। কোনো ভন্্র উপায় উদ্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে । 
বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্ত আমি অত্যন্ত লাভুক মান্ষঘ। আমি 
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না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বললুঘ। সে বললে, “আমার 
নাম দীপালি।” 

গলাটি ভারি মিষটি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতাতে মাধানে! | মাথায় ঘোমটা নেই-_- সাদ! দিশি কাপড়, এখনকার ফেশানে 

| কী বঙ্গি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্তে আপনি 
কোনো চেষ্টা করবেন না।” 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। আমি 
ভেবে রেখেছিলুষ, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। 

ভিজ্ঞাদা করলুম “জানা অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, প্না, কোনো পাত্রকেই না ।” 

য্দিচ মনম্তত্বের চেয়ে বস্ততত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-- বিশেষত নারীচিত্ত 
আমার কাছে বাংল! বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদ! অর্থ আমার কাছে সত্য 
অর্থ ব'লে মনে হল না। আমি বললুম, “যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেছি সে 
অবজ্ঞ! করবার যোগ্য নয়।” 

দীপালি বললে, “আমি তীকে অবজ্ঞা করি নে, কিন্ত আমি বিবাহ করব না 1” 

আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাঁকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে।” 

“কিস্তু, না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না । 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্ত আমি কি তোমাদের কোনে! কাজে লাগতে পারি নে।” 

“আমাকে যদি কোনো! মেয়ে-ইন্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে 
কল্কাতায় নিয়ে যান তা! হলে ভারি উপকার হয়।” 

বললুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ।” 

এট! সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্থুলের খবর আমি কী খানি | কিন্ত, 
মেয়ে-ইন্থুল স্থাপন করতে তো! দোষ নেই। 

দীপালি বললে, “আপনি আমাঙ্কের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙজে এ কথার 
আলোচনা করে দেখবেন?” 

আমি বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব ।” 

দীপালি চলে গেল। কাগজ-পড়! আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেরিয়ে 
এসে চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোটি ফোটি যোজন দূরে 
থেকে তোমর! কী সত্যই মাহষের জীবনের সমস্ত কর্মন্থত্র ও সন্বন্ধস্থত্র নিঃশবে বসে 
বসে বুনছ:।' 
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এমন সময়ে কোনো ধবর না দিয়ে হঠাঁৎ বিশ্বপতির মেজে! ছেলে শ্রীপতি ছাতে 
এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে যে-আলোচনাট! হল, তার মর্ম এই--_ 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্ররস্তত। বাপ 
বলেন, এমন দুষ্কার্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। দীপালি বলে, তার জন্তে 
এত বড়ো ছুংখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন যোগ্যত। তার নেই। তা 
ছাড়! শ্রীপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে লালিত দীপালির মতে, সে লমাজচ্যুত এবং 
নিরাশ্রয় হয়ে দ্বারিপ্রোর কষ্ট সহা করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে 
আর-একট! পাত্রকে খাড়া ক'রে সমন্তার জটিলতা! অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি । এইজদ্তে 
শীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রফশিটের কাটা অংশের মতো বেরিয়ে যেতে 
বলছে। 

আমি বললুম, "যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, যদি বেরোই তা৷ হলে 
গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব |” 

বিবাহের দিনপরিবর্তণ হুল ন1। কেবলমাত্র পাত্রপরিবর্তন হল। বিশ্বপতির 
অন্ুনয় রক্ষা করেছি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন নি। দীপালির অনুনয় রক্ষা! করি 
নি কিন্তু ভাবে বোধ হল, সে সন্তুষ্ট হয়েছে। ইন্কুলে কাজ খালি ছিল কিন! জানি নে 
কিন্তু আমার ঘরে কগ্তার স্থান শূন্য ছিল, সেট! পূর্ণ হল। আমার মতে! বাজে 
লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেট! শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। তার 
গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জলল। ভেবেছিলুম, সময়মতো বিষাঁহু না সেরে 
রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দ্েখলুম, উপরওয়ালা গ্রসন্ 
হলে ছুটে-একটা ক্লাস ডিডিয়েও প্রোমোশন পাওয়া যায়। আজ পঞ্চানন বছর বয়সে 
আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরস্ত একটি নাতিও জুটেছে। কিন্তু, বিশ্বপতি 
বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বদ্ধ হয়ে গেছে-- কারণ, তিনি পাত্রটিকে পছন্দ 
করেন নি। 


পৌষ, ৯৩২৪ 


প্রবন্থা 





উত্ম 


কল্যাণীয় 
শ্ীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে 


শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী কল্যাণীয়েষু 


রসসাহিত্যের রহস্য অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করে 
এসেছি, ভিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় পাবে । 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা বার বার নানারকম করে বলেছি। সেটা এই 
বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি । 

মন নিয়ে এই জগত্টাকে কেবলই আমরা জানছি। সেই জানা ছুই 
জাতের । 

জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাতা থাকে পিছনে, আর জ্ঞেয 
থাকে তার লক্ষ্যবূপে সামনে । 

ভাবে জানি আঁপনাঁকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যবূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত । 

বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাঁধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার 
কাজে আছে সাহিত্য । তার সত্যতা মানুষের আপন উপলদ্ধিতে, বিষয়ের 
যাথার্্যে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে-যায় না। 
এমন-কি, সেই অদ্ভ্ুতের সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে 
সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ 1শশুকাল থেকেই 
নানা ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত; রূপকথার উদ্ভব তারই. থেকে। 
কল্পনার জগতে চায় সে হতে নানাখানা ; রামও হয়, হনুমানও হয়, ঠিকমতো 
হতে পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। 
মন চায় মিলতে, মিলে হয় খুশি । মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের 
লীলা সাহিত্যের কাজ । সে লীলায় সুন্দরও আছে, অসুন্দরও আছে । 

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের 
প্রধান কাজ। কিন্তু, এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানো যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল । তীডুদত্তকে 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দর বলা যায় না__ সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় 
ধরা গেল না। 

তখন মনে এল, এতদিন যা উলটে! করে বলছিলুম তাই সোজ' করে 
বলার দরকার । বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে 
নিয়ে কারবার। বস্তৃত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর 
বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের 
বোধকে জাগায় সে কথা গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের | 
তাকে সুন্দর বলি বা না-বলি তাতে কিছু আসে-যায় না, বিশ্বের অনেক 
উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয় । 

সাহিত্যের বাইরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । সেখানে প্রাণতত্বের 
অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না । সাহিত্যে দেয়, নইলে 
'ওথেলো” নাউটককে কেউ ছুঁতে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে 
উদ্বেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে ছুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং 
সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি। 

মনে উত্তর এল, চারি দিকের রসহীনতায় আমাদের চেতন্তে যখন সাড় 
থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা ছুঃখকর। তখন আত্মোপলন্ধি ম্লান। আমি 
যে আঁমি, এইটে খুব করে যাঁতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ । যখন 
সামনে বা চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যাঁর 
উপলব্ধি আমার চৈতন্থকে উদ্‌বৌধিত করে রাখে, তার আসম্বাদনে আপনাকে 
নিবিড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ । বস্তুত, মন নাস্তিতের 
দিকে যতই যায় ততই তার ছুখ। 

হুঃখের তীব্র উপলব্িও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্বিতাস্চক ? 
কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাঁধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে 
বলতুম সুন্দর | দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে 
ঝাপসা থাকতে দেয় না। গভীর ছুঃখ ভূমা; ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা 
আছে, সেই ভূমৈব সুখম্। মানুষ বাস্তব জগতে তয় দুখ বিপদকে 
সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং 


সাহিত্যের পথে ৩৫৯ 


বহুল করবার জন্যে এদের না পেলে তার ত্বভাব বঞ্চিত হয়। আপন 
স্বভাবগত এই চাঁওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে। 
একে বলা যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি । রাম- 
লীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে; লীলা যদি না হত তবে বুক 
যেত ফেটে। 

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীট্সের 
বাণী মনে পড়ল : 010) 15 05505, 0680 00 অর্থা যে সত্যকে 
আমরা “হৃদা মনীষা মনসা” উপলব্ধি করি তাই সুন্দর । তাতেই আমরা 
আপনাকে পাই । এই কথাই যাঁজ্ঞবঙ্ক্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস 
আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা 
প্রিয়, তাই সুন্দর | 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির 
ক্ষেত্রকে, সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ 
লীলার জগৎ সাহিত্যে । 

স্ষ্টিকর্তীকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি আপনার 
রসবিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্য্তে । মানুষও আপনার মধ্যে থেকে 
আপনাকে স্থ্টি করতে করতে নানা ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে । 
মানুষও লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত 
অঙ্কিত হয়ে চলেছে । 

ইংরেজিতে "যাকে বলে £€৪1 সাহিত্যে আর্টে সেট! হচ্ছে তাই যাকে 
মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের 
দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । মন যাকে বলে 
এই তো নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম”, জগতের হাজার 
অচিহ্নিতের মধ্যে যাঁর উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, 
যাকে আপন চিরম্বীকৃত সংসারের মধ্যে ভূক্ত করে নেয়-_ সে অসুন্দর হলেও 
মনোরম ; সে রসম্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে । 

সৌন্দর্যপ্রকাশই লাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সন্বদ্ধে 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথ। বল! হয়েছে : বাক্য রসাত্মকং 
কাব্যম্‌। 

মানুষ নানারকম আসম্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে বাধাহীন 
লীলার ক্ষেত্রে । সেই বৃহ বিচিত্র লীলাজগতের স্থ্টি সাহিত্য । 

কিন্তু, এর মধ্যে মূল্যতেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। 
সকল উপলব্ধিরই নিবিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দস্ভ্তাগে মাচ্ুষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে । মনস্তত্বের কৌতৃহল চরিতার্থ করা বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলো অসংযম 
এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরত। প্রায় সমান আসন পায় । কিন্তু আনন্দ- 
সম্তোগে স্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে। কখনো কখনো অতিতৃপ্তির 
অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভুলব-ভুলব করে। তখন সে 
বিরক্ত হয়ে স্পধণর সঙ্গে কুপধ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপথ্যের ঝাঁজ 
বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম আয়োজন । 
কিন্ত মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব ফিরে আসে, আবার 
আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা 
ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে মিশে যায় । 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮ আর্িন। ১৩৪৩ 


মাহিত্ের গথে 


বাস্তব 


লোকের! কিছুই ঠিকমতো! করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়। উচিত ছিল তেমন 
হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে-_ এই-সমস্ত দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়! মান্য দিব্য 
আরামে থাকে, তাহার আহারনিদ্রার কিছুমাত্র বাধাত হয় না, এট! প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়! যায়। দুশ্চিন্তা-আগুনট| শীতের আগুনের মতো! উপাদেয়, যদি সেট! পাঁশে 
থাকে কিন্তু নিজের গায়ে না লাগে। 

অতএব, ষর্দি এমন কথা কেহ বঙ্গিত যে, আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে 
সাহিত্যের সহি করিতেছে তাহাতে বাস্তবত! নাই, তাহা! জনসাধারণের উপধোগী নহে, 
তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব, আমিও দেশের অবস্থা সম্বন্ধে 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়! বলিতাম, কথাটা ঠিক বটে; এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্তু, একেবারে আমারই নাম ধরিয়! এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে অন্থের তাহাতে 
যতই আমোদ হোক, আমি সে আমোদে খোল! মনে যোগ দিতে পারি না । 

তবে কিনা, বাঁদরঘরে বর এবং পাঠকসভায় লেখকের প্রায় একই দশ]। কর্ণমূলে 
অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশবে সহ করিতে হয়। সহা যে করে তাহার কারণ 
এই, একট! জায়গায় তাহাদের জিত আছে। যে যতই উৎগীড়ন করুক, যে বর তাহার 
কনেটিকে কেহ হরণ করিবে না) এবং যে লেখক তাহার লেখাটা! তো রহিলই। 

অতএব, নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব ন1। কিন্তু, এই অবকাশে সাধারণভাবে সাহিত্য- 
ন্ধন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। তাহা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । কেননা, যদদিচ 
প্রথম নম্বরেই আমার লেখাটাকেই লেসনে পোপরদ্দ করা হইয়াছে তবু এ খবরটারও 
আভাস আছে যে, আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ। 

বাস্তবতা না থাক! নিশ্চয়ই একট! মস্ত ফাকি। বস্ত কিছুই পাইল ন1 অথচ দাম 
দিল এবং খুশি হইয়া হাসিতে হাসিতে গেল, এমন-সব হুতবুদ্ধি লোকের জন্য পাক! 
অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া উচিত। সেই লোকেই অতিভাবকের উপযুক্ত কবিরা ফস্‌ 
করিয়া যাহাদিগকে কলাফৌশলে ঠকাঁইতে না পারে, কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পাঁয়ে বন্ধ 

২৩--৪৬ 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় আছে এবং কোথায় নাই। অতএব, ধাহারা অবাস্তব-সাহিত্য সম্বন্ধে দেশকে 
সতর্ক করিয়া দিতেছেন, তাহারা নাবালক ও নালায়েক পাঠকদের জন্য কোর্ট অফ 
ওয়ার্ড ন্‌ খুলিবার কাজ করিতেছেন। 

কিন্ত, সমালোচক ষত বড়ো বিচক্ষণ হোন-ন! কেন, চিরকালই তাহার! পাঠকদের 
কোলে তুলিয়৷ সামলাইবেন সেটা তো ধাত্রী এবং ধৃত কাহারও পক্ষে ভালো নয়। 
পাঠকদিগকে স্পষ্ট করিয়। সমজাইয়! দেওয়া উচিত কোন্টা বস্ত এবং কোন্ট। 
বস্ত নয়। ্‌ 

মুশকিল এই যে, বন্ত একটা নহে এবং সব জায়গায় আমরা একই বস্তর তত্ব করি 
না। মানুষের বন্ুধা প্রকৃতি, তাহার প্রয়োজন নানা এবং বিচিত্র স্তর সন্ধানে তাহাকে 
ফিরিতে হয়। 

এখন কথা এই, সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ বস্তকে আমরা খুঁজি। ওস্তাদেরা! বলিয়া 
থাকেন, সেটা রসবস্ত। বল! বাহুল্য, এখানে রসদাহিত্যের কথাই হুইতেছে। এই 
রসটা এমন জিনিস যাহার বাস্তবতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্বস্ত গড়ায় এবং 
এক পক্ষ অথবা উভয় পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনো মীমাংস! হয় না। 

রস জিনিসটা! রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজেরে জোরে নিজেকে সে 
সপ্রমাণ করিতে পারে ন!। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রস্তুতি 
নান! প্রকারের ভালে ভালে! লোক আছেন, কিন্তু দময়স্তী যেমন সকল দেবতাকে ছাড়িয়! 
নলের গলান়্ মাল। দিয়াছিলেন, তেমনি রসভারতী হ্বয়ঘঘরসভায় আর-সকলকেই বাদ 
দিয়া কেবল রসিকের সন্ধান করিয়া থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়! তাল ঠুকিয়া বলেন, “আমিই সেই রসিক ।, প্রতিবাদ 
করিতে সাহস হয় না, কিন্ত অরসিক আপনাকে অরসিক বলিয়া জানিয়াছে, সংসারে এই 
অভিজ্ঞতাট! দেখা যায় না। আমার কোন্ট! ভালে। লাগিল এবং আমার কোন্ট! 
ভালে লাগিল না সেইটেই যে রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো-আনা লোক সে 
সম্বন্ধে নিঃসংশয়। এইজনুই লাহিত্যসমালোচনায় বিনয় নাই। মূলধন না থাকিলেও 
দালালির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় কোনোপ্রকার 
পুঁজির জন্য কেহ সবুর করে না । কেননা, সমালোচকের পদট। সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের ষাচাই-ব্যাপারট! এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য যাহার রচন| করে 
তাহাদের উপায় কী। আগ উপায় দেখি না। অর্থাৎ তাহার! যদি নিশ্চিত ফল 
জানিতে চায় তবে সেই জানিধার বরাত তাহাদের প্রপৌজ্রের উপর দিতে হয়| 
নগদ-বিদায় যেটা তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অত্যন্ত ভর দেওয়া! চলিবে ন!। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৩ 


রসবিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভূল সংশোধন করিয়া লইবার জন্য বছু ব্যক্তি 
ও দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিক্স| বিচার্ধ পদার্থটিকে বহিয়া লইয়া! গেলে তবে সন্দেহ মেটে। 

কোনো কবির রচনার মধ্যে সাহিত্যবস্তট। আছে কি ন1 তাহার উপযুক্ত সমজদার 
কবির জমপাময়িকরের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি না 
তাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবি করিলে ঠক! অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একটা স্ুবিধ! আছে এই যে, তাহার লেখা যে-লোক পছন্দ 
করে সেই যে সমজদার তাহা! ধরিয়া লইতে বাঁধা নাই। অপর পক্ষকে তিনি যদি 
উপযুক্ত বঙ্গিয়। গণ্যই না| করেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে 
তাহার! নালিশ রুজু করিতে পারে। অবশ্ত, কালের আদালতে ইহার বিচার চলিতেছে, 
কিন্ত সেই দেওয়ানি আদালতের মতো দীর্ঘস্থত্রী আদালত ইংরেজের মুন্লুকেও নাই। 
এস্কলে কবিরই জিত রহিল, কেনন! আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদ। 
যেদিন তাহার খ্যাতি-সীমানার খুঁটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন মমালোচক সেই তামাশা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না। 

ধাহারা আধুনিক বঙ্গলাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে হতাশ্বাস হইয়া 
পড়িয়'ছেন তাহার! আমার কথার উত্তরে বলিবেন, প্াড়িপাল্লায় চড়াইয়! রস-জিনিসটার 
বস্ত্র পরিম্মণ করা যাঁয় না, এ কথ! সত্য, কিন্তু রস-পদার্থ কোনো একট! বস্তকে আশ্রয় 
করিয়া তো প্রকাশ পায়। পেইধনেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিখার সুযোগ 
পাইয়! থাকি।” 

নিশ্চয়ই রসের একট। আধার আছে। সেট। মাপকাঠির আয়তাধীন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত, সেইটেরই বগ্তুপিগ্ড ওজন করিয়া! কি সাহিত্যের দূর যাচাই হয়। 

রসের মধ্যে একট। নিত্যত! আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে-রসট উপভোগ 
করিয়াছে আজও তাং বাতিল হয় নাই। কিন্তু, বস্তর দর বাজার" অনুসারে এবেলা! 
ওবেল৷ ব্দল হইতে থাকে। 

_ আচ্ছা, মনে করা যাক, কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি আর সামঙ্সাইতে 
পারিতেছি নাঁ। থুঁজিতে লাগিলাম, দেশে সব-চেয়ে কোন্‌ ব্যাপারটা বাশুব হইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিলাম, ব্রান্ষণসতাঁট। দেশের মধ্যে রেলোয়ে-সিগ্নালের স্তস্তটার মতো চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া! আপনার একটিমাত্র পায়ে ভর দিয়! খুব উচু হইয়া ধাড়াইয়াছে। কায়স্থেরা 
পৈতা৷ লইবেই আর ব্রক্ষণসভা! তাহার পৈত৷ কাড়িবে, এই ঘটনাট! বাংলাদেশে বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ে'। অতএব, বাঙালি কবি যদি ইহাকে তীহার রচনায় 
আমল না দেয় তবে বুঝিতে হুইবে, বাস্তবত! সম্বন্ধে তাহার বোধশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বুঝিয়া লিখিলাম পৈতাসংহার-কাব্য। তাহার বন্তপিগ্টা ওজনে কম হইল 
নাঁ। কিন্ত, হায়রে, সরম্বতী কি বস্তরপিণ্ডের উপরে তীহার আসন রাখিয়াছেন না 
পন্মের উপরে ? 

এই দৃষ্টাস্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে, বাস্তবতা জিনিসটা কী 
তাহার একটা! সুত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে একজন ফরিয়ার্দি বলিয়াছেন, 
আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার উপকরণ একটু যেখানে জমা হইয়াছে সে কেবল 
“গোরা” উপন্ঠাসে। 

গোর! উপস্াসে কী বস্ত আছে নাঁআছে উক্ত উপন্তাসের লেখক তাহা সব-চেয়ে 
কম বোঝে । লোকমুখে গুনিয়াছি, প্রচলিত হিছুয়ানির ভালো ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে 
পাওয়া যায়! ইহা হইতে আন্দাজ করিতেছি, ওটাই একটা! বাস্তবতার লক্ষণ। 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্ৃত্ব লইয়া ভয়ংকর 
রুখিয়া উঠিয়াছে। সেটা সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বেশ সহঞ্জ অবস্থায় নাই। বিশ্ব- 
রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম কীতি এবং এই স্থষ্টিতেই তিনি তাহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করিয়। আর-কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখার1। কালিদাসকে 
আমরা ভালে! বলি, কেননা তাহার কাব্যে হিন্বত্ব আছে। বঙ্থিমকে আমরা ভালে! 
বলি, কেননা শ্বামীর প্রতি হিন্দুরমণীর যেরূপ মনোভাব হিন্দুশান্ত্রসম্মত তাহ! তাহার 
নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়; অথবা! নিন্দা করি, সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়।। 

অন্য দেশেও এমন ঘটে । ইংলগ্ডে ইম্পীরিয়ালিজ মের জরোত্াপ যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
চড়িয়। উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির কাধ্যে তাহা রই রক্তবর্ণ বাস্তবতা! প্রলাপ 
বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলন! করা! যাঁয় তবে ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতায় বাস্তবতা কোথায়। 
তিনি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ধে একটি আনন্দময় আবিতাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার 
সঙ্গে বিটিশ জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাম-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়। 
তাহার ভাবের রাঁগিণীটি নির্জনবাসী একলা-কবির চিত্তবাশিতে বাজিয়াছিল-_ ইংরেজের 
হ্বদেশী হাটে ওজনদরে যাহ! বিক্রি হয় এমনতরে! বস্তপিণ্ড তাহার মধ্যে কী আছে 
জানিতে চাই। | 

আর, কীট্স্‌, শেলি-- ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা কী দিয়া নির্ধারণ করিব। 
ইংরেজের জাতীয় চিত্তের নুরের সে নুর মিলাইয়া কি ইহারা বকৃশিশ ও বাহবা 
পাইয়াছিলেন। যে-সমস্ত সমালোচক সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালি করিয়া 
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থাকেন তাহার! ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে 
আছে । শেলিকে অন্পৃশ্ত অস্ত্যজের মতে! তাছার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে দেয় নাই 
এবং কীট্স্কে মৃত্যুবাণ মারিয়াছিল। | 

আরও আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের প্রচলিত লোকধর্মের 
কবি। তাই তীহার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী ছিল। কিন্ত, ভিক্টোরীয় যুগের 
বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের আসনও তত সংকীর্ণ হইয়া! আসিতেছে। 
তাহার কাব্য যে গুণে টি'কিবে তাহ! নিত্যরসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীয় ব্রিটিশ- 
বস্ত বহুল পরিমাণে আছে বলিয়া! নহে সেই স্থুল বস্তটাই প্রতিদিন ধপিয়! 
পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোটা! অপরাধট1 এই ষে, আমর! ইংরেজি পড়িয়াছি। 
ইংরেজি শিক্ষা বাঙালির পক্ষে বাস্তব নহে, অতএব তাহ! বাণ্তবতার কারণও নহে, আর 
সেইজন্তই এখনকার লাহিত্য দেশের লোকসাধারণকে শিক্ষা) ও আনন্দ দিতে 
পারে না। 

উত্তম কথা । কিন্তু, দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই তাহাদের তুলনায় 
আমাদের সংখ্যা তো! নগণ্য । কেহ তাহাদের তে! কলম কাড়িয়! লয় নাই। আমর! 
কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতিয়া যাইব, 
ইহ! স্বভাবের নিয়ম নহে। 

হয়তো উত্তরে শুনিব, আমরা হারিতেছি। ইংরেজি যাহারা শেখে নাই তাহারাই 
দ্বেশের বাস্তব-সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে, তাহাই টিকিবে এবং তাহাতেহ লোকশিক্ষা 
হইবে। 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা! কিসের। বাস্তব-সাহিত্যের বিপুল ক্ষেত্র ও 
আয়োজন দেশ জুড়িয়! রহিয়াছে; তাহার মধ্যে ছিটাঞ্কোট। অবাস্তব মৃহ্র্তকালও 
টি'কিতে পারিবে না । 

কিন্ত, সেই বৃহৎ বাস্তব-সাহিত্কে চোখে দেখিলে কাঞ্জে লাগিত, একট! 
আদর্শ পাওয়া যাইত। যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ যদি গায়ের জোরে তাহাকে 
মানিয়! লই তবে সেট! বাশুবিক হুইবে না, কাল্পনিক হইবে। 

অথচ, এ দ্বিকে ইংরেজি-পোড়োর। যে-সাহিত্য হাটি করিল, রাগিয়া তাহাকে গালি 
দিলেও, সে বাড়িয়। উঠিতেছে ; নিন্দা করিলেও তাহাকে অস্বীকার করিবার জে! নাই। 
ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। এই-যে কোনো! কোনে! মাঁছ্য খামখা রাগিয়া ইহাকে 
উড়াইয়! দিবার চেষ্টা! করিতেছে তাহারও কারণ; এ স্বপ্ন নয়, মায়! নয়, এ বাগ্তব। দেখ 
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নাই কি, এংলো-ইত্ডিয়াঁন কাগজর! কথায় কথায় বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙালি জাতটা গণ্যই নহে? তাহাদের কথার বাঁজ দেখিলেই 'বুঝ! যায়, তাহার! 
বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিয়াছে, কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না। 
ইংরেজি শিক্ষা! সোনার কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; সে 
আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাত্তবকে যে-লোক ভয় করে, যে-লোক 
বীধা-নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেয় বলিয়া জানে, তাহার! ইংরেজই হউক আর বাঁঙালিই 
হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়! দিবার ভান 
করিতে থাকে । তাহাদের বাধা তর্ক এই ষে, এক দেশের আঘাত আর-এক দেশকে 
সচেতন করে না। কিন্ত, দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশাস্তরে সাহিত্যকুপ্রে ফুলের 
উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাদে তাহার প্রমাণ আছে। যেখান হইতে যেমন করিয়াই 
হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়। উঠে, মান্বচিত্ততত্বে ইহা! একটি চিরকালের 
বাস্তব ব্যাপার। | 
কিন্তু, লোকশিক্ষার কী হইবে। 
চর সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নছে। 
লোক য্দি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও পারে, কিন্ত 
সাহিত্য লোককে শিক্ষ! দিবার জন্য কোনো চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিতা 
ইন্ছুল-মাস্টারির ভার লয় নাই। রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় ষে, তাহা কৃষাণের ভাষায় লেখ! বা তাহাতে ছুঃখি-কাঙালের ঘরকবুনার 
কথ! বনিত। তাহাতে বড়ে! বড়ো রাজা, বড়ো বড়ে। রাক্ষস, বড়ে। বড়ো বীর এবং 
বড়ো বড়ো বানরের বড়ে। বড়ে! লেঙ্জের কথাই আছে। আগাগোড়। সমশ্তই অসাধারণ। 
সাধারণ লোক আপনার গরজে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিখিয়াছে। 
সাধারণ লোক মেঘদূত, কুমারসস্ভব, শকুস্তল! পড়ে না। খুব সম্ভব দিও.নাগাচাধ 
এই-ক*ট! বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিয়াছিলেন। মেঘদুতের তে! কথাই নাই। 
কালিদাস ব্বয়ং এই বাস্তববাদীদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত 
কৈফিয়ত দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-_ কামার্ত! হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেযু। 
আমি অকবিজনোঁচিত এইজন্য বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন-অচেতনের মিল 
ঘটাইয়! থাকেন, কেননা তাহার! বিশ্বের মিত্র, তাহার! স্থায়ের অধ্যাপক নছেন। শকুস্তলার 
চতুর্থ অঙ্ক পড়িলেই সেট! বুঝিতে বাকি থাকিবে ন1। 
কিন্ত আমি বলিতেছি, যদি কালিদাসের কাব্য ভালে! হয় তবে সমস্ত মাহুষের অন্ই 
তাহা সকল কালের ভাগারে সঞ্চিত রহিল- আজকের লাধারণ মান্য যাহ! বুঝিল ন 
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কালকের সাধারণ মানুষ হয়তে! তাহা বুঝিবে, অস্তত সেইরূপ আশা করি। কিন্তু 
কালিদাস যদি কবি ন1 হইয়া লোকহিটৈবী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাববীর 
উজ্জয়িনীর কৃষাণদের জন্য হয়তে! ' প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী কয়েকখানা বই 
লিখিতেন-- তাহা হইলে তারপর হইতে এতগুল! শতাব্দীর কী দশা হইত। 

তুমি কি মনে কর, লৌকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। লোকসাঁধারণের নৈতিক 
ও জাঠরিক উন্নতি কী করিয়া হইতে পারে, সে কথা ভাবিষ়া কেহ কি তখন কোনে! 
বই লেখে নাই। কিন্তু, সে কি সাহিত্য। ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বৎসর-অস্তর 
ইন্ছুলের বইয়ের যে দশা হয় তাহাদেরও সেই দশ হইয়াছে, অর্থাৎ স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চর 
ভিতর দিয়! একেবারেই দশম দশ! | 

যাহা ভালো! তাহাকে পাইবার জন্য সাধনা করিতেই হইবে-- রাজার ছেলেকেও 
করিতে হইবে, কৃষাণের ছেলেকেও। রাজার ছেলের সুবিধা এই যে, তাহার সাধনা 
করিবার সময় আছে, কৃষাঁণের ছেলের নাই। কিন্ত, সেট! সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক. 
যদি প্রতিকার করিতে পার, করিয়৷ দাও, কাহারও আপত্তি হইবে না। তানসেন 
তাই বলিয়! মেঠো-নুর ততরি করিতে বসিবেন না। তাহার স্ষ্টি আনন্দের স্থাট, সে 
ষাহা! তাহাই; আর-কোনে! মতলবে সে আর-কিছু হইতে পারেই না।. যাহার! 
রসপিপাস্থ তাহারা যত্বু করিয়! শিক্ষা করিয়া সেই এ্র্পদগুলির নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে । অবশ্ত, লোক-সাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না! জানিবে 
ততক্ষণ তানমেনের গান তাহার্দের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব, এ কথ! মানিতেই হুইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, কোথায় কোন্‌ বস্তর খোঁজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোঁজ 
করিতে হইবে, কে তাহার খোজ পাইবার অধিকারী, সেট! তে! নিজের খেয়াল-মতো! 
এক কথায় প্রমাণ বা অগ্রমাণ করা যায় না। 

তবে কবিদের অবলম্বনট! কী। একটা-কিছুর *পরে জোর করিয়া তাহারা তে 
ভর দিক়্াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন! সেটা অস্তরের অনুভূতি এবং আত্মপ্রসাদ। কবি 
যদি একটি বেদনাময় চৈতন্য লইয়! জন্মিয়। থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই 
বিশ্বপ্রক্ৃতি ও মানবপ্রককৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া! থাকেন, যদি শিক্ষা অভ্যাস 
প্রথ! শাস্ত্র গ্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয়! কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহার না৷ করেন, তবে তিনি নিধিলের সংশ্রবে যাহা অনুভব করিবেন তাহার 
একাস্ত বাস্তবতা সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোনে! সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্ববন্ত ও বিশ্ব- 
রসকে একে বারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই 
তাহার জোর। পূর্বেই বলিয়াছি, বাঁহিরের হাটে বস্তুর দর কেবলই উঠা-নাম! করিতেছে 


৩৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


-" পেধানে নানা মুনির নানা মত, নানা লোকের নাঁন। করমাশ, নানা কালের নানা 
ফেশান। বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্য হাটের কাব্য হুইবে। 
তাহার অস্তরের মধ্যে ষে ধরব আদর্শ আছে তাহারই 'পরে নির্ভর কর! ছাড়া অন্য'উপায় 
নাই। লে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নম্ব, তাহা! লোকছিতের এবং 
ইস্ুল-মাস্টারির আদর্শ নহে। তাহা .আননাময় শ্ুতরাং অনির্বচনীয়। কবি জানেন, 
ষেট! তাহার কাছে এতই সত্য সেটা কাহারও কাছে মিথ্যা নহে। যদি কাহারও কাছে 
তাহ। মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা; যে-লোক চোখ বুজিয়! আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথ্যা এও তেমনি মিধ্যা। কাব্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে কবির 
নিজের মধ্যে ষে-প্রমাণ, তিনি জানেন, বিশ্বের মধ্যেই সেই গ্রমাণ আছে। সেই প্রমাণের 
অনুভূতি সকলের নাই _- সুতরাং বিচারকের আসনে যে-খুশি বসিয়া ষেমন-খুশি রায় 
দিতে পারেন, কিন্তু ডিক্রিজারির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনে! কথ! নাই। 

কবির আত্মান্ুভূতির যে-উপাদানটার কথ! বলিলাম এটা সকল কবির সকল সময়েই 
, ষে বিশ্তদ্ধ থাকে তাহা নহে। তাহ! নানা কারণে কখনো! আবৃত হয়, কখনো বিকৃত 
হয়, নগ? মূল্যের প্রলোভনে কখনো! তাহার উপর বাঁজারে-চলিত আদর্শের নকলে কৃত্রিম 
নকশ! কাট! হয়-- এইজন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল অংশের সমান 
আদর হইতেই পারে না। অতএব, কবি রাগই করুন আর খুশিই হউন, তাহার কাব্যের 
একট! বিচার করিতেই হইবে-- এবং যে-কেহু তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার 
বিচার করিবে-- সে বিচারে সকলে একমত হইবে নাঁ। মোটের উপরে, যদি নিজের 
মনে তিনি বথার্থ আত্মপ্রসাদ পাইয়! থাকেন তবে তাহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়া 
লইয়াছেন। অবস্ঠ, পাঁওনার চেয়ে উপরি-পাঁওনায় মানুষের লোভ বেশি । সেইজন্যই 
বাহিরে আশে-পাশে আড়ালে-আবভালে এত করিয়া হাত পাতিতে হয়। এথানেই 
বিপদ । কেনন! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 


কবির কৈফিয়ত 


আমর' যে-ব্যাপারটাকে রলি জীবলীল! পশ্চিমসমুক্রের ওপারে তাকেই বলে 
জীবনসংগ্রাম 

ইহাতে ক্ষতি ছিল না । একটা জিনিসকে আমি যদি বলি নৌকা-চাঁলানো আর 
তুমি যদি বল দাড়-টনা, একটি কাব্যকে আমি যদি বলি রামায়ণ আর তুমি যদি বল 
রাঙ্রাবণের লড়াই, তাহা লইয়া আদালত করিবার দরকার ছিল না। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৯ 


কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে এই যে, কথাটা ব্যবহার করিতে আমাদের আজকাল 
লজ্দ! বোধ হুইতেছে। জীবনটা! কেবলই লীলা! এ কথা শুনিলে জগতের সমস্ত 
পালোয়ানের দলের! কী বলিবে যাহার! তিন ভৃবনে কেবলই তাল ঠুকিয়া লড়াই করিয়! 
বেড়াইতেছে ! 

আমি কবুল করিতেছি, আমার এখানে লজ্জা! নাই। ইহাতে আমার ইংরেজি- 
মাস্টার তার সব-চেয়ে বড়ে! শঙ্খভেদী বাঁণটা আমাকে মারিতে পারেন-- বলিতে 
পারেন, “ওহে, তুমি নেহাত ওরিয়েন্টাল ।” কিন্তু, তাহাতে আমি মার! পড়িব না। 

“লীলা” বলিলে সবটাই বঙ্গ হইল, আর লড়াই, বলিলে লেজামুড়। বাদ পড়ে। 
এ লড়াইয়ের আগাই বা কোথায় আর গোড়াই বাঁ কোথায়। ভাঙখোর বিধৃতার 
ভাঙের প্রসাদ টানিয়! এ কি হঠাৎ আমাদের একটা মত্ততা। কেন রে বাপু, কিসের 
জন্যে খামক1 লড়াই । 

বাচিবার জন্য । 

আমার না-হুক বাচিবার দরকার কী। 

ন। বাঁচিগে যে মরিবে। 

নাহয় মরিলাম। 

মরিতে যে চাও না। 

কেন চাই না। 

চাও ন! বলিয়াই চাও না। 

এই জবাবটাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, লীলা । জীবনের মধ্যে 
বাচিবার একটা! অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই চরম কথা। সেইটে আছে 
বলিয়াই আমর1 লড়াই করি, ছুঃখকে মানিয়! লই। সমস্ত জোর-জবরদত্তির সব শেষে 
একট! খুশি আছে-_- তাঁর ওদিকে আর যাইবার জো নাই, দরকাঁরও নাই। শতরঞ্চ 
খেলার আগাগোড়াই খেলা-- মাঝখানে দাবাবড়ে চালাচালি এবং মহাভাবনা। সেই 
দুঃখ না থাকিলে খেলার কোনো অর্থই থাকে না । অপর পক্ষে খেলার আনন্দ ন1 
থাকিলে দুংখের মতো এমন নিদারুণ নিরর্থকত! আর-কিছু নাই। এমন স্থলে শতরঞ্চকে 
আমি যদি ব্লি খেল! আর তুমি যদি বল দাঁবাবড়ের লড়াই, তবে তুমি আমার চেয়ে 
কম বই ষ্বে বেশি বলিলে এমন কথা আঁর্মিমানিব না। 

কিন্তু, এ-সব কথা বল! কেন। জীবনটা কিনব! জগৎ্টা যে লীলা, এ কথা শুনিতে 
পাইলেই যে মানুষ একদম কাজকর্মে টিল দিয়! বসিবে। 


এই কথাটা শোন! না-শোনার উপরই ঘদি মাচুষের কাজ করা না-কর| নির্ভর 
২৩-৮৪ ন 


৩৬৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিত তবে যিনি বিশ্ব হৃ্টি করিয়াছেন গোড়ায় সবারই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 
সামান্ত কবির উপরে রাগ করায় বাহাঁছুরি নাই। 

কেন, স্থষ্টিকর্তা বলেন কী। 

তিনি আর যাই বলুন, লড়াইয়ের কথাটা যত পারেন চাপ! দেন। মানুষের বিজ্ঞান 
বলিতেছে, জগৎ জুড়িয়! অণুতে পরমাণুতে লড়াই। কিন্তু, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
তাকাইয় দেখি, সেই যুদ্ধ-ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তার! হইয়া জলে, নদী হইয়া, চলে, 
মেঘ হইয়া ওড়ে। সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে ষখন দেখি তখন দেখি, ভূমার ক্ষেঞ্জে 
ুরের সজে সুরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার যোগ, রঙের সঙ্গে রডের মালাবদল। 
বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। 
সেই অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে, কিন্ত তাহা কবির সত্যও নছে, 
কবিগুরুর সত্যও নয়। 

অন্য কবির কথা রা'ধিয় দাও, তুমি নিজের হইয়া বলে! । 

আচ্ছা, ভালো । তোমাদের নালিশ এই যে, খেলা, ছুটি, আনন্দ, এই-সব কথ৷ 
আমার কাব্যে বারবার আসিয়। পড়িতেছে। কথাট। যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হুইবে, 
একটা কোনে! সত্যে আমাকে পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জো 
নাই। অতএব, এখন হইতে আমি বিধাতার মতোই বেহায়! হইয়া! এক কথা হাজার 
বার বলিব। যদি আমাকে বানাইয়! বলিতে হইত তবে ফি বারে নৃতন কথ! না 
বলিলে লজ্জা! হইত। কিন্তু, সত্যের লজ্জ! নাই, ভয় নাই, ভাবনা! নাই। সে 
নিজেকেই প্রকাশ করে; নিজেকেই প্রকাশ কর! ছাড়া তার আর গতি নাই, এইজন্তই 
সে বেপরোয়া । 

এটা যেন তোমার অহংকারের মতো শোনাইতেছে । 

সত্যের দোহাই দিয়! নিন্দা করিলে যদি দোষ লা হয়, তবে সত্যের দোহাই দিয়। 
অহংকার করিলেও দোষ নাই। অতএব, এখানে তোমাতে আমাতে শোধবোধ.হইল। 

বাজে কথা আসিল। যে-কথ! লইয়া! তর্ক হইতেছিন্্ সেটা-- 

সেটা! এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়! দেখা অবচ্ছিন্ন দেখা 
অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়! সুরের কসরতকে দেখা । আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে দেখ! । 
এ কথা আমাদেরই দেশের সব-চেয়ে বড়ো কথা । উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দাত্যেব খধিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
সম্পর়ন্ত/ভিসংবিশত্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপক্ন হয়, সমস্ত বাচে, আনন্দে দিকেই 
সমস্ত চলে। 
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এই যদি উপনিষদ চরম কথা হয় তবে কি খধষি বলিতে চান, জগতে পাপ নাই, 
দুখ মাই, রেষারেষি নাই? আমরা তো এগুলোর উপরেই বেশি করিয়! জোর দিতে 
চাই; নহিলে মানুষের চেতন! হইবে কেমন' করিয়া । 

উপনিষৎ ইহার উত্তর দিয়াছেন, কোহোেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! 
ন স্যাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্ট। করিত-- অর্থাৎ, কেইবা ছুঃখধন্দ। লেশমাত্র 
ত্বীকার করিত-_ আনন্দ ধর্দি আকাশ ভরিয়া না থাকিত। অর্থাৎ, আনন্দই শেষ কথ! 
বঙললিয়াই জগৎ ছুংখন্বন্দ সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, হুঃখের পরিমাপেই আনন্দের 
পরিমাপ । আমর প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি যতখানি সে ছুঃখ বহন করে। 
অতএব, দুঃখ তো৷ আছেই কিন্তু তাঁহার উপয়ে আনন্দ আছে বঙ্গিয়াই সে আছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমর! যখন ছুঃখকেই স্বীকার কর 
তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে দুঃখকে বাদ দেওয়া হয় না। 
অতএব, তোমর! যখন বল, হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি'কিল তাহাই সৃষ্টি, 
সেট! একট! অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে আযাবস্টযাক্সন্-_- আর আনন্দ 
হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টি ফিতেছে, এইটেই হইল পুর! সত্য। 

আচ্ছা, তোমার কথাই মানিয়া লইলাম, কিন্তু এটা তো একটা তবজ্ঞানের কথা। 

ংসারের কাজে ইহা'র দাম কী। 

সে জবাবদ্দিহি কবির নয়, এমন-কি, বৈজানিকেরও নয়। কিন্তু, যেরকম দিনকাল 
পড়িয়ছে কবিদের মতে। সংসারের নেহাত অনাবশ্বক লোকেরও হিসাবনিকাঁশের ছায় 
এড়াইয়া চলিবার জে নাই। আমাদের দেশের অপলংকারশান্ত্রে রসকে চিরদিন অহেতুক 
অনির্বচনীয় বলিয়া আসিয়াছে, নুতরাঁং যাঁরা রসের কারবারী তাহাদিগকে এ দেশে 
প্রয়োজনের হাটের মান্গুল দিতে হয় নাই। কিন্ত, শুনিতে পাই,পশ্চিমের কোনো! কোনো 
নামজাদা পাকা লোক রসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়া মানিতে রাজি নন, রসের 
তলায় কোনে! তঙ্গানি পড়ে কি না সেইটে দেখিয়! নিক্তিতে মাপিয়! তারা কাব্যের দাম 
ঠিক করিতে চান। সুতরাং, ফোনে! কথাতেই অনির্বচনীয়তার দোহাই দিতে গেলে 
আজকাল আমাদের দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিয়েন্টাল বলিয়! নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অপহৃ নয়, তবু কাজের লোকরদদিগকে যতটুকু খুশি করিতে পার! যায়” 
চেষ্টা কর ভালে! । যদ্দিচ আমি কবি মাত্র, তবুও এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যা আসে 
তা একটু গোড়ার দিক হইতে বলিতে চাই। 

জগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমর! জানের ল্যাবরেটরিতে বিশ্লষ্ট করিয়! 
দেঁধিতে পারি, কিন্তু তাহার! বিচ্ছিন্ন হুইয়! নাই। কাষ্ঠবস্ত গাছ নয়, তার রস টানিধার 
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ও প্রাথ ধরিবার শক্তিও গাছ নয়) বস্তু ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করিয়া 
থে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ-- তাহ! একই কালে বন্তময়, শক্তিময়, সৌন্দর্ধময়। 
গাছ আমাদিগকে যে আনন্দ দেয় সে এইজদ্যই। এইজন্ই গাছ বিশ্বপৃথিবীর 'এই্বর | 
গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের, কাজের সঙ্গে খেলার কোনে! বিচ্ছেদ নাই। এইজন্ই 
গাছপালার মধ্যে চিত্ত এমন বিরাম পায়, ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পায়। সে কপ 
কাজের বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তত তাহা কাজেরই সম্পূর্ণ রূপ। এই কাজের সম্পূর্ণ 
রূপটিই আনন্দরূপ, সৌন্দর্যরূ্প। তাহা কাজ বটে কিন্তু তাহা লীলা, কারণ তাহার 
কাজ ও বিশ্রাম এক সঙ্গেই আছে। 

সুট্টির সমগ্রাতার ধারাটা মানুষের মধ্যে আসিয়। ভাঙিয়া-চুরিয়া গেছে । তার প্রধান 
কারণ, মানুষের নিজের একটা ইচ্ছা আছে, জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে 
না। বিশ্বের তালটা দে আজও সম্পূর্ণ কায়দা করিতে পারিল না । কথায় কথায় তাল . 
কাটিয়া যায়। এইজন্ত নিজের স্ত্টিকে সে টুকর! টুকর! করিয়! ছোটে! ছোটো গণ্ডি 
মধ্যে তাহাকে কোনো প্রকারে তালে ধাধিয়া লইতে চাঁয়। কিন্ত, তাহাতে পুরা সংগীতের 
রস ভাঙিয়া যায় এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও তালরক্ষা হয় না। ইহাতে মানুষের 
প্রায় সকল কাজেই যোবাধুঝিটাই সব-চেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে । 

একট! দৃষ্টাস্ত ছেলেদের শিক্ষা । মানবসস্তানের পক্ষে এমন নিদারুণ দুঃখ আর 
কিছুই নাই। পাখি উড়িতে শেখে, মা-বাপের গান গুনিয়া গান অভ্যাস করে, সেটা 
তার জীবলীলার অঙ্গ-_ বিগ্ভার সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণাস্তিক লড়াই নয়। সে- 
শিক্ষা আগাগোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা, তাহা খেলার বেশে কাজ। গুরুমশায় এবং 
পাঠশাল! কী জিনিস ছিল একবার ভাবিয়া দেখো । মাচষের ঘরে শিশু হইয়া! জন্মানো 
যেন এমন অপরাধ যে, বিশ বছর ধরিয়া তার শান্তি পাইতে হইবে। এ সম্বন্ধে কোনো 
তর্ক না করিয়া আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব, এট বিষম গলদ । কেননা, 
সুষ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্মার দলবল জগৎ জুড়িয়! গান গাহিতেছে-_ 

মোর, যেমন খেল তেমনি ষে কাজ জানিস নে কি, ভাই। 

একদিন নীতিবিত্রা বলিয়াছিল, লালনে বহুবে! দৌধান্তাড়নে বহবো গুণাঃ। বেত 
বাচাইলে ছেলে মাটি করা হয়, এ কথা! হুপ্রসিক্ধ ছিল। অথচ আজ দেধিতেছি, শিক্ষার 
মধ্যে বিশ্বের আননন্ুর ক্রমে লাগিতেছে-- সেখানে বাশের জায়গ। ক্রমেই বাশি দখল 
করিল। ৃ 

আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত হুইতে জাহাজে করিয়া! যখন দেশে 
ফিরিতেছিলাম দুইজন মিশনারি আমার পাচ ধরিয়াছিল। তাহাদের মুখ হইতে আমার 
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দেশের নিন্দায় সমুদ্রের হাওয়া পর্ধস্ত দরিয়া উঠিল । কিন্তু, তাহার! নিজের স্বার্থ ভুলিয়া 
আমার দেশের লোকের যে কত অবিশ্রাম উপকার করিতেছে তাহার লম্ব! কর্ণ আমার 
কাছে দাখিল করিত। তাহাদের ফর্ণটি জাল ফর্দ নয়, অস্কেও ভূল নাই। তাহারা সত্যই 
আমাদের উপকার করে, কিন্তু সেটার মতো নিষ্ঠুর অন্তায় আমাদের প্রতি আর কিছুই 
হইতে পারে না। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় গুর্ধাফৌজ লাগাইয়৷ দেওয়াই ভালো । 
আমি এই কথ! বলি, কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তবোর মধ্যেই বন্ধ, অর্থাৎ যেখানে তাহা 
আ্যাবস্ট্র্যাকৃ্শন্‌, সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ অপরাধ। এইঅন্যই 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, শুদধয়া দেয়মূ। কেননা, দানের সঙ্গে শ্রদ্ধা! বা প্রেম মিলিলে তবেই 
তাহা সুন্দর ও সমগ্র হয়। 
কিন্ত, এমনি আমাদের অভ্যাস কদর্ধ হইয়াছে যে, আমর! নির্শজ্দের মতো! বলিতে 
পারি যে, কর্তব্যের পক্ষে সরস না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলে ভালো! চলে । 
লড়াই, লড়াই, লড়াই! আমাদিগকে বড়াই করিতে হইবে যে, আনন্দকে অবজ! করি 
আমর! এমনি বাছাছুর ! চন্দন মাখিতে আমাদের লঙ্জা, তাই রাই-সরিষার বেলেস্তার| 
মাধিয়! আমর! দাপাদাপি করি । আমার লঙ্দ! এ বেলেস্তারাটাকে । 
আসলে, মানুষের গলদটা এইখানে যে, পনেরো-আন1 লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ 
করিতে পায় না। অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ। গুণী যেখানে গুণী সেখানে 
তার কাজ তই কঠিন হোক, সেধানেই তার আনন্দ ; ম! যেখানে মা সেখানে তার ঝঞ্চাট 
যত বেশিই হো'ক-না, সেধানেই তার আনন্দ । কেননা, পূর্বেই বলিয্নাছি, যথার্থ আনন্দই 
সময দুঃধকে শিবের বিষপানের মতে! অনায়াসে আত্মসাৎ করিতে পারে। তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উলট! দিক দিয়! দেখিয়! বলিয়াছেন, অসীম দুঃখ স্বীকার করিবার 
শক্তিকেই বলে গ্রতিভ!। | 
কিন্ত, মাচ্ছষ যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিঞ্জেকে প্রকাশের জন্য নয়। সে হুম 
নিজের মনিবকে নয় কোনো প্রবল পক্ষকে, নয় কোনে! বাধা দস্তরের কর্মপ্রণালীকে 
পেটের দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে । পনেরে-আনা মানুষের কাজ অগ্ভের কাজ । 
জোর করিয়া মাচ্য নিজেকে আর-কেহ কিবা! আর-কিছুর মতো করিতে বাধ্য। চীনের 
মেয়ের স্কুতা তার পায়ের মতে! নছে, তার প1 তাঁর জুতার মতো! । ফাজেই পাকে দুঃখ 
পাইতে হর এবং কুৎদিত হইতে হয়। কিন্তু, এমনতরে! কুৎসিত হইবার মন্ত সুবিধা! 
এই যে, সকলেরই সমান কুৎসিত হওয়া! সহজ । বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই ) 
কিন্ত, নীতিতত্ববিৎ যদি সকলকেই সমান করিতে চার তবে তে! লড়াই ছাড়া, ক্ছুসাধন 
ছাড়া, কুৎসিত হওয়1 ছাড়! আর কথা নাই । 


ঁ 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিখের দাসত্ব করিতে হইতেছে। 
কেমন গোলমাগে দায়ে পড়িয়া এইরকমটা হটিয়াছে। এইজন্তই লীঙগ! কথাটাকে 
আমর! চাঁপা দিতে চাই। আমর! বুক ফুলাইয়া বলি, জিন-লাগাম পরিয়! ছুটিতে 
ছুটিতে রাস্তায় মুখ থুব্ড়াইয়। মরাই মানুষের পরম গৌরব। এ-সমত্ত দাসের জাতির 
দাসত্বের বড়াই। এমনি করিয়! দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানো হয় পাছে 
এক মুহূর্তের জন্য আমাদের আত্মা আত্মগোরবে সচেতন হইয়া! উঠে। না, মরা 
স্তাকুর! গাড়ির ঘোড়ার মতো লাগাম-বাধ! মরিবার জন্য জন্মাই নাই। আমর! রাজার 
মতে! বাচিব, রাজার মতো মরিব। 

আমাদের সব-চেয়ে বড়ে! প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্ম এধি। হে আরব, ভুমি 
আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ, তুমি আনম্দ। তোমার রূপই আনন্দরূপ। 
মেই আননদক্ধপ গাছের চ্যাল! কাঠ নহে, তাহা গাছ। তার মধ্যে হওয়। এবং করা 
একই । 

আমার কথার জবাবে এ কথ! বল! চলে যে, আনন্দকূপ মান্গষের মধ্যে একবার 
ভাঙচুরের মধ্যে দিয়া তবে আবার আপনার অধণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে । 
যতদিন তা না হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে; ততদিন লাগাম 
পরিয়! মুখ থুক্‌ড়িয়! মরিতে হইবে । ততদিন ইচ্কুলে আপিসে আদালতে হাটে বাজারে 
কেবলই নরমেধষজ্ঞ চলিতে থাকিবে । সেই বলির পণুদদের কানে বলিদানের ঢাক- 
ঢোলই খুব উচ্চৈশ্বরে বাজাইয়া' তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়। দেওয়া ভালো-_ বলা 
ভালো, এই হাড়কাঠই পরম দেবতা, এই খড়গাঘাতই আশীর্বাদ, আর জল্লাদদই আমাদের 
ভ্রাণকর্ত]। 

ত। হোক, বলিদানের ঢাক-ঢোল বাজুক আপিসে, বাজুক আদালতে, বাজুক 
বন্দীদের শিকলের বংকারের সঙ্জে তাল রাখিয়া! । মরুক সকলে গলব্ঘর্ম হইয়া, শুষ্কতালু 
লইয়া, লাগাম কামড়াইয়া! রাস্তার ধুলার উপরে | কিন্তু, কবির বীণায় বরাবর বাঁজিবে : 
আনন্দাচ্্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্ে। কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হইবে 
না: [080 18 79955, ৮999৮ (298। ইহাতে আপিস আদালত কলেজ 
লাঠি হাতে তাড়া করিয়া আসিলেও সকল কোলাহলের উপরেও এই ন্দুর় বাজিবে-- 
সমুদ্রের সঙ্গে, অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোকবীণার সঙ্গে শুর মিলাইয়! বাজিবে : 
আনন্দং সম্পরয়স্তযভিসংবিশস্তি-_ যাহা কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চঙিয়াছে, 
ধু'কিতে ধু কিতে রাস্তার ধুলায় উপরে মুখ থুব্ড়াইয়া মরিবার দিকে নছে। 


১৩২৭ 


সাহিত্যের পথে ৩৭৫ 
সাহিত্য 


উপনিষদ্‌ ব্রহ্মম্বূপের তিনটি ভাগ করেছেন-_ সত্যম্‌, জ্ঞানম্, এবং অনস্তম্‌। 
চিরস্তনের এই তিনটি হ্বরূপকে আশ্রয় ক'রে মানব-আত্মারও নিশ্চয় তিন্টি রূপ আছে। 
তাঁর একটি হল, আমরা আছি; আর-একটি, আমরা জামি ; আর-একটি কথা তার সঙ্গে 
আছে তাই নিয়েই আজকের সভায় আমার আলোচন|। সেটি হচ্ছে, আমর! ব্যক্ত করি। 
ইংরেজিতে বলতে গেলে বলা যায়_- ] ৪10, [ 00দা। 1] 620:989, মাজষের এই তিন 
দিক এবং এই তিন নিয়েই একটি অধণ্ড সত্য। সত্যের এই তিন ভাব আমাদের 
নান! কাজে ও গ্রবর্তনায় নিয়ত উদ্ভত করে। টি*কতে হবে তাই অন্ন চাই, বন্ত্র চাই, 
বাসস্থান চাই, স্বাস্থ্য চাই। এই নিয়ে তাঁর নানারকমের সংগ্রহ রক্ষণ ও গঠনকার্য। 
'আমি আছি? সত্যের এই ভাবটি তাকে নানা কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে আমি 
জানি”। এরও তাগিদ কম নয়। মানুষের জানার আয়োজন অতি বিপুল, আর ত| 
কেবলই বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মানুষের কাছে খুব বড়ো । এই সঙ্গে মানবলত্যের 
আর-একটি দিক আছে “আমি প্রকাশ করি”। আমি আছি” এইটি হচ্ছে ব্রনের সত্য- 
স্বরূপের অন্তর্গত? “আমি জানি' এটি ব্রন্মের জানন্বরূপের অন্তর্গত ; আমি প্রকাশ করি 
এটি ব্রদ্মের অনস্তস্বরূপের অস্তর্গত। 
আমি আছি এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন মানুষের আত্মরক্ষা, তেমনি “আমি 
জানি” এই সত্যকে রক্ষা করাও মানুষের আত্মরক্ষা-- কেননা, মান্ষের শ্বরূপ হচ্ছে জান- 
ত্ববূপ। অতএব, মানুষ যে কেবলমাত্র জানবে কী দিয়ে, কী খাঁওয়!র দ্বারা আমাদের 
পুষ্টি হয়, তা নয়। তাঁকে নিজের জ্ঞানন্বরূপের গরজে রাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা করতে 
হবে, মঙ্গলগ্রহে যে-চিহজাল দেখ! যায় সেটা কী। জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হয়তো তাতে 
তার দৈনন্দিন জীবনযাজ! অত্যন্ত গীড়িত হয়। অতএব, মাচছুষের জান-বিজ্ঞানকে তার 
জ্ঞানময় প্রকৃতির সঙ্গে সংগত ক'রে জানাই ঠিক জানা, তার প্রাণময় প্রকৃতির সঙ্গে 
একাস্ত যুক্ত করে জান! ঠিক জানা নয়। 
আমি আছি, আমাকে টি'কে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন সংকীর্ণ সীমায় থাকে, 
তখন আত্মরক্ষা বংশরক্ষা কেবল আমাদের অহংকে গ্বাকড়ে থাকে । কিন্ত, যে- 
পরিমাণে মানুষ বলে ষে, অন্ঠের টি'কে থাকার মধ্যেই আমার টিকে থাকা, সেই পরিমাণে 
সে নিজের জীবনের মধ্যে অনস্তের পরিচয় দেয়) সেই পরিমাণে "আমি আছি? এবং 
অন্ত সকলে আছে' এই ব্যবধানটা তার ঘুচে ঘায়। এই অন্তের সঙ্গে উক্যবোধের ্থায়া 
ষে মাহাত্মা ঘটে সেইটেই হচ্ছে আত্মার এই ) সেই মিলনের প্রেরণায় মাছুষ নিজেকে 


৩৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নানা-প্রকারে প্রকাশ করতে থাকে । যেখানে একলা! মাঁছুধ সেখানে তার প্রকাশ নেই । 
টি'কে থাকার অসীমতা-বোধকে অর্থাৎ “আপনার থাক অন্তের- থাকার মধ্যে? এই 
অনুভূতিকে মানুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুঙ্জ দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে 
না। তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজনসাধনের উদ্বেশ্টে নানাপ্রকার সেবায় ত্যাগে সে 
প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নানা সাহিত্যে শ্থাপত্যে 
মুতিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে । | 

পূর্বে বলেছি, কেবলমাত্র নিজে নিজে একান্ত টিকে থাকবার ব্যাপারেও জ্ঞানের 
প্রয়োজন আছে। কিন্ত, মেজ্ঞানের দীপ্তি নেই। জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অলীমের 
প্রেরণ! সেখানে মাহুষের শিক্ষার কত উদ্যোগ, কত পাঠশালা, কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত 
বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, কত আবিষ্কার, কত উদ্ভাবন! । সেখানে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন 
ও সর্বকালীন হয়ে মানবাত্সার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণা! করে। এই 
অধিকারের বিচিত্র আয়োজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিস্তৃত হতে থাকে 3 কিন্তু, তার বিশুদ্ধ 
আনন্গরসটি নানা রচনায় সাহিত্যে ও আর্টে প্রকাশ পায়। 

তবেই একটা কথা দেখছি যে, পশুদের মতো মান্ুষেরও যেমন নিজে টি'কে 
থাকবার ইচ্ছা প্রবল, পশুদের মতো! মান্তুষেরও যেমন প্রয়োজনীয় জ্ঞানের কৌতুহল 
সর্বদ সচে্ট, তেমনি মানুষের আর-একটি জিনিস আছে যা পণুদের নেই-_- সে 
ক্রমাগতই তাকে কেবলমান্্-প্রাণধারণের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। এইখানেই 
আছে প্রকাশতত্ব। 

প্রকাশট! একট! এই্বর্ষের কথা । যেখানে মান্য দীন লেখানে তো প্রকাশ নেই, 
গেখানে সে যা আনে তাই খায়। যাঁকে নিজেই সম্পূর্ণ শোষণ ক'রে নিয়ে নিঃশেষ না 
করতে পারি, তাই দিয়েই তো প্রকাশ। লোহা গরম হতে হতে যতক্ষণ না দীপ্ত 
তাপ পর্যস্ত যায় ততক্ষণ তার প্রকাঁশ নেই। আলো! হচ্ছে তাপের এশখবর্ব। মাগুষের 
ধে-সকল ভাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই তৃক্ত হয়ে না যায়, যাঁর প্রাচুর্কে আপনার 
মধ্যেই আপনি রাখতে পারে লা, যা স্বভাবতই দীপ্যমান তারই দ্বারা মা্ছষের় প্রকাশের 
উৎসব। টাকার মধ্যে এই এশ্বর্ধ আছে কোন্থানে। যেখানে সে আমার একান্ত 
প্রয়োজনকে উত্তীর্ণ হয়ে যাঁয়, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে 
তার সমস্ত রশ্মিই আমার কৃষ্ণবর্ণ অহংটার হবার! সম্পূর্ণ শোষিত না হয়ে যাচ্ছে, সেই- 
খানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষই নানারপে গ্রকাশমান। সেই 
প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমরা সকলেই বলতে পারি-_ “এ যে আমার+। সে যখন 
অনেষকে স্বীকার কয়ে তখনই লে কোনো একজন অমুক বিশেষ লোকের তোগ্যতার 
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মলিন সম্বন্ধ হতে মুক্ত হয়। অশেষের প্রপাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষভোগ্য টাকায় 
বর্বরতায় বস্ুদ্ধরা পীড়িত । ধৈন্যের ভাবের মতে! আর ভার নেই। টাক! ষখন 
দৈগ্ের বাহন হয় তখন তার চাকার তলায় কত মানুষ ধূলিতে ধূলি হয়ে যায়। সেই 
দৈন্যেরই নাম প্রতাপ, তা আলোক নয়, তা কেবলমাত্র দাহ-_- সে যার কেবলমাত্র 
তারই, এইজগ্ভে তাকে অনুভব করা যায় কিন্তু স্বীকার করা যায় না। নিখিলের সেই 
দ্বীকার-করাকেই বলে প্রকাশ । 

এই প্রতাপের রক্তপন্কিল অশুচি ম্পর্শকে প্রকৃতি তার শ্যামল অমৃতের ধার! দিয়ে 
মুছে মুছে দিচ্ছে। ফুলগুলি স্থষ্টির অন্তঃপুর থেকে সৌন্দর্যের ডালি বহন করে নিজকে 
এসে প্রতাপের কলুষিত পদচিহৃগুলোকে লজ্জায় কেবলই ঢাক! দিয়ে দিয়ে চলেছে। 
জানিয়ে দিচ্ছে যে, “আমর। ছোটো], আমর! কোমল, কিন্তু আমরাই চিরকালের | কেননা, 
সকলেই আমাদের বরণ ক'রে নিয়েছে আর, এঁ-ষে উদ্তমুদ্টি বিভীষিক যে পাথরের 
'পরে পাথর চাপিয়ে আপনার কেল্লীকে অভ্রভে্দী ক'রে তুলছে সে কিছুই নয়, কেনন! 
ওর নিজে ছাড়া আর কেউই ওকে স্বীকার করছে না-_- মাধবীবিতানের হ্ুন্দরী ছায়াটিও 
ওর চেয়ে সত্য।; 

এই যে তাজমহল-_ এমন তাঞ্জমহুল, তাঁর কারণ সাজাহানের হৃদয়ে তার প্রেম, 
তার বিরহবেদনার আনন্দ অনস্তকে স্পর্শ করেছিল; তার সিংহাসনকে তিনি যে- 
কোঠাতেই রাখুন তিনি তার তাজমহলকে তার আপন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন। 
তার আর আপন-পর নেই, সে অনন্তের বেদি। সাজাহানের প্রতাপ যখন দস্্যবৃদ্ি 
করে তখন তার লুঠের মাল যতই প্রভূত হোক তাতে ক'রে তার নিজের থলিটারও 
পেট ভরে না, ক্ুতরাং ক্ষুধার অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। আর, যেখানে 
পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তার চিত্তে আবিষ্ভূতি হয় পেখানে সেই দৈববাণীটিকে নিজের 
কোধাগারে নিজের বিপুল বলাজ্যে সাম্রাজ্যে কোথাও মে আর ধ'রে রেখে দিতে পারে 
না। সর্বজনের ও নিত্যকালের হাতে তাকে সমর্পণ কর! ছাড়া আর গতি নেই। 
একেই বলে প্রকাশ। আঁমাদের সমস্ত মঙ্গল-অনুষ্ঠানে গ্রহণ করবার মন্ত্র হচ্ছে -- 
অর্থাৎ, হাঁ। তাজমহল হচ্ছে সেই নিত্য-উচ্চারিত ও-_ নিধিলের সেই গ্রহব-মন্ত্ 
মুতিমান। সাজাহানের সিংহাসনে সেই মন্ত্র পড়া হয় নি; একদিন তার যতই শক্তি 
থাক্‌-না কেন,মে তো "নাঃ হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। তেমনি কত কত বড়ে। 
বড়ে। নামধারী “নাঃএর দল আজ দস্ভভরে বিলুপ্তির দিকে চলেছে, তাদের কামান- 
গর্জিত ও বন্দীদের শৃঙ্খল-ঝংকৃত কলরবে কান বধির হুয়ে গেল, কিন্তু তার। মায়া, 
তার! নিজেরই মৃত্যুর নৈবেন্ঠ নিয়ে কালরাত্রিপারাধারের কালীধাটে সব যা, ক'রে 
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চলেছে। কিন্ত, এ সাজাহানের কন্যা জাহানারাঁর একটি কান্নার গান? তাকে 
নিয়ে আমরা বলেছি, গু । 

কিন্ত, আমর! দান করতে চাইলেই কি দান করতে পারি। যদি বগি 'তুভ্যমহুং 
সম্প্রদদে* তা হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিত্যকাল এবং নিখিলবিশ্ব এই 
কথাই বলেন-- “যদেতৎ হৃদয়ং মম? তার সঙ্গে তোমার জন্প্রদানের মিল থাকা চাই। 
তোমার অনস্তম্‌ যা দেবেন আমি তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন-_ তা 
উজ্জয়িনীর বিশেষ সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমাদিত্যের সিপাই শাস্ত্রী পাহার! দিয়ে তাঁর 
অন্তঃগুরের হংসপদ্দিকাদের মহলে আটকে রাখতে পারে নি। পণ্ডিতরা লড়াই করতে 
থাকুন, তা থৃস্টজন্মের পাচশে! বছর পূর্বে কি পরে রচিত। তার গায়ে সকল তারিখেরই 
ছাপ আছে। পণ্ডিতের তর্ক করতে থাকুন, তা! শিপ্রাতীরে রচিত হয়েছিল না 
গঙ্গাতীরে । তার মন্দাক্রান্তার মধ্যে পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি 
মুখরিত। অপর পক্ষে এমন-সব পাঁচালি আছে যার অন্প্রাসছটার চকমকি-ঠোক| 
শ্ফুলিবর্ষণে সভাস্থ হাজার হাজার লোকে মুগ্ধ হয়ে গেছে; তাদের বিশুদ্ধ ব্বাদেশিকতায় 
আমর! যতই উত্তেজিত হই-ন| কেন, সে-সব পাঁচালির দেশ ও কাল স্ুনিদিষ্ট; কিন্ত 
সর্বদেশ ও সর্বকাল তাদের বর্জন করাতে তারা কুলীনের অনৃঢ়া মেয়ের তো ব্যর্থ কুল- 
গৌরবকে কলাগাছের কাছে সমর্পণ ক'রে নিঃসস্ততি হয়ে চলে যাবে। 

উপনিষদ যেখানে ব্রদ্ষের শ্বরূপের কথ! বলেছেন অনস্তম্‌, সেখানে তার প্রকাশের 
কথা কী বলেছেন। বলেছেন, আনন্দন্বপমমূতং যছ্বিভাতি। এইটে হল আমাদের 
আসল কথা। সংসারটা যদি গারদখান! হত তা হলে সকল সিপাই মিলে রাজদণ্ডের 
ঠেল1 মেরেও আমাদের টলাতে পারত না । আমর] হরতাল নিয়ে বসে থাকতেম, 
বলতেম “আমাদের পানাহার বন্ধ” | কিন্ত, আমি তো স্পষ্টই দেখছি, কেবল যে চারি 
দিকে তাগিদ আছে তা নয় । |] 

বারে বারে আমার হায় যে মুগ্ধ হয়েছে। এর কী দরকার ছিল। টিটাগড়ের 
পাটকলের কারধানায় যে মজুরের! ধেটে মরে তার| মজুরি পায়, কিন্ত তাদের হাদয়ের 
জন্যে তো কারও মাথাব্যথা নেই। তাতে তো কল বেশ ভালোই চলে । যে-মালিকেরা 
শতকরা ৪০* টাকা হারে মুনাফা নিয়ে থাকে তারা তো মনোহরণের জন্ত এক পয়সাও 
অপব্যয় করে ন1। কিন্তু, জগতে তো! দেখছি, সেই মনোহরণের আয়োজনের অস্ত নেই। 
অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, এ কেবল বোপদেবের মুগ্ধবোধের স্থত্রজাল নয়, এ যে দেখি কাব্য। 
অর্থাৎ, দেখছি ব্যাকরণট! রয়েছে দাসীর মতো! পিছনে, আর রসের লক্ষ্মী রয়েছেন সামনৈই। 
তা হলে কি এর প্রকাশের মধ্যে দৃণ্তীর দণ্ডই রয়েছে না রয়েছে কবির আনন? 


পর 


সাহিত্যের পথে ৩৭৯ 


এই-যে হ্র্ধোদয় স্ুর্ধাস্ত। এই-যে আকাশ থেকে ধরণী পর্বস্ত সৌন্দর্ধের প্লাবন, এর 

মধ্যে তো কোনো জবরাদস্ত, পাহারাওয়ালার ভকমার চিহ্ন দেখতে পাই নে। ক্ষুধার মধ্যে 
একট! তাগিদ আছে টু্টে, কিন্ত ওটা! তো স্পষ্টই একট। না'এর ছাপ-মার! জিনিস । 
ই আছে বটে ক্ষুধা-মেটাবার সেই ফলটির মধ্যে, বসন যাঁকে সরস আগ্রছের সঙ্গে 
আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা করে নেয়। ত| হলে কোন্টাকে সামনে দেখব আর কোন্টাকে 
পিছনে? ব্যাকরণটাকে ন1! কাঁব্যটিকে? পাকশালকে না ভোজের নিমন্্রণকে ? 
গৃহকর্তার উদ্দেশ্তটি কোন্ধানে প্রকাশ পায়__ যেখানে, নিমন্ত্রপত্র হাতে, ছাতা মাথায় 
হেঁটে এলেম না যেখানে আমর আঁদন পাতা হয়েছে? তৃটি আর সর্জন হল একই 
কথা । তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেন, বিলিয়ে দিয়েছেন বলেই 
আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছেন তাই আমাদের হৃদয় বলে “আঃ বাচলেম?। 

গুরু সন্ধ্যার আকাশ জ্যোৎমীয় উপছে পড়েছে-- যখন কিটি-মিটিংয়ে তর্ক বিতর্ক 
চলেছে তখন সেই আশ্চর্য খবরটি ভূলে থাকতে পারি, কিন্তু তারপর যখন দশট! রানে 
ময়দানের সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি তখন ঘন চিন্তার ফাঁকের মধো দিয়ে যে-প্রকাশটি 
আমার মনের প্রাঙ্গণে এসে ীড়ায় তাকে দেখে আর কী বলব। বলি, আনন্দরূপমমৃতং 
ষধিভাতি। সেই যে যখ আনন্দরূপে যার প্রকাশ, মে কোন্‌ পদার্থ। সেকি 
শক্তি-পদার্থ। 

রাম্াঘরে শক্তির প্রকাশ লুকিয়ে আছে। কিন্তু, ভোজের থালায় সে কি শক্তির 
প্রকাশ। মোগলসম্রাট প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শক্তিকে । সেই বিপুল কাঠ- 
খড়ের প্রকাঁশকে কি প্রকাশ বলে। তার মুতি কোথায়। আওরড্জেবের নান! 
আধুনিক অবতাররাও রক্তরেখায় শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্তে অতি বিপুল আয়োজন 
করেছেন। কিন্তু যিনি আবিঃ, যিনি প্রকাশম্বরূপ, আনন্দকূপে যিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি ' 
সেই রক্তরেখার উপরে রবার বুলোতে এখনি শুরু করেছেন। আর, তার আলো ক- 
রশ্মির সম্মার্জনী তাদের আয়োজনের আবর্জনার উপর নিশ্চন্ন পড়তে আরম্ভ হয়েছে। 
কেননা, তার আনন্দ ষে প্রকাশ, আর আনন্দই যে তীর প্রকাশ। 

এই প্রকাশটিকে আচ্ছন্ন করে তাঁর শক্তিকে যদি তিনি সামনে রাখতেন তা হলে 
তাঁকে মানার মতো! অপমান আমার পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। যখন জাপানে 
যাচ্ছিলাম জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ে। আমি ছিলেম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিয়ে 
মারার পক্ষে পবনের একট! ছোটো! নিশ্বাসই যথেষ্ট) কিন্তু, কালো সাগরের বুকের উপরে 
পাগল! ঝড়ের যে-নৃত্য তার আয়োজন হচ্ছে আমার ভিতরে যে পাগল মন আছে তাকে 
মাতিয়ে তোলবার জন্যে। এ বিপুল সমারোহের দ্বারাই পাগলের সঙ্গে পাগলের 


৩৮০ রবীন্র-রচনাবলী 


মোকাবিলায় রহ্তালাপ হতে পারল। নাহয় ভূরেই মর্তেম-_- সেটা কি এর 
চেয়ে বড়ে! কথা । রুদ্রবীণার ওগ্তাদজি তার এই ক্ুদ্রবীণার শাকুরেদকে ফেনিল ত্বরজ- 
তাণ্ডবের মধ্যে ছুটো-একটা চক্র-হাওয়ায় ভ্রুত-তালের তান শুন্য দিলেন। সেইখানে 
বলতে পারলেম, তুমি আমার আপনার ।” 

অমুতের ছুটি অর্থ-_ একটি যার মৃত্যু নেই, এবং যা পরম রস। আনন্দ যে রূপ 
ধরেছে এই তো! হুল রস। অমৃতও যদি সেই রসই হয় তবে রসের কথ! পুনরুক্ত 
হয় মাত্। কাজেই এখানে বলব অমৃত মানে ৷ মৃত্যুহীন-_ অর্থাৎ আনন্দ যেখানে 
রূপ.ধরেছে সেইখানেই সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে। সবাই দেখাচ্ছে কালের 
ভয়। ফালের রাজত্বে থেকেও কালের যে যার অসহযোগ সে কোথায়। 

এইবারে আমাদের কথ!। কাব্য যেটি ছন্দে গাথ! হয়, রূপদক্ষ যে-বূপ রচনা 
করেন, সেটি যদি আননের প্রকাশ হুয় তবে সে মৃত্যুজয়ী।- এই “রূপদক্ষ” কথাটি 
আমার নৃতন পাওয়া । ইন্স্ক্রিপ্শন্‌ অর্থাৎ একটা প্রাচীনলিপিতে পাওয়া গেছে, 
আর্টিস্টের একটা চমৎকার প্রতিশব ।__ 

কাব্যের বা চিত্রের তো সমাপ্তিতে সমাপ্তি নেই। মেঘদূত শোনা হয়ে গেল, ছবি 
দেখে বাড়ি ফিরে এলেম, কিন্তু মনের মধ্যে একটা অবসাদকে তে নিয়ে এলেম ন1। 
গান যখন সমে এসে থামল তখন ভারি আনন্দে মাথ ঝাঁক! দিলেম। সম মানে তো 
থামা, তাতে আনন্দ কেন। তার কারণ হচ্ছে, আননদরূপ থামাতে থামে না। কিন্ত, 
টাকাটা যেই ফুরিয়ে গেল তখন তো! সমে মাথ! নেড়ে বলি নে-_ 'আঃ)। 

গান থামল-- তবু সে শৃন্তের মতো অন্ধকারের মতো থামল নাকেন। তার 
কারণ, গানের মধ্যে একটি তত্ব আছে ঘ| সমগ্র বিশ্বের আত্মার মধ্যে আঁছে-_ কাজেই 
সেসেই গ'কে আশ্রয় করে থেকে যাঁয়; তার জন্তে কোনো গর্ত কোথাও নেই। এই 
গান আমি শুনি বা নাই শুনি, তাঁকে প্রত্যক্ষত কেউ নিল ব! নাই নিল, তাতে কিছুই 
আসে-যায় না। কত অযুল্যধংন চিত্রে কাব্যে হারিয়ে গেছে কিন্তু সেটা একট! বাহ্‌ 
ঘটনা, একট। আকনম্মিক ব্যাপার । আসল কথা হচ্ছে এই যে, তারা আনন্দের এশ্বর্ধকে 
প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের দৈন্তকে করে নি। সেই দৈন্তের কপট! যদি দেখতে চাও তবে 
পাঁটকলের কারখানায় গিয়ে ঢোকে] যেখানে গরিব চাষার রক্তকে ঘুর্ণীচাকার পাক দিয়ে 
বহছশতকর! হারের মুনাফায় পরিণত কর! হচ্ছে। গঙ্গাতীরের বটচ্ছায়াসমাঞ্রিত যে- 
দবেউলটিকে লোপ ক'রে দিয়ে এ প্রকাণ্ড-হাঁ-করা কারখানা কালে! ধোয়া! উদ্‌গীর্দ করছে 
লেই লুপ্ত দেউলের চেয়েও এ কারখানা-ঘর মিথ্যা । কেননা, আনন্দলোকে ওর স্থান নেই। 

বসন্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যায়) ভয় নেই, কেননা ক্ষয় নেই। বসন্তের 


সাহিত্যের পথে ৩৮৬ 


ডালিতে অমৃতমন্ত্র আছে। রূপের নৈবেচ্চ ভরে ভরে ওঠে। সৃষ্টির প্রথম যুগে যে-সব 
ভূমিকম্পের মহিষ তার শির আক্ষেপে ভূতল থেকে তণ্রপন্ক উৎক্ষিপ্ত করে দিচ্ছিল 
তারা আর ফিরে এল না; যে-সব অগ্নিনাগিনী রসাতলের আবরণ ফু'ড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
ফণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দংশন করতে উদ্যত হয়েছিল তাঁর! কোন্‌ বাঁশি 
শুনে শান্ত হয়ে গেল। কিন্তু, কচি কচি শ্বামল ধাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল " 
চোখকে বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে। তারা দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে। আমার 
ঘরের দরজার কাছে কয়েকটি কাটাগাছে বসন্তের সোহাগে ফুল ফুটে ওঠে । সে হল 
কণ্টিকারীর ফুল। তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে একটুখানি হলদে সোন!। 
আকাশে তাকিয়ে যে-হুর্ষের কিরণকে সে ধ্যান করে সেই ধ্যানটুকু তার বুকের মাঝ- 
খানটিতে যেন মধুর হয়ে রইল। এই ফুলের কি খ্যাতি আছে। আর, এ কি ঝরে ঝরে 
পড়ে নাঁ। কিন্তু, তাতে ক্ষতি হল কী। পৃথিবীর অতি বড়ে! বড়ো পালোয়ানের 
চেয়ে সে নির্ভয়। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অমৃত । যখন বাইরে সে 
নেই তখনও রয়েছে । 
মৃত্যুর হাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দরবারে অমৃতের যাচাই হুতে থাকে । থুষ্টের 
মৃত্যুসংবাদে এই কথাটাই না থুম্ীয় পুরাণে আছে। মৃত্যুর আঘাতেই তার অমতের 
শিখ! উজ্জল হয়ে প্রকাশ হল না কি। কিন্তু, একটি কথ! মনে রাখতে হবে-- আমার 
কাছে বা! তোমার কাছে ঘাড়-নাঁড়া পাওয়াকেই অমৃতের প্রকাঁশ বলে না। যেখানে 
সে রয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের স্থৃতির পরিমাণে তার 
অমৃতত্বের পরিমাণ নয়। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে করে নিয়ে সে য্দি এসে থাকে 
ত৷ হলে মূহূর্তকালের মধ্যেই দে নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে-- আমার ধারণার উপরে 
তার আশ্রয় নয়! 
হয়তো এ-সব কথ! তত্বজ্ঞানের কোঠায় পড়ে-- আমার মতে! আনাড়ির পক্ষে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ততজ্ঞানের আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া অসংগত। কিন্তু, আমি সেই 
শিক্ষকের মঞ্চে ধীড়িয়ে কথা বলছি নে। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাহিরে 
রূসের যে-পরিচয় পেয়েছি আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার গ্রশ্্ের উত্তর 
গ্রহ করেছি। তাই আমি এখানে আহরণ করছি। আমাদের দেশে পরমপুরুষের 
একটি সংজ্ঞা আছে; তাঁকে বল! হয়েছে সচ্চিদানন্দ । এর মধ্যে আনন্দটিই হচ্ছে সব- 
শেষের কথা, এর পরে আর-কোনেো কথা নেই। দেই আনন্দের মধ্যেই যখন 
প্রকাশের তত্ব তখন এ প্রশ্নের কোনো অর্থই নেই যে, আর্টের দ্বার! আমাদের কোনো 
ছিতমাধন হয় কিন|। 


১৩৩৬ 
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তথ্য ও সত্য 


সাহিত্য বা কলা-রচনাঁয় মানুষের ষে-চেটার প্রকাশ, তার সঙ্গে মানুষের খেলা 
' করবার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন। তীর! বলেন, থেলার মধ্যে প্রয়োজন- 
সাধনের কোনো কথ! নেই, তার উদ্দেশ্ঠ বিশুদ্ধ অবসরবিনোদন ; সাহিত্য ও ললিত- 
কলারও সেই উদ্দোশ্ত। এ সম্বঞ্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সত্তার একট! দিক হচ্ছে প্রাণধারণ, টি'কে থাকা । 
সেজন্যে আমাদের কতকগুলি শ্বাভাবিক বেগ আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুর! 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা নাড়ে, আরও একটু বড়ো হলে অকারণে ছুটোছুটি 
করতে থাকে। জীবনযাত্রায় দেহকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে প্রকৃতি এইরকম 
অনর্থকডার ভান করে আমাদের শিক্ষা দিতে থাকেন । ছোটো মেয়ে যে-মাতৃভাব 
নিয়ে জন্মেছে তার পরিচালনার জন্তেই সে পুতুল নিয়ে খেলে। প্রাণধারণের ক্ষেত্রে 
জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অন্ত্র; বালকের! তাই প্রকৃতির প্রেরণায় প্রতিযোগিতার 
খেলায় সেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে । 

এইরকম খেলাতে আমার্দের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই ষে, প্রয়োজন- 
সাধনের অন্ভ আমর! যে-সকল প্রবৃতি নিয়ে জন্মেছি, প্রয়োজনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে 
মুক্ত করে নিয়ে তাদের খেঙ্ায় প্রকাশ করতে পাই। এই হচ্ছে ফলাসক্তিহীন কর্ম; 
এখানে কর্মই চরম লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ । তংসত্বেও খেলার বৃত্তি আর প্রয়োজন- 
সাধনের বুত্তি মূলে একই। সেইঙ্ন্যে খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল এসে পড়ে । 
কুকুরের জীবনযাত্রায় যে-লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে ছুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই 
নকল দ্বেখতে পাই। বিড়ালের খেলা ইছুর-শ্িকারের নকল । খেলার ক্ষেত্র জীবযাত্রা- 
ক্ষেত্রের প্রতিরূপ ৷ 

অপর পক্ষে, যে-প্রকাশচেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে, আপন প্রয়োজনের রূপকে নম্ব, 
বিশ্দ্ধ আনন্দন্বপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারই সাহিত্যগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাম 
প্লিয়েছি। বেঁচে থাকবার জন্তে আমাদের যে-মূলধন আছে তারই একট! উদ্বৃত্ত অংশকে 
নিয়ে সাহিত্যে আমরা জীবন-ব্যবসায়েরই নকল করে থাকি, এ কথা বলতে তো মন 
সায় দেয় না। কবিতার বিষয়টি যাই হোক-ন! কেন, এমন-কি, সে যদি দৈনিক একটা 
তুচ্ছ ব্যাপারই হয়, তবু সেই বিষয়টিকে শব্চিত্রে নকল করে ব্যক্ত কর তার উদ্দেশ 
কখনোই নয়। 


সাহিত্যের পথে ৩৮৩ 


বিদ্ভাপতি লিখছেন-- 
যব গোধৃলিসময় বেলি 
ধনি মন্দিরবাহির ভেলি, 
নব জলধরে বিজুরিরেহা ঘন্ পসারি গেলি। 

গোধূলি-বেলায় পূজা শেষ করে বালিক! মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে ফেরে-_ 
আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটন! প্রত্যহই ঘটে। এ কবিত! কি শবরচনার 
দ্বারা তারই পুনরাবৃত্তি। জীবন-ব্যবহারে যেট! ঘটে, ব্যবহারের দায়িত্বমুক্ত ভাবে 
সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য। তা কখনোই স্বীকার 
করতে পারি নে। বস্তত, মন্দির থেকে বালিক1 বাহির হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি 
এই কবিতার প্রধান বসন্ত নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে-বদ্ধে বাক্য- 
বিন্তাসে উপমাসংষোগ যে একটি সমগ্র বস্ত তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই হচ্ছে আসল 
জিনিস। সের্জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা৷ অনির্বচনীয়। 

ইংরেজ কবি কাঁট্স্‌ একটি গ্রীক পুজাপাত্রকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখেছেন। 
ষে-শিল্লী সেই পাত্রকে রঢন! করেছিল সে তো কেবলমাক্্ একটি আধারকে রচন! 
করে নি। মন্দিরে অর্থ নিয়ে যাবার সুযোগ মানস ঘটাবার জন্তে এই পাত্রের সহি নয়। 
অর্থাৎ, মানুষের প্রয়োজনকে বূপ দেওয়া এর উদ্দেশ্য ছিল না। প্রয়োজনয়াধন এর 
দ্বার নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনের মধ্যেই এ নিঃশেষ হয় নি। তার থেকে এ 
অনেক দ্বতত্্, অনেক বড়ে!। গ্রীক শিল্পী সুষমাকে, পূর্ণতার একটি আদর্শকে, প্রত্যক্ষত! 
দান করেছে; রূপলোকে অপর্পকে ব্যক্ত করেছে। সে কোনো সংবাদ? দেয়নি, 
বহিঃদংসারের কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি করে নি। অস্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে 
প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বার তাকে পর্যাপ্তি দান করবার যে-চেষ্টা তাকে খেল ন! বলে 
লীল! বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের রূপ হট্টি করবার বৃত্তি) প্রয়োজন- 
সাধনের বৃত্তি নয়। তাতে মানুষের নিত্যকর্ষের, দৈনিক জীবনের সন্বদ্ধ থাকতেও 
পারে। কিন্তু, সেট। অবাস্তর | 

আমাদের আত্মার মধ্যে অধণ্ড একোর আদর্শ আছে। আমরা ষাঁ-কিছু জানি 
কোনো-না-কোনে এরক্যস্থজে জানি। কোনে জান! আপনাতেই একান্ত স্বতস্থ নয়। 
যেধানে দেখি আমাদের পাওয়া বা জানার অস্পষ্টতা সেখানে জানি, মিলিয়ে জানতে না 
পারাই তার কারণ। আমাদের আত্মার মধ্যে জ্ঞানে ভাবে এই-যে একের বিহার, সেই 
এক যখন লীলাময় হয়, যখন সে ব্যঠির দ্বার! আনন্দ পেতে চায়, সে তখন এককে 
বাহিরে সুপরিষ্ফুট করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য ক'রে, উপাদানকে 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রদ্দ ক'রে একটি অখণ্ড এক ব্যক্ত হয়ে ওঠে! কাব্যে চিত্সে গীতে শিল্পকলায় 
গ্রীক শিল্পীর পূজাপাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তনে যখন আমর! পরিপূর্ণ একে চন্রম 
রূপে দেখি, তখন আমাদের অস্তরাত্বায় একের সঙ্গে বহির্লোকের একের মিলন ছুয়। 
যে-মানুষ অরপিক সে এই চরম এককে ন্নেখতে পায় না? সে কেবল উপাদানের দিক 
থেকে, প্রয়োজনের দ্বিক থেকে এর মুল্য নির্ধারণ করে ।-- 
শরদ-চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে বহুল কুনুমগঞ্ধ, 
ফু মলি মালতী যুখি 
মত্তমধূপভোরনী। 
বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সম্মিলনের ছারা যদি এই কাব্যে একের রূপ পূর্ণ 
হয়ে দেখা দেয়, যদি সেই একের আবির্তীবই চরম হয়ে আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, 
বদি এই কাব্য খণ্ড খণ্ড হয়ে উক্কাবৃষ্টির দ্বারা আমাদের মনকে আঘাত না করতে থাকে, 
যদি এক্যরসের চরমতাকে অতিক্রম করে আর-কোনে! উদ্দেন্ঠ উগ্র হয়ে না ওঠে, তা 
হলেই এই কাব্যে আমরা হুট্টিলীলাকে স্বীকার করব। 
গোলাপ-ফুলে আমর! আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে ক্রপে রেখায় এই ফুলে আমর! 
একের সুষমা দেখি । এর মধ্যে আমাদের আত্মাব্ধপী এক আপন আত্মীয়তা! স্বীকার 
করে, তন এর আর-কোনো! মুল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের 
মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই আনন্দরূপ | 
গোলাপের মধ্যে সুনিহিত সুবিহিত সুষমাযুক্ত যে-এঁক্য নিধিলের অন্তরের মধ্যেও 
সেই এঁক্য। সমন্ডের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের সুরটুকুর মিল আছে; নিখিল 
এই ফুলের শ্ষমাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
এই কথাটাকে আর-এক দ্বিক থেকে বোঝাধার চেষ্টা করি। আমি যখন টাঁকা 
করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নান! প্রকার চেষ্টা ও চিস্তার মধ্যে 
ওকটি এক্য বিরাজ করে। বিচিত্র প্রয়াসের মধ্যে একটিমাত্র লক্ষ্যের এঁক্য 
অর্থকামীকে আনন্দ দেয়। কিন্ত, এই এক্য আপন উদ্দেশ্ের মধ্যেই খণ্ডিত, নিথিলের 
স্তিলীলায় সঙ্গে যুক্ত নয়। ধনলোভী বিশ্বকে টুকরে! টুকরো করে থাবলে নিয়ে আপন 
মুনকার মধ্যে সঞ্চিত করতে থাকে। অর্থকামনার এক্য বড়ো এঁক্যকে আঘাত 
করতে থাকে । সেইজন্তে উপনিষদ যেখানে বলেছেন, নিধিল বিশ্বকে একের দ্বার! পর্ণ 
করে দেখবে, সেইখানেই বলেছেন, মা গৃধঃ -_ লোভ করবে ন1। কারণ, লোভের হারা 
একের ধারণ! থেকে, একের আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হতে হয়। ল্োনভীর হাতে কামনার 
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সেই লন যা কেবল একটি বিশেষ সংকীর্ণ জায়গায় তার সমস্ত আলে! সংহত করে 
বাকি সব জায়গার সঙ্গে তার অসামঞ্জস্য গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে । অতএব, 
লোভের এই সংকীর্ণ একর সঙ্গে স্থষ্টির এক্যের, রস-সাহিত্য ও ললিতকলার এঁক্যের 
সম্পূর্ণ তফাত। নিধিলকে ছিন্ন করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় রস। লক্ষপতি 
টাকার থলি নিয়ে ভেদ ঘোষণ! করে ; আর গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিয়ে 
সে ফুটে ওঠে। যে এক অসীম, গোলাপের হৃদয়টুকু পূর্ণ করে সেই তো বিরাজ করে। 
কীট্স্‌ তার কবিতায় নিখিল একের সঙ্গে গ্রীকপাঞ্টির এঁক্যের কথা জানিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন-_ 
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হে নীরব মৃতি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার বাইরে নিয়ে যাও, 
যেমন নিয়ে যায় অসীম । 

কেননা, অধণ্ড একের মৃতি ফেঁমাকারেই থাকৃ-না, অসীমকেই প্রকাশ করে 
এইজন্াই সে অনির্বচণীয়,। মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে 
ফিরে আসে। 

অসীম একের সেই আকুতি য1 খতুদ্দের ভালায় ভালায় ফুলে ফুলে বারে বারে 
পূর্ণ হয়েও নিঃশেধিত হল না, সেই স্থ্টির আকুতিই তো রূপদক্ষের কারুকলার 
মধ্যে আবিভূত হয়ে আমাদের চিত্তকে চিন্তার বাই উদাদ ক'রে নিয়ে যায়। 
অসীম একের আকুতিই তো সেই বেদনা যা! বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে 
ব্যধিত করে রয়েছে । সে “রোদসী” 'করন্দসী+_ সে কাদছে। স্থ্টির কান্না রূপে 
রূপে, আলোয় আলোয়, আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবতিত-- স্থর্ষে চচ্্ে 
গ্রহে নক্ষত্রে, 'অণুতে পরমাগুতে, আুধে ছুঃখধে, জন্মে মরণে। সমস্ত আকাশের সেই 
কান৷। মানুষের অন্তরে এসে বেজেছে। সমস্ত আকাশের সেই কামাই একটি দুন্দর 
জলপাত্রের রেখায় রেখায় নিংশব হয়ে দেখা দেয়। এই পাত্র দিয়ে অসীম আকাশের 
অৃতনির্বরের রসধার] ভরতে হবে বলেই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল; অব্যক্তের 
গভীরত! থেকে অনির্বচনীয়ের রদ্ধারা । এতে ক'রে যে-রস মানুষের কাছে এসে পৌঁছবে 
সে তো! শরীরের তৃষ্চ। মেটাবার জন্যে নয়। শরীরের পিপাসা মেটাবার যে-জল 
তার জন্যে, ভাড় হোক, গণ্ডষ হোক, কিছুতেই আসে যায় না। এমন অপরূপ পাত্রের 
প্রয়োজন কী। কী বিচিত্র এর গড়ন, কত রঙ দিয়ে আকা। একে সময় নষ্ট করা 
বললে প্রতিবাদ কর! যায় না । রূপদক্ষ আপনার চিত্কে এই একটি ঘটের উপর 
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উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছে; বলতে পার, সমস্তই বাজে খরচ হল। নে কথা 
মানি) সৃষ্টির বাজে খরচের বিভাগেই অসীমের খাস-তহবিল। এখানেই যত রঙের 
রঙ্গিমা, রূপের ভঙ্গি। যাঁরা মুনফার হিসাব রাখে তারা বলে, এটা লোকসান; যার! 
সম্যাসী তার বলে, এটা অসংযম __ বিশ্বকর্ম। তার হাপর হাতুড়ি নিয়ে ব্যস্ত, এর দিকে 
তাকান না-_ বিশ্বকবি এই বাঁজে-ধরচের বিভাগে তাঁর থলি ঝুলি কেবলই উজাড় ক'রে 
দিচ্ছেন। অথচ রসের ব্যাপার আজও গ্েউলে হল না । 

শরীরের পিপাঁস। ছাড়া আর-এক পিপাসাঁও মায়ের আছে। সংগীত চিত্র 
সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের সম্বন্ধে সেই পিপাসাকেই জানান দিচ্ছে। ভোলবার জো কী। 
সে যে অন্তরবাপী একের বেদনা । সে বলছে, আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো রূপে 
রঙে সুরে বাণীতে নৃত্যে । যে যেমন করে পার আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে ব্যক্ত 
করে দাও।১ এই ব্যাকুল প্রার্থনা যার হৃদয়ের গভীরে এসে পৌচেছে লে আপিসের 
তাড়া, ব্যবসায়ের তাগিদ, হিতৈষীর কড়! হুকুম ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
কিছু না, একখানি তন্বুরা হাতে নিয়ে ঘর ছেড়ে ঘাইরে এসেছে । কীযে করবে কে 
জানে। সবরের পর সুর, রাগের পর রাগ যে তার অস্তরে বাজিয়ে তুলবে নে কে। 
সে তো' বিজ্ঞানে যাঁকে প্রকৃতি ধ'লে থাকে সেই প্রকৃতি নয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
জমা-খরচের খাতায় তার হিসাব যেলে না। প্রাকৃতিক নির্বাচন তার জঠবের মধ্যে 
হুকুম জাহির করছে। কিন্ত, মানুষ কি পঙ্ত যে প্রারুতিক নির্বাচনের চাবুকের চোটে 
প্রকৃতির নির্দিষ্ট পথে চলবে। লীলাময় মানুষ প্রকৃতিকে ডেকে বললে, “আমি রসে 
ভোর, আমি তোমার তাঁবেদার নই, চাবুক লাগাও তোমার পশুদের পিঠে। আমি তো 
ধনী হতে চাই নে, আমি তো পালোয়ান হতে চাই নে, আমার মধ্যে সেই বেদন। 
আছে যা নিখিলের অন্তরে । আমি লীলাময়ের শরিক |; 

এই কথাটি জানতে হবে-_ মানুষ কেন ছবি আকতে বসে, কেন গান করে। 
কখনো কখনে! খন আপন-মনে গান গেয়েছি তগন কীটুসের মতোই আমাকেও একট! 
গভীর প্র্থ ব্যাকুল করে তুলেছে, জিজ্ঞাস! করেছি__ এ কি একটা মায়ামাত্র না এর 
কোনো অর্থ আছে। গানের সুরে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেম, আর সব জিনিসের মূল্য 
যেন এক মুহূর্তে বদলে গেল। য! অকিঞ্চিংকর ছিল তাও অপরূপ হয়ে উঠল। কেন। 
কেননা, গানের স্থুরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে দেখলুম | অন্তরে সর্বদা এই গানের 
দৃষ্টি থাকে না বলেই সত্য তুচ্ছ হয়ে সরে যায়। সত্যের ছোটে! বড়ো সকল রূপই ষে 
অনির্বচনীয় তা আমর অন্ুভ্ভব করতে পারি নে। নিত্য-অভ্যাসের স্ুল পর্দায় তার 
স্ীপ্তিকে আবৃত করে দেয়। সুরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে সত্যলোকে আমাদের 
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নিয়ে যায়? সেখানে পায়ে হেটে যাঁওয়। যায় না, সেখানে যাবার পথ কেউ 
চোখে দেখে নি। 

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে? শ্রোতার! মনে ভাবছেন, বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একটু 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা কর! যাক। আমাদের মন যে আ্ানরাজ্যে বিচরণ করে সেটা 
ছুইমুখে। পদার্থ ; তার একট! দিক হচ্ছে তথ্য, আর-একটা দিক হচ্ছে সত্য। যেমনটি 
আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তথ্য; সেই তথ্য যাঁকে অবলম্বন ক'রে থাকে সেই 
হচ্ছে সত্য। 

আমার ব্যক্তিরূপটি হচ্ছে আমাতে বন্ধ আমি । এই-যে তথ্যটি এ অন্ধকারবাসী, 
এ আপনাকে আপনি প্রকাশ করতে পারে না । যধনই এর পরিচয় কেউ জিজ্ঞাসা 
করবে তখনই একটি বড়ো সত্যের দ্বার এর পরিচয় দিতে হবে, যে সত্যকে দে আশ্রয় 
করে আছে। বলতে হবে, আমি বাঙালি। কিন্তু, বাঁডালি কী। ও তো একটা 
অবচ্ছিন্ন পদার্থ, ধর! যায় ন1, ছোওয় যায় না। তা হোঁক, এ ব্যাপক সত্যের ছারাই 
তথ্যের পরিচয়। তথ্য খণ্ডিত, ম্বতন্ব- সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ এঁক্যকে 
প্রকাশ করে। আমি ব্যক্তিগত আমি এই তথ্যট্রকুর মধ্যে, আমি মানুষ এই সত্যটিকে 
যধন আমি প্রকাশ করি তখনই বিরাট একের আলোকে আমি নিতাতায় উদ্ভাসিত 
হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ। 

যেহেতু সাহিত্য ও লঙিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্যে তথ্যের পাত্রকে 
আশ্রয় ক'রে আমাদের মনকে সতের স্বাদ দেওয়াই তার গ্রধান কাজ। এই শ্বাদটি 
হচ্ছে একের স্বাদ, অলীমের ম্বাদ। আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার 
দিকের কথা; এখানে আমি ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি মানুষ, এটা হুল 
আমাব অপ্লীমের অভিমুখী কথা; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
প্রকাশমান। 

চিত্রী ষখন ছবি আকতে বদেন তখন তিনি তথ্যের খবর দেবার কাজে বলেন না। 
তখন তিনি তথ্যকে ততটুকু মাত্র শ্বীকার করেন যতটুকুর দ্বারা তাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কোনো একট! সুষমার ছন্দ বিশুদ্ধ হয়ে দেখা দেয়। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্ত। 
এই ছন্দের একাস্জ্রেই তথ্যের মধ্যে আমর! সত্যের আনন! পাই। এই বিশ্বছন্দের দ্বার 
উদ্ভাসিত না হলে তথা আমাদের কাছে অকিঞ্চিৎকর। 

গোধূলিবেলায় একটি বালিক' মন্দির থেকে বাছির হয়ে এল, এই তথ্যটি মাত্র 
আমাদের কাছে অতি সামান্ত। এই সংবাদমাত্রের দ্বারা এই ছবিটি আমাদের কাছে 
উজ্জল হয়ে ওঠে না, আমর। শুনেও শুনি নে; একটি চিরস্তন এক-বূপে এটি আমাদের 
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চিত্তে স্থান পাঁয় না। যদ্দি কোনে! নাছোড়বান্দা বর্ত আমাদের মনোযোগ জাগাবার 
জন্তে এই খবরটির পুনরাবৃত্তি করে, তা হলে আমি বিরন্ত হয়ে বলি, “ন! হয় বালিক! 
মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, তাতে আমার কী ।, অর্থাৎ, আমার সঙ্গে তার কোনো 
সম্ষদ্ধ অচ্ভব করি নে ব'লে এ ঘটনাটি আমার কাছে সত্যই নয়। কিন্তু, যে-মুহূর্তে 
ছন্দে সুরে উপমার যোগে এই সামান্ত কথাটাই একটি সুষমার অখণ্ড এঁক্যে সম্পূর্ণ হয়ে 
দেখ! দিল অমনি এ প্রশ্ন শাস্ত হয়ে গেল যে, তাতে আমার কী।, কারণ, সত্যের 
পূর্ণকূপ যখন আমরা দেখি তখন তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের ছারা আকৃষ্ট হই নে, 
সত্যগত সম্বন্ধের বারা আকৃষ্ট হই। গোধূলিবেলায় বালিকা মন্দির হতে বাহির হয়ে 
এল, এই কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সপ্পূর্ণ করতে হত তা! হলে হয়তে! আরও অনেক 
কথা বলতে হত; আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিয়েছে। কবি হয়তো! বলতে 
পারতেন, সে সময়ে বালিকার খিদে পেয়েছিল এবং মনে মনে মিষ্টা্নবিশেষের কথা 
চিন্তা করছিল। হয়তো! দেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল 
ছিল। কিন্ত, তথ্যসংগ্রহ কবির কাঁজ নয়। এইজন্যে খুব বড়ো বড়ো কথাই ছাট 
পড়েছে। সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে বলেই সংগীতের বাঁধনে ছোটে। কথাটি 
এমন একত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অধণ্ড হয়ে জেগেছে, পাঠকের 
মন এই সামান্ত তথ্যের ভিতরকার সত্যকে এমন গভীরভাবে অনুভব করতে পেরেছে। 
এই সত্যের এক্যকে অস্থুভব করবামাত্র আমর! আনন্দ পাই । 

যথার্থ গুণী যধন একটা ঘোড়া আকেন তখন বর্ণ ও রেখা-সংস্থানের দ্বার! একটি 
সৃষম। উদ্ভাবন ক'রে সেই ঘোড়াটিকে একটি সত্যরূপে আমাদের কাছে পৌছিয়ে দেন, 
তথ্যরূপে নয়। তার থেকে সমস্ত বাজে খুটিনাটির বিক্ষিপ্ততা বাদ পড়ে যায়, একখানা 
ছবি আপনার নিরতিশয় একটিকে প্রকাশ করে। তথ্যগত ঘোড়ার বুল আত্মত্যাগের 
ঘারা তবে এই এঁক্যটি বাঁধামুক্ত বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হয়। 

কিন্ত, তথ্যের শ্ুবিধ! এই যে, তার পরীক্ষা! সহজ । ঘোড়ার ছবিযে ঠিক ঘোড়ার 
মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেরি লাগে না। ঘোর অরসিক ঘোড়ার কানের ডগ! 
থেকে আরম্ভ করে তার লেজের শেষ পর্যন্ত হিসাব করে মিলিয়ে দেখতে পারে । হিসাবে 
ক্রুটি হলে গভীর ভাবে মাথা নেড়ে মার্কা কেটে দেয়। ছবিতে ঘোড়াকে যদি 
ঘোড়ামাত্রই দেখানে| হয় তা হলে পুরাপুরি হিসাব মেলে। আর, ঘোড়া যদি উপলক্ষ্য হয় 
আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয় তা হলে হিসাবের খাত! বন্ধ করতে হয়। 

ঠবজ্ঞানিক যখন ঘোড়ার পরিচয় দিতে চাঁন তখন তাঁকে একটা! শ্রেণীগত সত্যের 
আশ্রয় নিতে হয়। এই ঘোড়াটি কী। না, একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত স্তন্যপায়ী চতুষ্পদ । 
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এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে না আনলে পরিচয় দেবার কোনে! উপায় নেই। 

সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও আর্টে কোনো 
বন্ত থে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ভূমিকায় । অর্থাৎ, সে বস্ত ষদি এমন একটি রূপরেখা- 
গীতের সুষমা-যুক্ত এঁক্য লাভ করে যাতে কারে আমাদের চিত্ত আনন্দের মুল্যে তাকে 
সত্য বলে স্বীকার করে, তা হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা যদ্দি না হয় অথচ যদি 
তথ্য হিসাবে সে বস্ত একেবারে নির্খত হয়, তা হলে অরমিক তাকে বধমাল্য দিলেও 
রসজ্ঞ তাকে বর্জন করেন। 

জাপানি কোনো ওন্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মুতির সামনে হৃর্ধ কিন্তু পিছনে 
ছায়া নেই। এমন অবস্থায় যে লম্ব। ছাঁয়। পড়ে, এ কথা শিশুও জানে। কিন্ত, বস্তবিষ্ার 
খবর দেবার জন্যে তে! ছবির সৃষ্টি নয়। কলা-রচনাতেও যার ভয়ে ভয়ে তথ্যের মজুরি 
করে তারা কি ওস্তাদ । 

অতএব, রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাঁসখত থেকে 
মুক্তি নিতে হয়। একট! ছেলে-ভোলানে। ছড়া থেকে এর উদাহরণ দিতে চাই-_ 

খোকা এল নায়ে 
লাল জুতুয়া পায়ে। 

জুতা-জিনিসট! তথ্যের কোঠায় পড়ে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 
চীনে মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই মাঁপসই জুতা পছন্দসই আকারে পেতে সবাই 
পারে। কিন্ত, জুতুয়া? চীনেম্যান দূরে থাক্‌, বিলিতি দোকানের বড়ে! ম্যানেজারও 
তার খবর রাখে না। জুতুয়ার খবর রাখে মা, আর রাখে খোকা । এইজম্যই এই 
সত্যটিকে প্রকাশ করতে হবে বলে জুতা শষের ভদ্রতা নষ্ট করতে হল। তাতে 
আমাদের শব্দাস্বৃধি বিক্ষু্ষ হতে পারে, কিন্তু তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না 
বলেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয়। 

কবিত! যে-ভাষা ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শবটির অভিধাননিিষ্ট অর্থ 
আছে। সেই বিশেষ অর্থে ই শব্জের তথ্যসীমা।। এই সীমাকে ছাড়িয়ে শব্ধের ভিতর 
দিয়েই তো সত্যের অীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, 
কত ভঙ্গি। 

জানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে 

রূপের পাারে আখি ডুবিয়া রহিল, 
যৌবনের বনে মন পথ হারাইল। 

তথ্যবাগীশ এই ববিতা শুনে কী বলবেন। ডুবেই যদি মরতে হয় তো! জলের পাখার, 
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আছে; রূপের পাথার বলতে কী বোঝায় । আর, চোখ যদি ডুবেই যায় তবে রূপ দেখবে 
কী দিয়ে। আবার যৌবনের বন কোন্‌ দেশের বন। সেখানে পথ পায়ই বাফে আর 
হারায়ই বা কী উপায়ে । ধার! তথ্য খোজেন তীদের এই কথাট! বুঝতে হযে যে, 
নির্দিষ্ট শবের নির্দিষ্ট অর্থ যে-তথ্যের ছূর্গ ফেঁদে বসে আছে ছলে বলে কৌশলে তারই 
মধ্যে ছিদ্র ক'রে নানা ফাকে, নানা.আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে। ছুর্গের পাথরের 
গাথুনি দেখাবার কাজ তো! কবির নয় । 

যার! তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী দুর্গতি ঘটে তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। 

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম ৷ বিষয়টি হচ্ছে এই-_- 

একদ! প্রভাতে অনাথপিগুদ প্রভূ বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তীনগরের পথে ভিক্ষা মেগে 
চলেছেন। ধনীর! এনে দিলে ধন, শ্রেঠীর| এনে দিলে রত্ব, রাজঘরের বধূর এনে দিলে 
হীর্ামুক্তার কঠী। সব পথে পড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না । বেলা যায়? 
নগরের বাহিরে, পথের ধারে, গাছের তলায়, অনাথপিওদ দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। 
তার আর কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে দাড়িয়ে এই মেয়ে 
সেই চীরখানি প্রভুর নামে দান করলে। অনাথপিগুদ বললেন, “অনেকে অনেক 
দিয়েছে, কিন্ত সব তো কেউন্দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রতৃর যোগ্য দান মিলল, আমি 
ধন্য হলম।” 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা পড়ে বড়ো লঙ্জ| 
পেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, “এ তে। ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয়।” এমনি 
আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে। যদি-বা বৌদ্ধধর্মগ্রস্ 
থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট হল। 
নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যট! ঢাক! পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে তো ভিথারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, তার পরে 
নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙা ঝাঁপট! কিন্ব৷ একমাত্র মাটির 
হাড়িট! নিলে তে। সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা 
নতশিরে মানতেই হবে। এমন কি, আমার মতো কবি যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা 
করতে বেবত তবে কখনোই এমন গছিত কাজ করত ন। এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিঙ্কুক মেয়ে কোথাও মিলত না রাস্তার ধারে নিজের গায়ের 
একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত; কিন্তু, সত্যের জগতে স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের গ্রধান 
শিশ্ু এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিধারিনী এমন অদ্ভূত ভিক্ষ! দিয়েছে । এবং তার পরে 
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সে মেয়ে যে কেমন.ক'কে রান্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথোর এতবড়ো অপলাপ ঘটে, ও সত্যের কিছুমান খর্বতা 
হয় না সাহিত্যের ক্ষেত্রুটা এমনি । রসবস্তর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম এবং এক 
মূল্য নয়। তথ্যজগতের যে আলোকরশ্নি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে 
রশ্মি স্ুঙ্গকে ভেদ ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়; তাকে মিস্ত্রি ডাকতে বা সি'ধ কাটতে 
হয় না| রসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখান! থেকেও নেই, তার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির 
সমস্ত এশ্বা্ধর চেয়ে বড়ে।। এমনি উলটো-পালটা কাগ্ড। 

তথ্যজগতে একজন ভালে! ভাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্যক্তি। কিন্তু, তাঁর 
পয়স1 এবং পসার ষতই অপর্যাপ্ত হোক-ন। কেন, তার উপরে চোদ্দ লাইনের কবিতা 
লেখাও চলে না। নিতান্ত যে উমেদ!র সে যদি ব! লিখে বসে তা হলে বড়ে! ভাক্তারের 
সঙ্গে যোগ থাকা সত্তেও চোদ্দ দিনও সে কবিতার আঘুরক্ষ। হয় শা। অতএব, রসের 
জগতের আলোকরশ্মি এতবড়! ভাক্তারের মধ্য দিয়েও পার হয়ে যায়। কিন্তু, এই 
ডাক্তারকে যে তার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে ভালে! বেসেছে তার কাছে ভাক্তার রসবস্ত 
হয়ে প্রকাশ পায়। হ্বামাত্র ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে তার প্রেমাসক্ত অনায়াসে 
বলতে পারে-_ 

জনমঅবধি হাম রূপ নেহারমু নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু তবু হিয়ে জুড়ন ন গেল। 

আহ্ক বলছেন, লাখ লাখ যুগ পূর্বে ভারুয়িনের মতে আক্তারের পূর্বতন সত্তা যে কী 
ছিল সে কথ! উত্থাপন করা নীতিবিরুদ্ধ না! হলেও রুচিবিরুদ্ধ। য| হোক, সোজা কথা 
হচ্ছে, ডাক্তারের কুঠিতে লাধ লাখ যুগের অস্কপাত হতেই পারে না। 

তর্ক করা মিছে, কারণ শিশুও এ কথ! জানে । ডাক্তার যেনে তো সেদিন জন্মেছে; 
কিন্তু বন্ধু যে সে যে নিত্যকালের হৃদয়ের ধন। সে ষে কোনো-এক কালে ছিল না, 
আর কোনো-এক কালে থাকবে না, সে কথ! মনেও করতে পারি নে। 

জ্ঞানদাসের দুটি পংক্তি মনে পড়ছে-_ 

এক ছুই গণইতে অস্ত নাহি পাই, 
বূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই। 

এক-ছুইয়ের ক্ষেত্র হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র। কিন্ত, রসসত্যের ক্ষেত্রে যে-প্রাণের 
আরতি বাড়তে থাকে সে তো অঙ্কের হিসাবে বাড়ে না। সেখানে এক-ছুইয়ের বালাই 
নেই, নামতার দৌরাতআ্মা নেই। 

অতএব, কাব্যের বা চিত্রের ক্ষেত্রে যার সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি নিয়ে সত্যের 
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চার দিকে তথ্যের সীমানা একে পাকা পিল্পে গেঁথে তুলতে চায়, গুণীর! চিরকাল 
তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার কাছে দরবার করেছে”_ 

ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়! বিতর তানি সে চতুরানন। 

অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ, ম! লিখ, মা লিখ ॥ 


বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে হানিবৈ, অবিচল রব তাহে। 
রসের নিব্দেন অরসিকে ললাটে লিখে! না হে, লিখো না হে॥ 


সুফি 


আজ এই বক্তৃতাসভায় আসব বলে খন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম। 
আমাদের পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্‌ বাড়িতে বিবাহ। 
থান্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে ত্রাচল বিছিয়ে দিল। 

উৎসবের দিনে বাশি কেন বাজে । সে কেবল সুরের লেপ দিয়ে প্রত্যহের সমস্ত 
ভাঙাচোরা মলিনতা নিকিয়ে দিতে চায়। যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুশ্রীতার 
রথধাত্র! চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচা ও-সমস্ত কিছুই ন1। সব ঢেকে দিলে । 

ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হঙগ না; পর্দাটা তুলে দিলে__ এই ট্রাম-চলাচলের, 
কেনা-বেচার, হাঁক-ভাকের পর্দা। বরবধূুকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অস্তঃপুরে, 
রসলোকে। 

তুচ্ছতার সংসারে, কেনাবেচার জগতে, বরবধূরাঁও তুচ্ছ ; কেই বা জানে তাদের 
নাম, কেই বা! তাদের আসন ছেড়ে দেয়। কিন্তু, রসের নিত্যলোকে তার বাজারানী। 
চারি দিকের ছোটে! বড়ে! সমস্ত থেকে সরিষে নিয়ে এসে কিংখাবের নিংহাসনে তাদের 
বরণ করে নিতে হবে। প্রতিদিন তার! তুচ্ছতার অভিনয় করে, এইজন্যেই প্রতিদিন 
তার! ছায়ার মতে! অকিঞ্চিংকর। আজ তারা সত্যরূপে প্রকাশমান ; তাদের মুল্যের 
সীম! নেই ; তাদের জন্যে দীপমাল| সাজানো, ফুলের ভালি প্রস্তত, বেদমন্ত্রে চিরস্তন কাল 
তাদের আশীর্বাদ করবার জন্যে উপস্থিত । 

এই বনবধৃ, এই ছুটি মাচুষ যে সত্য, কোনে। রাঞ্জা-মহারাজার চেয়ে কম সত্য নয, 
সমস্ত সংসার তাদের এই পরিচয়টি গোপন করে রাখে । কিন্ত, সেই নিত্যপরিচয্ 
প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে বাশি । মনে করো-না কেন, এক কালে তপোবনে থাকত 
একটি মেয়ে ; সেদিনকার হাজার হাজার মেষের মধ্যে সেও ছিল সামান্ততার কুহেলিকায় 
ঢাকা । তাকে দেখে একদিন রাজার মন ভূলেছিল, আর-একদিন রাজ! তাকে ত্যাগ 
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করেছিল। সেদিন এমন কত ঘটেছে তার খবর কে রাধে। তাই তো রাজা নিজেকে 
লক্ষ্য করে বলেছে, “সত প্রণয়োইয়ং জন: রাজার সরৃতপ্রণয়ের প্রাত্যহিক 
উচ্ছিষ্টদের লক্ষ্য ক'রে দেখবার, মনে ক'রে রাখবার, এত সময় আছে কার। কাজকর্ম 
তো থেমে থাকে না, কেনাবেচা তো চলছেই, হাটের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি ভিড়। সেই 
ংসারের পথে হুংসপদিকার্দের পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে 
ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য যাত্রী ব্যস্ত হয়ে চলে যায়। কিন্ত, একটি তপোবনের 
বালিকাকে অসংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে ন্ুম্পষ্ট ক'রে দীড় করালে 
কে। সেও একটি কবির বাশি। যে সত্য প্রতিদিন ট্রামের ঘর্থরধ্বনি ও দরদামের 
হট্টগোলের মধ্যে চাপা পড়ে থাকে, খান্বাজের করুণ রাগিণী আমাদের গলির মোড়ে সেই 
সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে সুরের অমৃত বর্ষণ করছে । 

তথ্যের সংকীর্ণতার থেকে মানুষ যেমনি সত্যের অপীমতাক্স প্রবেশ করে অমশি 
তার মুল্যের কত পরিবর্তন হয়, সেকি আমর] দেখি নে। রাখাল যখন ব্রজের রাখাল 
হয়ে দেখা দেয় তধন কি মথুরার রাজপুত্র ব'লে তার মূল্য। তখন কি তার পাচনির 
মহিম! গদাচক্রের চেয়ে কম। তার বাশি কিপাঞ্চজন্যের কাছে লঙ্জ! পায়। সত্যে 
সে কি মণিমালা ফেলে দিয়ে বনফুলের মাল! পরতে কুন্তিত। সেই রাখালবেশের 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে। সে তো কবিরবাশি। রাজাধিরাজ মহারাজ 
নিজের মহিম| প্রকাশ করবার জন্যে কী আয়োজনই না করলে । তবু আজ বাদে 
কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোঝা নিয়ে ঝঞ্চাশেষের মেঘের মতো দিগস্তরালে সে 
যায় মিলিয়ে। কিন্তু, সাহিত্যের অমরাবতীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের 
ভিক্ষু যে অথণ্ড সত্যে বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই। রোমিয়ো-জুলিয়েটকে যখন 
সাহিত্যভূবনে দেখি তখন কোনো! মুঢ় জিজ্ঞাসা করে না, ব্যান্কে তাদের কত টাকা 
জম1 আছে, ষড় দর্শনে তাদের বুৎপত্তি কত দর, এমন-কি দেবদ্িজে তার! ভক্তিমাঁন কি 
না এবং নিত্য নিয়মিত সন্ধ্যাহিকে তাদের কী পরিমীণ নিষ্ঠঠ। তারা সত্য এইমাত্র 
তাদের মহিম। ; সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। সেই সত্যে যদি তিলমান্র ব্যত্যয় 
ঘটে, অথচ নায়ক নায়িকা দেহে মিলে দ্দি দশাবতারের সুনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যা 
বা গীতার ক্পলোক থেকে দেশাআবোধের আশ্চর্য অর্থ উদঘাটন করতে পারে, তবু তাদের 
কেউ বাচাতে পারবে না। 

শুধু কেবল মানুষ কেন, অজ্জাব সামগ্রীকে যখন আমরা কাব্যকলার রথে তুলে 
তথ্যসীমার বাহিরে নিয়ে যাই তখন সন্যের মূল্যে সে মূল্যবান হয়ে ওঠে। কলকাতায় 
আমার এক কাঠ! জমির দাম পাঁচ-দশ হাজার টাক! হতে পারে, কিন্তু সত্যের রাজত্বে সেই 
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দ্ামকে আমর! দাম বলেই মানি নে সে দাম সেধানে টুকরে। টুকরো! হয়ে ছিড়ে যায়। 
বৈষয়িক মূল্য সেখানে পরিহাসের দ্বারা অপমানিত। নিত্যলোকে রসলোকে তথ্যবন্ধন 
থেকে মাহ্ষের এই-ফে মুক্তি এ কি কমমুক্তি। এই মুক্তির কথা আপনাকে আপনি 
স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে মানুষ গান গেয়েছে,ছবি একেছে , আপন সত্য এশ্বর্ধকে হাট- 
বাজার থেকে বাঁচিয়ে এনে সুন্দরের নিত্য ভাগারে সাজিয়ে রেধেছে ; তার নিকড়িয়া 
ধনকে নিকড়িয়া বাশির স্বরে গেঁথে রেখেছে । আপনাকে আপনি বারবার বলেছে, “এ 
আনন্দলোকেই তোমার সতা প্রকাশ |; 

আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিত্য, কাকে বলে চিত্রকলা । বিশ্লেষণ 
ক'রে কি এর মর্সে গিয়ে পৌঁছতে পারি। কোন্‌ আর্দি উত্স থেকে গর মোতের ধার! 
বাহির হয়েছে এক মুহুর্তে তা বোঝা যায়, যখন সেই স্রোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে 
দেয়। আজ সেই বাশির সুরে যখন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম, বুঝিয়ে দেবার 
কথা এর মধ্যে কিছু নেই; এর মধ্যে ডুব দিলেই সব সহজ হয়ে আসে । নীলাকাশের 
ইশারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, 'আনন্ধামের মাঝখানে তোমাদের প্রত্যেকের 
নিমন্ত্রণ ।? এ কথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরমিয়া কবি। সকালবেলা 
প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাকা দিল। কী। না, নিমন্ত্রণ আছে। উদাস মধ্যাহ্ে 
মধুকরগুঞ্জিত বনচ্ছায়া দূত হয়ে এসে ধাক্ক| দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যামেঘে অন্ত- 
সুর্চ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সাজসজ্জা এই দূতের, এত 
ফুলের মাল!, এত গৌরবের মুকুট । কার জন্যে । আমার জন্যে। আমি রাজ! নই, 
জ্ঞানী নই, গুণী নই-_ আমি সত, তাই আমার জন্তে সমস্ত আকাশের রঙ নীল করে, 
সমস্ত পৃথিবীর তাল শ্টামল ক'রে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল ক'রে অ'হ্বানের বাণী 
মুখরিত! এই নিমন্ত্রণের উত্তর দ্দিতে হবে না কি। সে উত্তর এ আনন্দধামের বাণীতেই 
ধদ্দি না লিখি তাহলে কি গ্রাস হবে। মানুষ তাই মধুর করেই বললে, আমার 
স্বদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল; 
ছে চিরমুন্দর, আমি স্বীকার ক'রে নিলেম। আমিও তেমনি সুন্দর ক'রে তোমাকে 
চিঠি পাঠাব, যেমন ক'রে তুমি পাঠালে । যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার 
প্রদীপ জেলে তোমার দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি করে আলো জালতে 
হবে যে-আলো! নেবে ন।, মালা গাথতে হবে যে-মাল! শুকোতে জানে না। আমি 
মাস্ষ, আমার ভিতর যদি অনস্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির এর দ্রিয়েই তোমার 
আমন্ত্রণের উত্তর দ্েব।' মা্ষ এমন কথা সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের 
চেয়ে বড়ো গৌরব । 
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আজ যখন আমাদের গলিতে বরবধূর জত্যন্থরূপ অর্থাৎ আননম্বরূপ প্রকাশ 
করবার ভার নিলে এ বাশি, তথন আমি নিজেকে জিজ্ঞালা! করলেম, কী মন্ত্রে বাশি 
আপনার কাজ সমাধা করে। আমাদের তত্বজ্ঞানী তো বলে, অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত 
সংসার দোছুঙ্যমান ; বলে, যা দেখে! কিছুই পত্য নয় । আমাদের নীতিনিপুণ বলে, এ- 
যে ললাটে ওর! চন্দন পরেছে, ও তো ছলনা, ওর ভিতর আছে মাথার খুলি। এ-ষে 
মধুর হালি দেখতে পাচ্ছ, এ হাসির পর্দ। তুলে দেখো, বেরিয়ে পড়বে শুকনে! ধ্াতের 
পাটি । বাশি তর্ক ক'রে তার কোনো জবাব দেয় না; কেবল তার থাত্বাজের শ্ুরে 
বলতে থাকে, খুলি বল, দাতের পাটি বল, যত কালই টিকে থাক্‌-না কেন, ওর! 
মিছে; কিন্তু ললাটে যে আনন্দের সুগন্ধলিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আভ! 
দিচ্ছে, যা-এধন আছে তখন নেই, য। ছায়ার মতো মামার মতো, যাকে ধরতে গেলে 
ধর যায় না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সত্য, গভীর সত্য। সেই সত্যকেই সংসারের 
সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জল ক'রে ধরে বাশি বলছে, সত্যকে যেদিন প্রত্যক্ষ 
দেখবে সেই দিনই উৎসব ।+ 

বুঝলুম। কিন্তু, বিনা তর্কে বাশি এতবড়ো কথাটাকে সপ্রমাণ করে কী করে। এ 
কথাটা কাল আলোচন! করেছিলুম। বাশি একের আঙেো! জ্বালিয়েছে। আকাশে রাগিণী 
দিয়ে এমন একটি রূপের সৃষ্টি করেছে যার আর-কোনে। উদ্দেশ্ঠ নেই, কেবল ছন্দে সুরে 
সম্পূর্ণ এককে চরমরূপে দেধানো। সেই একের জীয়নকাটি যার উপরে পড়ল 
আপনার মধ্যে গভীর নিত্যসত্যের চিরজাগ্রত চিরসঞজীব স্বরূপটি সে দেখিয়ে দিলে) 
বরবধূ বললে, “আমরা সামান্য নই, আমরা চিরকালের । বললে, "মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
যারা আমাদের দেখে তারা মিথা! দেখে। আমরা অমৃতলোকের, ভাই গান ছাড়া 
আমাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে পারি না।” বরকনে আজ সংসারের শোতে 
ভাসমান খাপছাড়া পদার্থ নয়; আজ তারা মধুরের ছন্দে একখানি কবিতার মতো, 
গানের মতো, ছবির মতে! আপনাদের মধ্যে একের পরিপূর্ণতা দেখাচ্ছে। এই একের 
প্রকাশতত্বই হল স্ষ্টির তত্ব, সত্যের তত্ব। 

ংগীত কোনো-একটি রাগিণীতে যতই রমণীয় সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করুক-না কেন, 
সাধারণ ভাষাম্ব এবং বাহিরের দিক থেকে তাকে অসীম বল যায় না। বুপের সীমা 
আছে। কিন্ত, রূপ যখন সেই পীমামাত্রকে দেখায় তধন সত্যকে দেখায় না। তার 
সীমাই যখন প্রদিপের মতো অসীমের আলো জালিয়ে ধরে তখনি সত্য প্রকাশ পায়। 

আজকেকার সানাই বাজনাতেই এ কথা আমি অনুভব করছি। প্রথম ছুই-একটা 
তালের পরই বুঝতে পারলুম, এ বাশিটা আনাড়ির হাতে বাজছে, সুরটা খেলো শুর । 
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বার বার পুনরাবৃতি, তার ম্বরের মধ্যে কোথাও শ্বত্রের নম্রতা নেই, তরুহীন মাটির 
মধ্যে ছায়াহীন মধ্যাহরোদ্রের মতো । যত ঝোঁক সমস্তই আওয়াজের প্রথরতার 
উপর। সংগীতের আয়তনটাকেই বড়ো ক'রে তোলবার দিকে বলবান প্রয়াস । 
অর্থাৎ, সীম! এখানে আপনাকেই বড়ে। করে দেখাতে চাচ্ছে-- তারই 'পরে আমাদের 
মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পালোয়ানির দ্বার! ঢেকে 
ফেলছে। সীম! আপন সংযমের দ্বারা আপনাকে আড়াল ক'রে সত্যকে প্রকাশ করে। 
সেইজন্যে সকল কলাস্থন্টিতেই সরলতার সংযম একট! প্রধান বস্ত। সংযমই হচ্ছে 
সীমার তর্জনী দিয়ে অসীমকে নির্দেশ করাঁ। কোনে! জিনিসের অংশগুলিই যখন 
সমগ্রের তুলনায় বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অনং্যম। সেটাই হল একের 
বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ। সেই বাহা অনেকের পরিমাণ যতই বড়ো হতে থাকে 
অন্তর্ধামী এক ততই আচ্ছন্ন হয়। যিশু বলেছেন, “বরঞ্চ উট ই,চের ছিন্্র দিয়ে 
গলতে পারে কিন্তু ধনের আতিশষ্য নিয়ে কোনে! মানুষ দিব্যধামে প্রবেশ করতে 
পারে না।, তার মানে হৃচ্ছে, অতিমাত্রায় ধন জিনিসট! মানুষের বাহা অসংযম। 
উপকরণের বাহুল্য দ্বার মানুষ আত্মার সুসম্পূর্ণ এঁক্য-উপলন্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। 
তার অধিকাংশ চিস্ত। চেষ্টা খণ্ডিত ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে বিক্ষিত্ত হতে 
থাকে। যে-এক সম্পূর্ণ, যে-এক সত্য, যে-এক অসীম, আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে 
ধনী বন্ুবিচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি কারে নষ্ট করে। জীবন-বাঁশিতে সেই তে! খেলো 
ক্থুর বাজায়-_ তানের অদ্ভুত কসরত, দুন্-চৌছুনের মাতামাতি, তারম্বরের অসহা 
দাস্তিকতাঁ। এতেই অরসিকের চিত্ব বিস্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংযমের মধ্যে 
যার! সত্যের পূর্ণন্বপ দেখতে চায় তারা রূপের জলের প্রবলতার দন্থ্যবৃত্তি দেখে 
পালাবার পথ খজে বেড়ায়। সেখানে রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে, আমাকে ফ্বেখে! |; 
কেন দেখব। জগতে রূপের সিংহাসনে অব্পপকে দেখব বলেই এসেছি। কিন্তু, জগতে 
বিজ্ঞান যেমন অবস্তকে থজে বের করে বলছে “এই তো! সত্য” রূপজগতে কল! তেমনি 
অরূপ রসকে দেখিয়ে বলছে 'এ তো আমার সত্য'। যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ 
আর আমাকে লোভ দেখাতে পারে নাঃ তখন কস্রতকে বলি 'ধিকৃ”। 

পেটুক মানুষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনও তার মনের ক্ষুধা ঘোচে না। মেয়ের! 
খুশি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে থাকে । অবশেষে একদিন 
অননশূঙ্গরোগীর সেবার জন্ঠ সেই মেয়েদের 'পরেই ডাক পড়ে। সাহিত্যকলার ক্ষেত্রে 
যার! পেটুক তারাই রূপের ল্লোভে অতিভোগের সন্ধান করে _- তাদের মুক্তি নেই। 
কারণ, রূপের মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হুলে সত্য সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়। যারা 
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ফর্মা গণন! ক'রে পথির দাম দেয় তাদের মন প,ধি চাপ! পড়ে কবরস্থ হয়। 

কাহ্টিতে রসসত্যকে প্রকাশ করবার সমস্যা হচ্ছে_ রূপের ছারাই অরূপকে 
প্রকাশ করা; অরূপের দ্বার! বূপকে আচ্ছন্ন ক'রে দেবা; ঈীশোপনিষদের গেই বাণীটিকে 
গ্রহণ করা, পূর্ণের ছার! সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত ক'রে দেখা, এবং মা গৃধঃ-_ লোভ কোরো 
না-- এই অনুশাসন গ্রহণ করা। স্থষ্টির ততই এই ; জগৎস্ৃষ্টিই বল আর কলাকষ্টিই 
বল। রূপকে মানতেও হবে, না"ও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢাকতেও 
হবে। রূপের প্রতি লোভ ন! থাকে যেন। 

এই যে আমাদের একটা আশ্চর্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য কতকগুলো কল-_ 
হজম করবার কল, রক্তচালনার কল, নিশ্বাস নেবার কল, চিস্তা করবার কল। এই 
কলগুলোর সম্বন্ধে ভগবানের যেন বিষম একট। লঙ্জ। আছে। তিনি সবগুলোই খুব ক'রে 
ঢাক। দিয়েছেন । আমর! মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাত দিয়ে চিবিয়ে থাই, এ কথাটাঁকে 
প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের আগ্রহ নেই। আমাদের মুখ ভাবের লীলাভূমি, অর্থাৎ 
মুখে এমন কিছু প্রকাশ পায় ষ1 রক্তমাংসের' অতীত, যা! অরূপ ক্ষেত্রের ; এইটেতেই 
মুখের মুখ্য পরিচয়। মাংসপেশী খুবই দরকারি, তার বিস্তর কাজ, কিন্তু মুগ্ধ হুলুম 
কখন। যখন আমাদের সমন্ত দেহের জংগীতকে তারা গতিলীলায় প্রকাশ করে 
দেখালে । মেডিকেল কলেজে যার! দেহ বিশ্লেষণ ক'রে শরীরতত্ব জেনেছে হৃষ্টিকর্ত। 
তাদের বলেন, “তোমাদের প্রশংসা আমি চাই নে কেননা স্থির চরমতা কৌশলের 
মধ্যে নেই। তিনি বলেন, 'জগৎ-যস্ত্রের যন্ত্রীরূপে আমি যে ভালে! এঞ্জিণিয়ার এট! নাই 
ব। জানলে । তবে কীজানব। “আনন্দরূপে আমাকে জানে। |? ভূম্তরসংস্থানে বড়ে। 
বড়ো পাথরের শিলালিপিতে তার নির্মাণের ইতিহাস গুপ্ত অক্ষরে খোদিত আছে। 
মাটির উপর মাটি দিয়ে সে সমস্তই বিধাতা৷ চাপ দিয়েছেন । কিন্তু, উপরটিতে যেখানে 
প্রাণের নিকেতন, আনন্দনিকেতন, সেইখানেই তীর হুর্ধের আলো টাদদের আলো ফেলে 
কত লীলাই চলছে তার সীমা নেই। এই ঢাকাট! যখন ছিল না তখন সে কী ভয়ংকর 
কাণ্ড। বিশ্বকর্মার কী হাতুড়ি-ঠোকাঠুকি, বড়ো বড়ো চাকার সে কী ঘুরপাক, কী 
অগ্রিকুণ্ড, কী বাম্পনিশ্বাস। তার পরে কারখানাঘরের সমস্ত জানাল! দরজ। বন্ধ করে 
দিয়ে, সবুজ নীল সোনার ধারায় সমস্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে, তারার মাল| মাথায় পরে, ফুলের 
পাদগীঠে প! রেখে, তিনি আনন্দে হ্ধপের আসন গ্রহণ করলেন। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা মনে পড়ল। পৃথিবীর যে-সভ্যতা তাল ঠুকে 
মাংসপেশীর গুমর ক'রে পৃথিবী কাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কারখানাঘরের চোডাগুলোকে 
ধূমকেতুর ধ্বঙ্জদণ্ড বানিয়ে আলোকের আঙিনায় কালী লেপে দিচ্ছে, সেই বেআক্র 
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সভ্যতার "পরে স্থট্টিকর্তার লঙ্জ। দেখতে পাচ্ছ না কি। এ বেহায়া ধে আজ দেশে 
বিদেশে আপন দল জমিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্ছে । নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পর্যন্ত 
ঘাটে ঘাটে, ঘাটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ধত যন্ত্রগলো উৎকট শৃঙ্গধবনি দার! টির 
মঙ্গলশঙ্খধ্বনিকে ব্যঙ্গ করছে। উলঙ্রশক্তির এই দৃপ্ত আত্মস্তরিতা আপন কলুষ- 
কুৎসিৎ মুষ্তিতে অমতলোকের সম্মান লুট করে নিতে চায়।, মানবসংসারে আজকের 
দিনের সব-চেয়ে মহৎ দুঃখ, মহৎ অপমান এই নিয়েই। 
_.. মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে মানুষ স্থষ্টিকর্তা। আঞ্জকের দিনের সভ্যত। মানুষকে 
মজুর করছে, মিশ্রি করছে, মহাজন করছে, লোভ দেখিয়ে স্ষ্টিকর্তাকে খাটে করে 
দিচ্ছে। মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে, স্থষ্টি করে আত্মার গেরণায়। 
ব্যবসায়ের প্রয়োজন যধন অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণী নিরশু 
হয়ে যায়। ধনী তখন দিব্যধামের পথের চি লোপ করে দেয় সকল পথকেই হাটের 
দিকে নিয়ে আসে । 

কোন্ধানে মানুষের শেষ কথা । মান্ষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ বাহ্‌ প্রকৃতির 
তথ্য-রাজ্যের সীমা অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সগ্বদ্ধে নিয়ে যায়-_ য! সৌন্দ্ষের সঙ্ন্ধ, 
কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সন্বন্ধ, তারই মধ্যে। সেইখানেই মানুষের স্যত্টির রাজ্য। 
সেখানে প্রতোক মান্য আপন অসীম গৌরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্যে 
সমগ্র মানুষের তপন্যা । যেখানে মহাসাধকের। সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের জন্টে, 
মহাবীরের। প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, মভাজ্ঞানীর! জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক 
মানুষের জন্তে। যেখানে একজন ধনী দশ জনকে শোষণ করছে, যেখানে হাজার হাজার 
মানুষের স্বাতন্ত্রকে হরণ ক'রে একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার 
অন্ন একজন লোকের ভোগবানহুল্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে মানুষের সত্যরূপ, শাস্তিক্ধপ 
আপন ন্ুন্দর স্ঙ্টির মধ্যে প্রকাশ পেল ন1। 

থে মানুষ লোভী চিরদিনই সে নির্লজ্জ; যে লোক শক্তির অভিমানী, সত্যযুগেও 
নিখিলের সঙ্গে আপন অস্যমঞ্স্ত নিয়েই সে দস্ত করেছে। কিন্ত সেকালে তার লল্জা- 
হীনঙাকে, তাঁর দস্তকে তিরন্কৃত করবার লোক ছিল | মাচুষ সের্দিন লোভীকে, শক্তি- 
শীলীকে, এ কথা বলতে কুন্তিত হয় নি -_ পৃথিবীতে শুন্দরের বাণী এসেছে, তুমি তাতে 
বেস্ুর লাগিয়ো না; জগতে আনন্দলক্ষ্মীর যে সিংহাসন সে যে শতদল পদ্ম, মত্ত করীর 
মতে! তাকে দলতে যেয়ো না| এই কথাই বলছে কবির কাব্য, চিত্রীর চিত্রকলা । 
আজ বিবাহের দিনে বাঁশি বলছে, “বরবধৃঃ তোমরা ষে সত্য এই কথাটাই অন্য সকল 
কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করে! । লাখ দু-লাঁধ টাকা ব্যা্ছে 
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জমছে বলেই যে সত্য তা নয় যে-সত্যের বাণী আমি ঘোষণা! করি সে সত্য বিশ্বের ছন্দের 
ভিতর, চেক-বইয়ের অঙ্কের মধ্যেই ময়। সে-সত্য পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের অমৃত 
সম্বন্ধে__ গৃহ সঙ্জার উপকরণে নয়। সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য 1, 

আজ আমি সাহিত্যের কারুকারিতা সম্বন্ধে, তার ছন্দতত্ব, তাঁর রচনারীতি সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা করব মনে স্থির করেছিলুম। এমন সময় বাজল বাশি। ইন্দ্রদেব 
ভুন্দরকে দিয়ে বলে পাঠালেন, ব্যাখ্যা করেই যে সব কথা বল! যাঁয়, আর তপন্য। করেই 
যে সব সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় এমন-সব লোক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও 
বিশ্বাস কর। ব্যাথ্যা বন্ধ ক'রে তপস্যা ভঙ্গ ক'রে যে ফল পাওয়া যায় সেই হল 
অখণ্ড । সে তৈরি-করা জিনিস নয়, সে আপনি ফলে-ওঠ1 জিনিস।” ধর্মশান্ত্রে বলে, 
ইন্্রদদেব কঠোর সাধনার ফল নষ্ট করবার জন্টেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার 
এই ঈর্ধ!, এই প্রবঞ্চন! বিশ্বাস করি নে। সিদ্ধির পরিপূর্ণ অথণ্ড মুতিটি যে কিরকম 
তাই দেখিষে দেবার জন্যেই ইন্দ্র মধুরকে পাঠিয়ে দেন। বলেন, “এ জিনিস লড়াই ক'রে 
তোলবার জিনিল নয় 7 এ ক্রমে ক্রমে থাকে থাকে গড়ে ওঠে না। সত্য নুরে গানটিকে 
যদি সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে চাঁও, তা হলে রাতদিন বাও-কষাকষি ক'রে তা হবে না। 
তন্ুবার এই খাট মধ্যম-পঞ্চম শ্ুরটিকে প্রত্যক্ষ গ্রহণ করো! এবং অখণ্ড সম্পূর্ণতাটিকে 
অন্তরে লাভ করো, তা হলে সমগ্র গানের এক্যটি সত্য হবে।” মেনকা! উর্বশী এরা হল 
এঁ তন্ুরার মধ্যম-পঞ্চম স্থুর _ পরিপূর্ণ তাঁর অথগ্ু প্রতিমা । জন্মযাসীকে মনে করিয়ে 
দেয় সিন্ধির ফল জিনিসট! কী রকমের । ন্বর্গকামী, তুমি স্বর্গ চাও? তাই তোমার 
তপস্ত| ? কিন্তু, স্বর্গ তো পরিশ্রম ক'রে মিশ্ত্রি দিয়ে তৈরি হয় নি। হর্গ যে স্ঙি। 
উ্বশীর ওট্টপ্রান্তে যে-হা'সিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, দ্বর্গের সহজ ুরটুকুর 
স্বাদ পাবে। তুমি মুক্তিকামী মুক্তি চাও? একটু একটু ক'রে অন্তিত্বের জাল ছিড়ে 
ফেলাকে তো মুক্তি বলে না। মুক্তি তো বদ্ধনহ্ীন শূন্যতা নয়। মুক্তি যে স্ৃষ্টি। 
মেনকার কবরীতে যে-পারিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে দেখো, মুক্তির পূর্ণরূপের 
মৃতিটি দেখতে পাবে। বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের মধ্যে মুক্তি পেয়েছে-_- 
সেই অরূপ আনন্দ প্নপের মধ্যে প্রকাশ লাভ ক'রে সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বুদ্ধদেব যখন বোধিদ্রমের তলায় বসে কৃচ্ছুসাধন করেছেন তখন তার পীড়িত 
চিত্ত বলেছে হল না” “পেলুম না” । তাঁর পাওয়ার পূর্ণ রূপের প্রতিমা বাইরে দেখতে 
পেলেন কখন। যধন স্থজাতা অল্প এনে দিলে। সেকি কেবল দেহের অম্ন। তার 
মধ্যে যে ভক্তি ছিল, গ্রীতি ছিল, সেব' ছিল, সৌন্দর্য ছিল-_ সেই পায়স-অন্নের মধ্যেই 
অমৃত অতি সহজে প্রকাশ পেল। ইন্দ্রদেব কি স্জাতাকে পাঠান নি। সেই সুজাতার 
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মধ্যেই কি অমরাবতীর সেই বাণী ছিল না যে, ক্ৃদ্ুপাঁধনে মুক্তি নেই, যুক্তি আছে 
প্রেমে । মেই ভক্তহৃদয়ের অন্ন-উৎসগেঁর মধ্যে মাতৃপ্রাণের যে-সত্য ছিল সেই সত্যটি 
থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি “এক পুত্রের প্রতি মাতার যে-প্রেম সেই অপরিমেঘ্র প্রেমে 
সমন্ত বিশ্বকে আপন ক'রে দেখাকেই বলে ব্রঙ্গবিহার” ? অর্থাৎ, মুক্তি শূন্যতায় নয়, 
পূর্ণতায় ; এই পূর্ণতাই সষ্টি করে, ধ্বংস করে না। 

মানবাত্মার যে প্রেম অপীম আত্মার কাছে আপন!কে একাস্ত নিবেদন কে দিয়েই 
আনন্দ পায়, তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, ঘিশুধৃস্ট তারই সহজ স্বরূপটিকে বাছিরের 
যুতিতে কোথায় দেখেছিলেন । ইন্দ্রদেব আপন ্থষ্টি থেকে এই মৃতিটিকে তার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন। মার্থ আর ম্যারি ছুজনে তাঁর সেবা করতে এসেছিল । মার্থা ছিল 
কর্তব্যপরায়ণা, সেবার কঠোরতায় সে নিত্যনিয়ত ব্যস্ত । ম্যারি সেই ব্যস্ততার ভিতর 
দিয়ে আত্মনিবেদনের পূর্ণ তাকে বন্ছ প্রয়াসে প্রকাশ করে নি। মে আপন বন্ুমূল্য 
গন্ধতৈল থৃষস্টের পায়ে উজাড় করে ঢেলে দিলে । সকলে বলে উঠল, “এ যে অন্যায় 
অপব্যয়।” থুন্ট বললেন, “না, না, ওকে নিবারণ কোরো! না।+ সথষ্টিই কি অপব্যয় নয়। 
গানে কি কারও কোনে! লাঁভ আছে । চিত্রকলায় কি অন্নবন্ত্রের অভাব দুর হয়। 
কিন্তু, রসস্থষ্টির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাঁকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েই পূর্ণতার এশ্বব লাভ 
করে। সেই এশ্বর্য শুধু তার সাহিত্যে ললিতকলায় নয়, তার আত্মবিসর্জনের 
লীলাভূমি সমাজে নানা স্ঙিতেই প্রকাশ পায়। সেই স্ষ্টির মূল্য জীবনযাত্রার 
উপযোগিতায় নয়, মানবাত্মার পূর্ণসবরূপের বিকাশে-- তা অহৈতুক, তা আপনাতে 
আপনি পর্যা্থ। যিশুধুস্ট ম্যারির চরম আত্মনিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন; তখন 
তিনি নিজের অন্তরের পূর্ণতাকেই বাহিরে দ্বেখলেন। ম্যারি যেন তার আত্মার 
স্িরূপেই তার সম্মুখে অপরূপ মাধুর্ধে প্রকাশিত হল। এমনি করেই মানুষ আপন 
সষ্টিকার্ধে আপন পূর্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে! কৃচ্ছুদাঁধনে নয়, উপকরণসংগ্রহে নয়। 
তার আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে স্বর্গলোক-_ লক্ষপতির 
কোধাগার নয়, পৃথ্থীপতির জয়ন্তস্ত নয়। তাকে যেন লোভে ন। ভোলার, দস্তে অভিষ্ভূত 
না করে; কেননা সে সংগ্রহকর্তা নয়, নির্মাণকঠা নয়, সে স্ঠিকর্তা 
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কোটালের পুত্র, সও্দাগরের পুর, রাজপুত্র, এই তিনজনে বাহির হন রাজকন্যার 
সন্ধানে । বস্তত রাজকন্যা ব'লে যে একটি সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান করে । 

কোটালের পুত্রের ভিটেক্টিভ-বুদ্ধি, সে কেবল জেরা করে। করতে করতে 
নাঁড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে শরীরতত্ব, গুণের আবরণ 
থেকে মনম্তত্ব। কিন্ত, এই তত্বের এলেকায় পৃথিবীর সকল কন্তাই সমান দরের মাচুষ_- 
ঘুটেকুড়োনির সঙ্গে রাঁজকন্রি প্রতেদ নেই। এখানে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক তাকে 
যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রসরোধ নেই, আছে কেবল 'প্রশ্নজিজ্ঞাস|। 

আর-এক দিকে রাঁজকন্ত! কাজের মানুষ । তিনি বাধেন বাড়েন, সুতে৷ কাটেন, 
ফুলকাটা! কাপড় বোনেন। এখানে সওদাগরের পুত্র তাঁকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে 
না আছে রস, না আছে প্রশ্ন ; আছে মুনফার হিসাব । 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-- অর্থশান্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি-- তিমি উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপাস্তরের মাঠি। ছুর্গম পথ পার হয়েছেন 
জ্ঞানের জন্তে না,ধনের জন্যে না, রাজ্কন্তারই জন্যে । এই রাঁজকন্তার স্থান ল্যাবরেটরিতে 
নয়, হাটবাঁজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বসস্তলোকে যেখানে কাব্যের কল্পলতায় ফুল 
ধরে। যাঁকে জান! যায় না, যার সংজ্ঞানির্ণয় করা যাঁয় নাঁ, বাস্তব ব্যবহারে যার মুল্য 
নেই, যাকে কেবল একাস্তভাবে বোধ কর! যায়, তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, রসকলায়। 
এই কলাজগতে যার প্রকাশ কোনে! সমজদার তাকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, 
তুমি কেন।” সে বলে, “তুমি যে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট । বাঁজপুত্রও রাজকন্ার 
কানে-কাঁনে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাট! কলবার জন্তে সাজাহানকে তাজমহল 
বানাতে হয়েছিল। 

যাঁকে লীমায় বাঁধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণয় চলে; কিন্তু, ষা সীমার বাইরে, যাঁকে ধরে 
ছুয়ে পাওয়া যায় নাঁ, তাঁকে বুদ্ধি দিয়ে পাই নে, বোধের মধো পাই। উপনিষদ ব্রদ্ধ সম্বন্ধে 
বলেছেন, তাঁকে না পাই মনে, না পাই বচনে, তাঁকে যখন পাই আনম্দবোধে, তখন আর 
ভাবন! থাকে না ।-- আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা । €স এই বোধেয় দ্বারা 
. আপনাঁকে জানে । যে-প্রেমে, যে-ধ্যানে, ষে-দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে 
তাই স্থান পায় সাহিত্যে, রূপকলায়। 

দেয়ালে-বীধা খণ্ড আকাশ আমার আপিন-ঘরটার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেছে। 
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কাঠা-বিঘের দূরে তার বেচাকেনা চলে, তার ভাড়াঁও প্লোটে। তার বাইরে গ্রহতারার 
মেল! যে অখণ্ড আকাশে তার অঙ্গীমতার আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে । জীব- 
লীলার পক্ষে এ আকাশটা যে নিতান্তই বাহুল্য, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ 
দেয়। সংসারে মানবকীটও আছে, আকাশের কপণতায় তার গায়ে বাজে না। ষে- 
মনটা গরজের সংসারের গরার্ধের বাইরে পাখা ন! মেলে বাচে না সে-মনটা ওর মরেছে। 
এই মরা-মনের মান্ষটারই ভূতের কীর্তন দেখে ভয় পেয়ে কবি চত্রাননের দোহাই পেড়ে 
বলেছিলেন--- 

অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ 

শিরসি ম! লিখ, ম! লিখ, মা লিখ। 


কিন্ত, রূপকথার রাজপুত্রের মন তাঁজা। তাই নক্ষত্রের নিত্যদীপবিভাসিত 
মহাকাশের মধ্যে যে-অনির্বচনীয়তা তাই সে দেখেছিল এ রাজকন্যায়। রাজকন্যার সঙ্গে 
তার ব্যবহারট! এই বোধেরই অনুসারে । অন্যদের ব্যবহার অন্যরকম। ভালোবাসাক়্ 
রাজকন্যার হৃংস্পন্দন কোন্‌ ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার জন্যে বৈজ্ঞানিক 
অভাবপক্ষে একট! টিনের চো ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ করেন না। রাজকন্যা! 
নিজের হাতে দুধের থেকে যে নবনী মন্থন ক'রে তোলেন সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো 
টিনের মধ্যে বদ্ধ করে বড়োবাজারে চালান দিয়ে দিব্য মনের তৃপ্তি পান। কিন্তু, রাজপুত্র 
এ রাজকন্ঠার জন্যে টিনের বাজুবন্ধ গড়াবার আভাস স্বপ্নে দেখলেও নিশ্চয় দম আটকে 
ঘেমে উঠবেন। ঘুম থেকে উঠেই সোনা যদি নাও জোটে, অন্তত টাপাকুড়ির সন্ধানে 
তাঁকে বেরোতেই হবে । 

এর থেকেই বোঝা যাবে, সাহিত্যতত্বকে অলংকারশান্্র কেন বল! হয় । সেই ভাব, 
সেই ভাবনা, সেই আবির্তাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলংকার আপনি আসে, 
তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হুল সাহিত্যের । 

অলংকার জিনিসটাই চরমের প্রতিরূপ। মা শিশুর মধ্যে পান রসবোধের চরমতাঁ_- 
তার সেই একাস্ত বোধটিকে সাজে সঙ্জাতেই শিশুর দেহে অন্ুপ্রকাশিত করে দেন। 
ভূত্যকে দেখি প্রয়োজনের বাঁধা সীমানায়, বাঁধা বেতনেই তার মূল্য শোধ হয়। বন্ধুকে 
দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কণ্ঠের সুরে অলংকার, 
হাসিতে অলংকার,ব্যবহারে অলংকার । সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অলংকৃত বাণীতে । 
সেই বাণীর সংকেতঝংকারে বাজতে থাকে 'অলম'-_ অর্থাৎ, বাস, আর কাজ 
নেই। এই অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাক্য। 

ইংরেজিতে যাকে £6%1 বলে, বাংলায় তাকে বলি যথার্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ 


সাহিত্যের গথে ৪০৩ 


সত্য হুল এক, আর সার্ক সত্য হল আর। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ- 
বিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই-কর1। মানুষমাত্রেই সাঁধারণক্সিত্যের কোঠায়, 
কিন্তু যথার্থ মানুষ 'লাখে না মিলল এক । করুণার আবেগে বাম্মীকির মুখে যখন ছন্দ 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধন্য করবার জন্যে নাররখধির কাছ থেকে তিনি 
একজন যথার্থ মান্থুষের সন্ধান করেছিলেন। কেননা, ছন্দ অলংকার । যথার্থ সত্য 
যে বস্ততই বিরল তা নয়, কিন্তু আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে তা 
অযথার্থ। কবির চিত্তে, রূপকারের চিত্তে, এই যথার্থ বোধের সীমান! বৃহৎ ব'লে সত্যের 
সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক ক'রে দেখাতে পারেন। যে-জিনিসের মধ্যে আমর! 
সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক । এক টুকরে! কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, 
একটি পদ্ম আমার কাছে দ্ুনিশ্চিত। অথচ কাকর পদে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে ভোলবার জন্তে বৈদ্য ভাতে হয়, ভাতে পড়লে দাত- 
গুলে। আতকে ওঠে__ তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কই দিয়ে বা! 
কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে আপনি 
এগিয়ে গিয়ে শ্বীকার করে। 
যে-মন বরণীয়কে বরণ ক'রে নেয় তার শুচিবাধুর পরিচয় দিই। সজ্নে ফুলে 
সৌন্দর্ষের অভাব নেই। তবু খতুরাজের প্লাজ্যাভিষেকের মন্ত্রপাঠে কবিরা সজনে ফুলের 
নাম করেন ন!। ও যে আমাদের খাছ, এই খর্বতায় কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের 
যাঁধার্থা হারালো । বক ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ো! ফুল, এই-সব রইল কাব্যের বাহির” 
দরজায় মাথ! হেট করে দাড়িয়ে রান্নাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথা ছেড়ে দাও, 
কবির পীমস্তিনীও অলকে সজ্নেমঞ্জরি পরতে দ্বিধা করেন, বক ফুলের মালায় তাঁর বেণী 
জড়ালে ক্ষতি হত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় ন1। কুন্দ আছে, টগর 
আছে, ভাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের দ্বার খোলা-__ কেননা, পেটের 
ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। বিশ্ব যদ্দি ঝোলে-ডাল্নায় লাগত তা হলে সুন্দরীর 
অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহথ হত। তিসিফুল শর্ষে ফুলের বূপের এশ্ব্য প্রচুর, 
তবু হাটের রাস্তায় তাঁদের চরম গতি বলেই কবিকল্পনা তাঞ্ধের নম্র নমস্কারের প্রতিদান 
দিতে চায় না। শিরীষ ফুলের সজে গোল!পজাম ফুলের রূপে গুণে ভেদ নেই, তবু কাব্যের 
পংক্তিতে ওর কৌলীন্ত গেল; কেননা গোলাপজাম নামটা ভোজনলোভের ছার! লাঞ্ছিত। 
যে-কবির সাহস আছে নুন্দরের সমাজে তিনি জাতবিচাঁর করেন না। তাই কালিদাসের 
কাব্যে কম্ববনের একশ্রেণীতে দীড়িয়ে শ্তামজন্ুবনান্তও আধাঁঢ়ের অভ্যর্থনাভার নিল। 
কাব্যে সৌভাগ্যক্রমে কোনে! শুভক্ষণে রসজ্জ দেবতাদের বিচারে মদনের তৃণে আমের 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুকুল স্থান পেয়েছে। বোঁধ করি, অমৃতে অনটন ঘটে না বলেই আমের প্রতি দেবতাদের 
আহারে লোভ প্লেই। স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সন্তরণলীল! আকাশে পাখি ওড়ার 
চেয়ে কম সুন্দর নয়; কিন্ত, রুইমাছের নাম করবামাগ্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে 
রসনার দিকেই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, এই ভয়ে ছন্দৌবন্ধনে বেঁধে ওকে কাব্যের তীরে 
উত্বীর্ণ কর! দুঃসাধ্য হল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে__ 
ওকে বাহুনভূক্ত ক'রে নিতে দেবী জাহ্বীর গৌরবহানি হল না, নির্বাচনের সময় 
রুই কাত্লাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার পিঠে স্বানাভাব বা পাঁথনাঁয় জোর কম 
বলেই এমনটা! ঘটেছে তা তো মানতে পারি নে। কেনন1, লক্ষ্মী সরন্বতী যখন পদ্মকে 
আসন বলে বেছে নিলেন তার দৌর্বল্য বা অপ্রশস্ততার কথা চিস্তাও করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার ক্ুবিধা আছে। কচু গাছ আ্ীকতে রূপকারের তুলিতে সংকোচ 
নেই। কিন্তু, বনশোভাসজ্জায় কাব্যে কচু গাছের নাম কর! মুশকিল। আমি নিজে 
জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের কথা পাড়তে গেলে অনেক সময় বেণুবন 
ব'লে সামলে নিতে হয়। শব্ের সে নিত্যব্যবহারগত নানা ভাব জড়িয়ে থাকে । তাই 
কাব্যে কুরুচি ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতস্তত করেছি, কিন্তু কুরুচি ফুল 
আকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না। 

এইখানে এ কথাট! বল! দরকার, যুরোপীয্জ কবিদের মনে শব সন্বদ্ধে শুচিতার সংস্কার 
এত প্রবল নয়। নামের চেয়ে বস্তটা তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নাম- 
ব্যবহার অ্থন্ধে তদের লেখনীতে আমাদের চেয়ে বাধা কম। 

যাহোক এট! দেখা গেছে যে, যে-জিনিসটাকে কাজে খাটাই তাকে ষথার্থ করে 
দেখি নে। প্রয়োজনের ছায়াতে লে রান্গ্রস্ত হয় | রাম্নাঘরে ভাড়ারঘরে গৃহস্থের নিত্য 
প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ এ ছুটে! ঘর গোঁপন ক'রে রাখে । বৈঠকধানা 
ন! হলেও চলে, তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জা, যত মালমসল! ; গৃহকর্তা সেই ঘরে 
ছবি টাডিয়ে, কার্পেট পেতে, তার উপরে নিজের সাধ্যমতো সর্বকালের ছাপ মেরে দিতে 
চাঁয়। সেই ঘরটিকে দে বিশেষভাবে বাছাই করেছে; তার দ্বারাই সে সকলের কাছে 
পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত মহিমায়। সে যে খায় বা খাছসঞ্চয় করে, 
এটাতে তার ব্যক্তিত্বরূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার গৌরব আছে, 
এই কথ।টি বৈঠকখা'ন। দিয়েই জানাতে পারে। তাই বৈঠকখান! অলংকৃত। 

জীবধর্মে মানষের সঙ্গে পণ্ুর প্রভেদ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি 
তাদের উভয়ের প্রকতিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মনুষ্যত্বের সার্থকত! মানুষ উপলব্ধি 
করে না। তাই ভোজনের ইচ্ছ! ও স্ুধ যতই প্রবল হোক ব্যাপক হোক, সাহিত্যে 
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ও অন্য কলায় ব্যঙ্গের ভাবে ছাঁড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার কর! হয় নি। মানুষের 
আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-তরানো ব্যাপারটা মানুষ 
তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয় নি। 

শ্রীপুরুষের মিলন আহার ব্যাপারের উপরের কোঠায়; কেননা, ওর সঙ্গে মনের 
মিলনের নিবিড় যোগ। জীবধর্ষের মূল প্রয়োজনের দিক থেকে এট! গৌণ, কিন্ত 
মায়ের জীবনে তা মুখ্যকে বন্ধ দুরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অস্তর 
বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তযের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য 
তত্বটুকৃতে সেই দীপ্চি নেই। তাই শরীরবিজ্ঞানের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান। 
দ্রীপুরুষের মনের মিলনকে প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে তার 
নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই। তাই কাঁব্যে ও সকল প্রকার কলায় সে এতটা! 
জায়গা জুড়ে বসেছে। - 

যৌনমিলনের ষে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে ত! 'প্রজনার্থং* নয়, কেনন! সেখানে 
সে পশু; সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে মাচগুষ। তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও 
মানুষের চিত্রধর্ম উভয়ের সীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । সাহিত্যে 
আর্পন পুরো খাজ্ন1 আদায়ের দাবি ক'রে পৃশুর হাত মানুষের হাত উভয়ে একসঙ্গে 
অগ্রসর হয়ে আসে। আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজদারি মামল! 
চলছেই। 

উপরে যে পশ্ত-শব্ধট। ব্যবহার করেছি ওট! নৈতিক ভালোমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়; মানুষের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে । বংশরক্ষাঁঘটিত পশুধর্ম 
মানুষের মনস্তত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথ! বলেন। কিন্ত, সে হঙগ 
বিজ্ঞানের কথা? মান্থষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মুল্য আছে। কিন্ত, রসবোধ নিয়ে 
যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর দিদ্ধান্ত স্থান পায় না। অশোকবনে সীতার 
দুরারোগ্য ম্যালেরিয়! হওয়া উচিত ছিল, এ কথাও বিজ্ঞানের ; সংসারে এ কথার জোর" 
আছে, কিন্ত কাব্যে নেই। সমাজের অনুশাসন সন্বদ্ধেও সেই কথ! । সাহিত্যে যৌন- 
মিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দ্রিক থেকে তার সমাধান হবে না, 
তার সমাধান কলারসের দিক থেকে | অর্থাৎ, যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহল আছে 
মানুষ তার কোন্টিকে অঙগংকৃত ক'রে নিত্যকালের গোঁরব দিতে চায়, সেইটিই হুল 
বিচার্য। 

মাঝে মাঝে এক-একট! ধুগে বাহ কাঁরণে বিশেষ কোনে! উত্তেজনা প্রবল হয়ে ওঠে। 
সেই উত্তেজনা! সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার করে তার প্রকৃতিকে অভিভূত করে দেয়। 
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যুরোগীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চলতা কাব্যে আন্দোঙ্সিত হয়েছিল। সেই সাময়িক 
আন্দোলনের অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পায়ে না; দেখতে দেখতে ত৷ 
বিলীন হয়ে যাচ্ছে। ইংলগ্ডে পিউরিটান যুগের পরে যখন চরিব্রশৈধিল্যের সময় এল 
তখন সেখানকার সাহিত্যস্থর্ব তারই কলম্কলেখায় আচ্ছন্ন হয়েছিল । কিন্ত, সাহিত্যের 
সৌরকলস্ক নিত্যকালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতি মুহূর্তে সর্ষের 
জ্যোতিম্বর্ূপ তার প্রতিবাদ করে, স্থ্ধের সস্তায় তার অবস্থিতিসত্বেও তার সার্থকত৷ 
নেই। সার্থকতা হচ্ছে আলোতে । 

মধ্যযুগে এক সময়ে যুরোপে শান্ত্রশাসনের খুব জোর ছিল । তখন বিজ্ঞানকে সেই 
শান অভিভূত করেছে। হ্ছর্ধের চারি দ্রিকে পৃথিবী ঘোরে, এ কথা বলতে গেলে মুখ 
চেপে ধরেছিল; ভূলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপতা, তার সিংহাপন 
. ধর্মের রাজত্বপীমার বাইরে । আজকের দিনে তার বিপরীত হল। বিজ্ঞান প্রবল 
হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীম! মানতে চায় না। তার প্রভাব মাঁনবমনের সকল 
বিভাগেই আপন' পেয়াদা পাঠিয়েছে। নৃতন ক্ষমতার তকমা পরে কোথাও সে 
অনর্ধিকাঁর প্রবেশ করতে কুষ্ঠিত হয় না। 

বিজ্ঞান পদার্থট! ব্যক্তিস্বভাববর্জিত; তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্থন্ধে অপক্ষপাত 
কৌতৃহল। এই কৌতূহলের বেড়াজাল এখনকার সাছিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ধিরে 
ধরছে। অথচ সাহিত্যের বিশেষত্বই হচ্ছে তার পক্ষপাতধর্ম; সাহিতোর বাণী 
্বয়স্বরা। বিজ্ঞানের নিধিচার কৌতুহল সাহিত্যের সেই বরণ ক'রে নেবার স্বভাঁবকে 
পরাস্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার যুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে 
খুব যে একটা উপদ্ব চলছে সেটার প্রধান প্রেরণ। বৈজ্ঞানিক কৌতূহল, রেস্টোরেশন- 
যুগে সেটা ছিল লালস!। কিন্ত, সেই যুগের লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের 
রাজটিকা চিরদিনের মতো! পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের 
ওঁংন্ুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না। 

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দরের 
বিদ্চানুন্দরের যথেষ্ট আদর দেখেছি । মদনমোহন তর্কালংকারের মধ্যেও সে বাজ ছিল। 
তখনকার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যারা এই 
নেশায় বুদ হয়ে ছিল তার! মনে করতে পারত ন! যে, সেধিনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধোয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিপ নয়, তার আগুনের শিখাটাই আসল। 
কিন্ত আজ দেখা গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কাদার ছাপ পড়েছিল সেট তার 
চামডার রঙ নয়, কালআ্রোতের ধারায় আজ তার চি নেই। মনে তে! আছে, যেদিন 
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ঈশ্বরগুপ্ত পাঠার উপর কবিত! লিখেছিলেন সেদিন নৃতন ইংরেজরাজের এই হঠাৎ-শহর 
কলকাতার বাবুমহলে কিরকম তার প্রশংসাধবনি উঠেছে। আঙ্গকের দিনে পাঠক তাকে 
কাব্যের পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না; পেটুকতার নীতিবিরুদ্। অসংযম বিটার 
ক'রে নয়, ভোজনলালসাঁর চরম মূল্য তার কাছে নেই ঝ'লেই। 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমরানি যে-একট বে-আক্রতা এসেছে 
সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিত্যপদার্থ; ভুলে যাঁন, যা নিত্য তা 
অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবার্দ করে না। মানুষের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই 
নিত্য ; যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেতে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞানমদদ মত্ত 
ভিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, ী আক্রটাই দৌর্বল্য, নিবিচার অলজ্জতাই 
আর্টের পৌরুষ। 

এই ল্যাট-পরা গুলি-পাঁকানো ধুলো-মাখা আধুনিকতারই একট! হবদেশী দৃষ্টান্ত 
দেখেছি হোলিধেলার দিনে চিৎপুর রোডে। সেই খেলায় আবির নেই, গুলা নেই, 
পিচকারি নেই, গান নেই, লম্বা! লম্বা ভিজে কপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাঁক 
ক'রে তুলে তাই চিৎকারশন্বে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই 
জনসাধারণ বসস্ত-উত্সব বলে গণ্য করেছে। পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রঙিন কর] নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্যের উন্নত্ততা মানুষের মনস্তুত্বে মেলে না, 
এমন কথ। বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিসিসে এর কার্ধকারণ বন্যত্ে বিচার্ষ। 
কিন্ত, মানুষের রলবোধই যে উত্সবের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় 
সকল মাচুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দ প্রকাশ বলা হয়,তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্বকে 
এ ক্ষেত্রে অসংগত বলেই আপত্তি করব, অসত্য ব'লে নয়। 

সাহিত্যে রমের হোলিখেলায় কাদা-মাখামাধির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন 
করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি। এ প্রশ্থটাই অবৈধ। উৎসবের দিনে 
ভোজপুরীর দল যখন মাত্লামির ভূতে-পাঁওয়া মাদল-করতালের খচোখচোখচকার 
যোগে একঘেয়ে পদ্দের পুনঃ পুনঃ আবতিত গর্জনে পীড়িত স্ুরলোককে আক্রমণ করতে 
থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবস্ঠক যে এট! সত্য কি না, 
যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা! সংগীত কি না । মস্ততার আশ্মবিশ্বতিতে একরকম উল্লাস হয়; 
কের অকুাস্ত উত্তেজনায় খুব-একটা জোরও আছে। মাধুর্বহীন সেই রুঢ়ুতাকেই যদি 
শক্তির লক্ষণ ঝলে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতাঁমাতিকে বাহাদুরি দিতে হবে 
সে-কথা ্বীকার করি। কিন্তু, ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুরীর 
সাহিত্যকলার নয় । 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপসংহারে এ কথাও বলা দরকার যে, সম্পত্তি যে-দেশে বিজ্ঞানের অগ্রতিহত 
প্রভাবে অলজ্জ কৌতুহলবৃত্তি ছুঃশাসনমূতি ধরে সাহিত্যলক্ষমীর বন্ত্রহরণের অধিকার 
দ্বাবি করছে, সে-দেশের সাহিত্য অন্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্যের 
কৈফিয়ত দিতে পার্ধে। কিন্তু, যে-দেশে অস্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায় নি সে-দেশের সাহিত্যে ধার-কর! নকল নির্শজ্জতাকে 
কার দোহাই দিয়ে চাপ] দেবে । ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন কর! যাঁয় €তামাদের 
সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন? উত্তর পাই, “হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই 
কল্যাণে । হাটে যে ধিরেছে? ভারতসাগরের এপারে যখন গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন 
জবাব পাই, হাট ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্রগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক 
সাহিত্যের এঁটেই বাহাছুরি |, 


১৩৩৪ 


সাহিত্যে নবত্ 


সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাঞ্জ হচ্ছে শোনবার লোকের আদনটি বড়ো ক'রে 
তোলা, যেখান থেকে দাবি আসে । নইলে লেখবার লোকের শক্তি খাটে! হয়ে যাঁয়। 
যেসব সাহিত্য বনেদি তার! বহু কালের আর বহু মাঙ্গষের কানে কথা! কয়েছে। তাদের 
কথা দিন-আনি-দিন-খাই তহবিলের ওজনে নয়। বনেদি সাহিত্যে সেই শোনবার কান 
তৈরি ক'রে তোলে। যে-সমাজে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান তৈরি হয়েছে 
সে-সমাঁজে বড়ো ক'রে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই দেখ| দেয়, 
কেবলমাত্র খুচরে| মালের ব্যাবস। সেখানে চলে না। সেখানকার বড়ো মহাজনদের 
কারবার আধা নিয়ে নয়, পুরো নিয়ে । তাদের আধা'র ব্যাপারী বলব না, সুতরাং 
জাহাজের খবর তাদের মেলে। 

বাংলাদেশে প্রথম ইংরেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
চেনাশোন! হল যার স্থান বিপুল দেশের ও নিরবধি কালের। সে সাহিত্যের বলবার 
বিষয়টা যতই বিদেশী হোক-না, তার বলবার আদর্শট! সর্বকাঁলীন ও সর্বজনীন । 
হোমরের মহাকাব্যের কাহিনীট! গ্রীক, কিস্ত তার মধ্যে কাব্যরচনার যে-আদর্শট। আছে 
যেহেতু তা সার্বভৌমিক এইজম্েই সাহিত্যপ্রিয় বাঙালিও সেই গ্রীক কাব্য প'ড়ে তার 
রস পায়। আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক লোকের পক্ষেই অপরিচিত, ওটা 
সর্বাংশেই বিদেশী, কিন্তু ওর মধ্যে যে ফলত্ব আছে সেটাকে আমাদের অত্যন্ত স্বাদেশিক 


সাহিত্যের পথে ৪০৯ 


_ রসনাও মুহুর্তের মধ্যে সাদরে স্বীকার ক'রে নিতে বাঁধা পায় না । শরৎ চাটুজ্জের গল্পট। 
বাঁডালির, কিন্তু গল্প বলাট! একাস্ত বাঙালির নয়; সেইজন্য তাঁর গল্প-সাহিত্যের জগন্নীথ- 
ক্ষেত্রে জীত-বিচারের কথা উঠতেই পারে না। গল্প-বলার সর্বজনীন আদর্শটাই ফলাও 
ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাঁক দিয়ে আনে । সেই আদর্শট! খাটে! হলেই নিমন্ত্রণ ছোটো 
হয়; সেটা পারিবারিক ভোজ হতে পারে, শ্বজাতের ভোজ হতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যের যে-তীর্ঘে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে-তীর্থের মহাভোজ হবে না। 

কিন্তু, মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যার! ভিড় ক'রে থাকে, যাদের ফরমাশ সব-চেয়ে 
চড়া গলায়, তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিতে গেলেই ঠকতে হবে; তারা গাল 
পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে যাবার মতো! মনের জোর থাকা চাই। যাঁদের চিত্ত 
অত্যন্ত ক্ষণকালবিহারী, যাদের উপস্থিত গরজের দাবি অত্যন্ত উগ্র, তাদেরই হট্টগোল 
সব-চেয়ে বেশি শোনা যায়। সকালবেলার স্থর্যালোকের চেয়ে বেশি দৃষ্টিতে পড়ে যে- 
আলোটা ল্যাম্প-পোস্টের উপর্কার কাচফলক থেকে ঠিকরে চোখে এসে বেঁধে। 
আবদারের প্রাবঙ্্যকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে। 

যে-লেখকের অন্তরেই বিশ্বশ্রোতার আসন তিনিই বাইরের শআোতার কাছ থেকে 
নগদ বিদায়ের লোভ সামলাতে পারেন। ভিতরের মহানীরব যদি তাঁকে বরণমাল! দেয় 
তা হলে তার আর ভাবন| থাকে না, তা! হলে বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দূর থেকে 
নমস্কার ক'রে নিরাপদ্দে চলে যেতে পারেন । 

ইংরেজি শিক্ষার গোড়াতেই আমর! যে-সাহিত্যের পরিউয় পেয়েছি তার মধ্যে বিশ্ব 
সাহিত্যের আদর্শ ছিল এ কথা মানতেই হবে । কিন্তূ, তাই বলে এ কথা বলণে পারব 
না! যে, এই আদর্শ মুরোপে সকল সময়েই 'সমান উজ্জল থাকে। সেখানেও কখনো 
কখনে। গরজের ফরমাশ যখন অত্যন্ত বড়ে। হয়ে ওঠে তখন সাহিত্যে খর্বতার দিন আসে । 
তখন ইকনমিক্সের অধ্যাপক, বায়োলজির লেক্চারার, সোপিয়লজির গোল্ড, 
মেডালিস্ট গ।হিত্যের প্রাঙ্গণে ভিড় করে ধরুন! দিয়ে বসেন। 

সকল দেশের সাহিত্যেই দিন একটানা চলে না) মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলেই বেল! পড়ে 
আসতে থাকে । আলো যখন ক্ষীণ হয়ে আমে তখনি অদ্্ুতের প্রাছুর্তাব হয়। 
অন্ধকারের কালট! হচ্ছে বিকৃতির কাল। তন অলিতে-গলিতে আমর! কন্ধকাটাকে 
দেখতে পাই, আর তার কৃৎসিত কল্পনাটাকেই একাত্ত ক'রে তুলি। 

বস্তত সাহিত্যের সায়ান্ছে কল্পন! ক্লান্ত হয়ে আমে বলেই তাকে বিকৃতিতে পেয়ে 
বসে) কেননা, যা-কিছু সহজ তাতে তার আর সানায় না। যে-অকিষ্ট শক্তি থাকলে 


আনন্দসভোগ ঘ্বভাবতই সম্ভবপর সেই শক্তির ক্ষীণতায় উত্তেজনার প্রয়োজন ধটে। 
২৩--৫২ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন মাত্লামিকেই পৌরুষ ব'লে মনে হয়। প্রক্ুততিস্থকে ই মাতাল অবজ্ঞা করে; তার 
ধ্যমকে হয় মনে করে ভান, নয় মনে করে হুর্বলত1। 

বড়ে। সাহিত্যের একট! গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিজিন্তালিটি। সাহিত্য যখন অকরাস্ত 
শক্তিমান থাকে তখন সে চিরস্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে পারে। এই তার 
কাজ। একেই বলে ওরিজিন্তালাটি। যখনি সে আজগবিকে নিয়ে গলা ভেঙে, মুখ 
লাল ক'বে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে, ওরিজিন্তাল হতে চেষ্টা করে, তখনি 
বোঝা যায় শেষ দশায় এসেছে । জল যাদের ফুরিয়েছে তাঁদের পক্ষে আছে পাক। 
তারা বলে সাহিত্যধারায় নৌকো-চলাচলট! অত্যন্ত সেকেলে ; আধুনিক উত্ভাবনা হচ্ছে 
পাকের মাতুনি-- এতে মাঝিগিরির দরকার নেই-_ এট! তলিয়ে-বাওয়! রিয়ালিটি। 
ভাষাটাকে বেঁকিয়ে-চুরিয়ে, অর্থের বিপর্ধয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ভিগ্ব!জি 
খেলিয়ে, পাঠকের মনকে পদে পর্দে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চক্রম 
উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা যুরোপীয় সাহিত্যের ভাভায়িজ্ম্‌। 
এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের সহজ শক্তি যখন চলে যায় সেই বিকারের 
দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে। বাইরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রলাপের 
জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, এ কথা মানতেই হয । কিন্ত, তা নিয়ে শঙ্ক। ন 
ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি, সর্বনাশ হল বলে । 

মুরোপের সাহিত্যে চিত্রকলায় এই-যে বিহ্বলতা ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে স্থানে বীভৎস 
হয়ে উঠছে "এটা! হয়তো একদিন কেটে যাবে, যেমন ক'রে বলিষ্ঠ লোক মারাত্মক 
ব্যামোকেও কাটিয়ে ওঠে। আমার ভয়, দুর্বশ্নকে যখন ছোয়াচ লাগবে তখন তার 
অন্তান্ত নান! ছুর্গতির মধ্যে এই আর-একটা উপব্রবের বোবা! হয়তো ছুঃসহ হয়ে 
উঠবে! 

ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শান্্র-মানা ধাত। এইরকম 
মানুষরা যখন আচার মানে তখন যেমন গুরুর মুখের দিকে চেয়ে মানে, যখন আচার 
ভাঙে তখনো! গুরুর মুখের দিকে চেছ়েই ভাঙে । রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে 
ষদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, লাল টুপি পরে বা যে কোনো উগ্রসাজেই হোক তবে 
আমাদের দেশের ইচ্ুপস-মাস্টারর! অভিভূত হয়ে পড়েন। শাশুড়ি শাসনে যাঁর চামড়! 
শক্ত হয়েছে সেই বউ শাগুড়ি হয়ে উঠে নিজের বধূর পরে শাসন জারি ক'রে যেমন 
আনন্দ পান, এরাও তেমনি দ্ঘদেশের যে-সব নিরীহ মানুষকে নিজেদের স্কুলবয় ব'লে 
ভাবতে চিরদিন অভ্যন্ত তাদের উপর উপরওয়াল! রাশিয়ান হেড্মাস্টারদের কড়া বিধান 
জারি ক'রে পদদোক্সতির গৌরব কামনা করেন। সেই হেভ্মাস্টারের গদ্গদ ভাষার অর্থ 
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কী ও তার কারণ কী, মে কথা বিচার করবার অভ্যাস নেই, কেননা লেই হল 
আধুনিক কালের আপ্তবাক্য। 

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার,পরিচয় পাকা হুবার মতো যথেষ্ট 
সময় পাই নি, এ কথা আমাকে মানতেই হবে | মাঝে মাঝে ক্ষণকালের দেখাশোন। 
হয়েছে তাতে বারবার তাঁদের বলিষ্ঠ কল্পন। ও ভাষ! সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে 
আমি বিশ্মিত হয়েছি। যথার্থ যে বীর সে সার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জ। বোধ 
করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্যাদা আছেে্ট সাহস আছে, 
বাহাদুরি নেই। অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; বোবা! 
যায় যে, বঙ্গসাহিত্যে একটি সাহপিক স্থষ্টি-উত্সাহের যুগ এসেছে । এই নব অত্ত্যুদনয়ের 
অভিনন্দন করতে আমি কুন্িত হই নে। 

কিন্তু, শক্তির একট! নৃতন ক্ষতির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল 
করে তোলে। সম্ভরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল 
সেইখানেই উদ্দাম ভঙ্গিতে কেবল জলের নিচেকার পাঁককে উপরে আলোড়িত করতে 
থাকে । অপটুই কৃত্রিমতা দ্বারা নিজের অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে ;.সে 
রূঢতাকে বলে শৌরধ, নির্পজ্তাকে বলে পৌরুষ। ঝাধিগতের সাহায্য ছাড়া তার 
চলবার শক্তি নেই বলেই সে হাল-আমলের নৃতনত্বেরও কতকগুলো বীধি বুলি সংগ্রহ 
ক'রে রাখে । বিলিতি পাকশালায় ভারতীয় কারির যধন নকল করে, শিশিতে কারি- 
পাউডর বাধা নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে? যাঁতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে) লঙ্কার গুঁড়ো বেশি-থাকাতে তার দৈম্ত বোঝা শক্ত হয়। 
আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে-সাজানো বাধিবুলি আছে-_ অপটু লেখকদের 
পাকশালায় সেইগুলো হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি-পাউডর” | ওর মধ্যে একট! হচ্ছে 
দারিদ্র্যের আস্ফালন, আর-একটা! লালসার অসংযম। 

অগ্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিত্রযবেদনারও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্তু, 
ওটার ব্যবহার একট! ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে; যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে 
লেখকেরই শক্তির দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। “আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে 
থ।কি, আমরাই জানি কাকে বলে লাইফ” এই আস্ফালন করবার ওটা! একটা সহজ 
এবং চলতি প্রেস্ক্রিগ্শনের মতো! হয়ে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
যায় নিজেদের জীবনযাত্রা “দরিদ্র-নারায়ণের' ভোগের ব্যবস্থা! বিশেষ কিছুই 
রাখেন নি) ভালোরকম উপার্জনও করেন, নুথে শ্বচ্ছন্দেও থাকেন; দেশের 
দারিপ্র্যকে এরা কেবল নব্যসাহিত্যের নৃতনত্বের ঝাঁজ বাড়াবার জন্যে সর্বদাই 
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ঝাল-মসলার মতো ব্যবহার করেন। এই ভাবুকতার কাঁরি-পাউডরের যোগে একটা 
কৃত্রিম সস্তা সাহিত্যের সষ্টি হয়ে উঠছে। এই উপায়ে বিনা প্রতিভায় এবং অল্ল 
শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এইজুন্েই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মণ্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একট! সাহিত্যিক অপথ্য। 

সাহিত্যে লালস! ইতিপূর্বে স্থান পাস নি বা এর পরে স্থান পাবে না, এমন কথা 
সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্ত, ও জিনিসটা সাহিত্যের পক্ষে বিপদজনক । 
বল! বাহুল্য, সাম্ভুজিক বিপদের কথাটা আমি তুলছি নে। বিপদের কারণট! হচ্ছে, ওটা 
অত্যন্ত স্তা, ধুলোর উপরে গুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ, ধুলোয় যার 
লুটোতে সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ । পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা! সঞ্চার কর! অতি অল্লেই হয়। এইজন্চেই, পাঠকসমাঁজে এমন 
একটা কথা যদি ওঠে ষে, সাহিত্যে লালসাকে একান্ত উন্মধিত করণটাই আধুনিক যুগের 
একট! মস্ত ওস্তাদ, ত| হলে এজন্যে বিশেষ শক্তিমান লেখকের দরকার হবে না-- সাহস 
দেখিয়ে বাহাদুরি করবার নেশা যাঁদের লাগবে তার! এতে অতি সহজেই মেতে উঠতে 
পারবে। সাহসট! সমাজেই কী, সাহিত্যেই কী, ভালো জিনিস। কিন্তু, সাহসের 
মধ্যেও শ্রেণীবিচার, মৃল্যবিচার আছে। কোনো-কিছুকে কেয়ার করি নে বলেই যে 
সাহস, তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে একটা-কিছুকে কেয়ার করি বলেই যে সাহস। 
মানুষের শরীর-ঘেঁষ! যে-সব সংস্কার জীবন্ষ্টির ইতিহাসে সেইগুলো অনেক পুরোনো, 
প্রথম অধ্যায় থেকেই তাদের আরম্তভ। একটু ছুতে-না-ছু'তেই তারা ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
বেজে ওঠে। মেঘনাদবধের নরকবর্ণনায় বীভৎস রসের অবতারণ! উপলক্ষ্যে মাইকেল 
এক জায়গায় বর্ণনা! করেছেন, নারকী বমন ক'রে উদ্গীর্ণ পদার্থ আবার খাচ্ছে এ 
বর্ণনায় পাঠকের মনে ঘ্বণ। সঞ্চার করতে কবিত্বশক্তির প্রয়োজন করে না, কিন্তু 
আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে-সব ঘ্বণ্যতার মূল তার প্রতি ঘৃণা জাগিয়ে তুলতে 
কল্পনাশক্ির দরকার। দ্বণাবৃত্তির প্রকাশট। সাহিত্যে জায়গা পাবে না, এ কথ! বলব 
ন! কিন্তু সেটা যদি একান্তই একট! দৈহিক সস্তা জিনিস হয় তা হলে তাকে অধজ্ঞা 
করার অভ্যাসটাকে নষ্ট না! করলেই ভালো] হয়। 

তুচ্ছ ও মহতের, ভালো ও মন্দের, কাকর ও পদ্মের ভেদ অসীমের মধ্যে নেই 
অতএব সাহিত্যেই ব! কেন থাকবে, এমন একটা! প্রশ্ন পরম্পরায় কানে উঠল। এমন 
কথারও কি উত্তর দেওয়ার দরকার আছে। ধার! তুরীয় অবস্থায় উঠেছেন তাদের 
কাছে সাহিত্যও নেই, আর্টও নেই ; তাদের কথ! ছেড়েই দেওয়া যায়। কিন্তু, কিছুর 
সঙ্গে কিছুরই মূল্যভেদ যদি সাহিত্যেও ন1 থাকে তা হলে পৃথিবীতে সফল লেখাই তে! 
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সমান দামের হয়ে ওঠে। কেননা, অসীমের মধ্যে নিঃসন্দেহই তাদের সকলেরই এক 
অবস্থা-_ খণ্ড দেশকালপাজ্রের মধ্যেই তাদের মুল্যভেদ। আম এবং মাকাল অসীমের 
মধ্যে একই, কিন্তু আমর! খেতে গেলেই দেখি তাদ্দের মধ্যে অনেক প্রতভেদ। এইজন্য 
অতি বড়ো তত্বজ্ঞানী অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করি তখন তাদের পাতে 
আমের অকুলোন হলে মাঁকাল দিতে পারি নে। তত্বজ্ঞানের দোহাই পেড়ে মাকাল 
যদি দিতে পারতুম এবং দিয়ে যদি বাহাব! পাওয়া যেত, তা হলে সপ্তায় ব্রাহ্ষণভোজন 
করানো যেত, কিন্তু পুণ্য খতিয়ে দেখধার বেলাক় চিত্রগুঞ নিশ্চয় পাতঞ্জলদর্শনের মতে 
হিসাব করতেন নাঁ। পুণ্যলাভ করতে শক্তির দরকার। সাহিত্যেও একটা পুণ্যের 
থাত। খোল! আছে। 

ভালোরকম বিষ্তাশিক্ষার জন্যে মানুষকে নিয়ত যে-প্রয়াস করতে হয় সেটাতে 
মন্তিফ্ষের ও চরিত্রের শক্তি চাই। সমাজে এই বিগ্যাশিক্ষার বিশেষ একটা আদর 
আছে ঝলেই সায়ারণত এত ছাত্র এতট! শক্তি জাগিয়ে রাখে । পেই সমাজই যদি 
কোনে কারণে কোনো একদিন বলে বসে বিগ্ঠাশিক্ষা ত্যাগ করার্টাই আদরণীয়, ত৷ হলে 
অধিকাংশ ছাত্র অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহংকার করতে পারে। এই 
রকম সস্তা বীরত্ব করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তাদের কর্তব্যবুদ্ধিকে দুর্বল 
করাই হয়। বীর্ধসাধ্য সাধন! বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন করেছে ঝলে তাকে 
সামান্ত ও সেকেলে ব'লে উপেক্ষা করবার স্পর্ধ একবার প্রশ্রয় পেলে অতি সহজেই 
ত৷ সংক্রামিত হতে পারে-_ বিশেষভাবে, যাঁর! শক্তিহীন তাদেরই মধ্যে। সাহিত্যে 
এইরকম কৃত্রিম ছুঃসাহসের হাওয়| যদি ওঠে তা হলে বিস্তর অপঢু লেখকের লেখনী 
মুখর হয়ে উঠবে, এই আমাদের আশঙ্কা । 

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই-লব তরুণ লেখকের মধ্যে নৈতিক চিত্তবিকাঁর 
ঘটেছে বলেই এইরকম সাহিত্যের শ্হ্টি হঠাৎ এমন দ্রতবেগে প্রবল হয়ে উঠেছে। 
আমি নিজে তা বিশ্বাস করি না। এরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়। সাধন গ্রহণ 
করেছেন তার প্রধান কারণ, এটাই সহজ । অথচ দুঃসাহসিক বলে এতে বাহবাঁও 
পাওয়! যায়, তরুণের পক্ষে সেট কম প্রলোভনের কথা নয়। তার! বলতে চায় 'আমর! 
কিছু মানি নে+-_ এটা! তরুণের .ধর্ম। কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ন! মানতে শক্তির 
দরকার করে; সেই শক্তির অহংকার তরুণের পক্ষে ত্বাভাবিক। এই অহংকারের 
আবেগে তারা ভুল করেও থাকে? সেই তলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই স্পর্ধাকে 
আমি শ্রন্ধাই করি। কিন্তু, যেখানে নাঁ মানাই হচ্ছে সহজ পদ্থা, সেখানে সেই অশক্তের 
সম্ত! অহংকার তরুণের পক্ষেই সব-চেয়ে অযোগ্য । ভাষাকে মানি নেষদি বলতে পারি 
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তা হলে কবিতা লেখ! সহজ হয়, দৈহিক সহজ উত্তেদ্বনাকে কাব্যের মুগ্য বিষয় করতে 
যদি না বাঁধে তা হলে সামান্ত খরচাঁতেই উপস্থিতমতো কাত্ব চাঁলানে! যায়, কিন্ত 
এইটেই সাহিত্যিক কাপুরুষতা । 


প্লান্সিউজ জাহাজ 
২৩ আগস্ট, ১৯২৭ 


সাহিত্যবিচার 


সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত ) শ্রেণীগত নয়। এখানে ব্যক্তি, শবটাতে তার 
ধাতুমৃ্গক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই ; স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে 
উঠেছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি ত্বতন্ত্। বিশ্বজ্গতে তার সম্পূর্ণ অনুরূপ আর 
দ্বিতীয় নেই। 

ব্যক্তিরপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয়, কেউ-বা ন্মুস্পষ্ট, কেউ-বা অল্পষ্ট। 
অন্তত, ষে-মাশ্থুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে । সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মানুষ নয়? বিশ্বের 
যে-কোনে। পদার্থই সাহিত্যে সুম্পষ্ট তাই ব্যক্তি; জীবজস্ত, গাছপালা, নদী, পর্বত, 
সমৃদ্র, ভালো জিনিস, মন্দ জিনিস, বস্ত্র জিনিস, ভাবের জিনিস, সমস্তই ব্যক্তি-- নিজের 
একাস্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত ন! হল তা৷ হলে সাহিত্যে মে লজ্জিত। 

যে গুণে এর! সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে, যাঁতে আমাদের চিত্ত তাকে 
দ্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি দুর্লভ-_- সেই গুণটিই সাহিত্যরচয়িতার। তা 
রজোগুণও নয়, তমোগ্ুণও নয়, তা কল্পনাশক্তির ও রচনাশক্তির গুণ। 

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে, অসংখ্য জিনিসকে আমর! পুরোপুরি দেখতে পাই নে। 
প্রয়োজন হিসাবে ব! সাংসারিক প্রভাব হিসাবে তারা৷ পুলিশ ইন্সপেক্টর বা ডিস্টিক্ট্‌ 
ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই অত্যন্ত পরিদৃষ্ট এবং পরিস্পৃষ্ট হতে পারে, কিন্ত ব্যক্তি হিসাবে 
তার! হাঁজার হাজার পুলিস ইন্‌স্পেক্টর এবং ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই অকিপ্িৎ- 
করু, এমন-কি, যাদের প্রতি তার! কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেয়ে। ক্ুতরাং তার 
অচিরকালী'ন বর্তমান অবস্থার বাইরে মানুষের অস্তররূপে প্রকাশমান নয়। 

কিন্ত, দাহিত্য-চয়িতা আপন স্বষ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন রূপে ব্যক্ত করে 
ড় করাতে. পারে। তখন তার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দণ্ডবিধাতারূপে কোনো শ্রেণী বা 
পদের প্রতিনিধিরূপে নয়, কেবলমান্্র আপন হ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মূল্যবান ধনী 
বলে নয়, মানী বলে নয়, সৎ বলে নয়, স্ব রজ বা তমোগুণাম্বিত বলে নয়) 


সাহিত্যের পথে ৪১৫ 


তার! স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদৃত। এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমৃলযটি 
নির্ণয় ও ব্যাখ্যা কর! সহজ নয়। এইজন্তেই সাহিত্যবিচারে অনেকেই ব্যক্তিপরিচয়ের 
দুরূহ কর্তব্যে ফাকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পম্থাকে 
সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকের! অশ্রদ্ধা করেন ন1) বোধ করি তার প্রধান 
কারণ, আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ। মাহুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে 
আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমর! বড়োলোক বলি যার বড়ো! পদ, বড়োমান্ষ 
বলি যার অনেক টাকা । আমর। জাতের চাঁপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের 
উপর সহ করেছি; ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় আমাদের দেশে 
চিরদিন সংকুচিত। বীধা রীতির বন্ধন আমাদের দেশে সর্বব্রই। এই কারণেই 
যে সাঁধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদা! প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল 
শিষ্টসাহিত্যপ্রথাসন্মত, শ্রেণীগত। তখন ছিল কুমুদকহলারশোভিত সরোবর ; যুধীজাতি- 
মল্লিক'মালতীবিকশিত বসস্তখহু; তখনকার সকল স্ুন্দরীরই গমন গজেন্দ্রগমন, 
তাদের অলরপ্রত্যঙ্গ বিশ্ব দাঁড়ি সুমেরুর বাঁধা ছাদে । শ্রেণীর কুহেলিকার মধ্যে ব্যক্তি 
অনৃশ্ঠ। সেই ঝাঁপস! দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে গেছে তা বলতে পারি নে। 
এই বাপসা দৃষ্টই সাহিত্য-রচনায় ও অন্তূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শত্র। কেননা 
সাহিত্যে রসরূপের স্যষ্ট। সৃষ্টি মাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ। জেইজন্েই 
দেখি, আমাদের দেশের সাহিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে শ্রেণীর পরিচয়ের 
দিকেই ঝৌক দেওয়া হয়। 

সাহিত্যে ভালো-লাগ! মন্ব-লাগ! হল শেষ কথা । বিজ্ঞানে সত্যমিথ্যার বিচারই 
শেষ বিচার। এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম 
আপিল আছে প্রমাণে । কিন্তু, ভালে! মন্দ লাগাট। রুচি নিয়ে; এব উপরে আর-কোনো 
আপিল, অযোগ্যতম লোকও অস্বীকার করতে পারে। এই কারণে জগতে সকলের 
চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হল সাহিত্যরচয়িতা। মৃছুস্বভাব হরিণ পালিয়ে বাঁচে, 
কিন্ত কবি ধর! পড়ে ছাপার অক্ষরের কালো! জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ ক'রে লাভ 
নেই; নিজের অনিবার্ধ কর্মফলের উপরে জোর খাটে ন1। 

রুচির মার যখন থাই তখন চুপ ক'রে সহ কগাই ভালো; কেনন! সাহিত্যরচয়িতার 
ভাগ্যচক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-ম্ুগ্রহের চিরনির্দিষ্ট স্থান । কিন্তু, বাইরে থেকে যখন 
আসে উক্কাবৃষ্টি, সম্ম।্নী হাতে আলে ধূমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা 
চাঁপড়ে বলি, এ ষে মারের উপরি-পাঁওন1। বাংলাসাহিত্যের অস্তঃপুরে শ্রেণীর যাচনদার 
বাহির হুতে ঢুকে পড়েছে; কেউ তাদের ্বাররোধ করবার নেই। বাউলকবি ছুঃখ 
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ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জহুরী ঢুকেছে, সে পন্মধুলকে শিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায়, ফুলকে 
দেয় লঙ্জ1। 

আমর!| সহজেই ভুলি যে, জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্ত 
সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর-সমস্তই তুলে ব্যক্তির প্রাধান্ত স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাঞ্ষণ, এই পরিচয়েই অতি আযোগ্য মানুষও ঘরে ঘরে 
বরমাল্য লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয় না। 
লোকটা কুলীন কিনা কুলপঞ্জিক! দেখলেই সকলেই সেট! বলতে পারে, অথচ ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে সমজদারের প্রয়োজন তাকে খুঁজে মেল1 ভাঁর.। এইজন্যে 
সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মান্ষকে বিভক্ত করে; জাতিকুলের মর্যাদা! 
দেওয়!, ধনের মর্ধাদ! দেওয়া সহজ । সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে 
অবিচার ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইরে যোগ্যব্যক্তির স্থান আযোগ্যব্যক্তির পংক্তির নিচে 
পড়ে। কিন্ত, সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র; এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির অপমান 
চলবে না। এমন-কি, এখানে বর্ণসংকর দোষও দোষ নয়; মহাভারতের মতোই 
উদারত|। কৃষ্দৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে এখাঁনে কেউ তার সম্মান অপহরণ করে 
ন1; তিনি তার নিজের মহিমাঁতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমন্দিরপ্রবেশেও 
যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাস্তিকত| মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের সরম্বতীর 
মন্দিরের পাণ্ডার। দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সংকোচ করে না। হয়তো! ব'লে 
বসে, এ লেখাটার চাল কিনব! স্বভাব বিশুদ্ধ ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনম্পর্শ দোষ 
আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং এরকমের মেল-বদ্ধন মানেন না, কিন্ত পাগ্ডারা এই নিয়ে 
তুমুঙ্গ তর্ক তোলে । চৈন চিত্র-বিশ্লেষণে প্রমাণ হতে পারে যে, তার কোনো অংশে 
ভারতীয় বৌদ্ধ সংশ্রব ঘটেছে; কিন্তু সেট! নিছক ইতিহাসের কথা, সারম্বত বিচারের 
কথ! নয়। সে চিত্রের ব্যক্তিত্বটি দেখো, যদি রূপব্যক্ততায় কোনো দোষ না থাকে তা' 
হলে সেইখানেই তার ইতিহাসের কলঙ্কভগ্রন হয়ে গেল। মাহ্ুযের মনে মানুষের প্রভাব 
চাঁরি দিক থেকেই এসে থাকে । যদ্দি অযোগ্য প্রভাব না! হয় তবে তাকে স্বীকার করবার 
ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা ন! থাকাই লজ্জার বিষয়_- তাতে চিত্তের নিজ্খবতা গ্রমাণ হয়। 
নীল নদীর তীয় থেকে বর্ধার মেঘ উঠে আসে । কিন্তু, যথাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষ।। 
তাতে ভারতের ময়ূর ষর্দি নেচে ওঠে তবে কোনো শুচিবাঘুগ্রন্ত স্বাদেশিক তাকে যেন 
ভত্গন! না করেন? যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ময়ুরটা মরেছে বুঝি। এমন 
মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার ক'রে আপন সীমান! থেকে বের করে দিয়েছে। 
সে মরু থাক্‌ আপন বিশুদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার উপরে রসের 
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বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন, মে কোনোদিন প্রাণবান হয়ে উঠবে না। বাংলাদেশেই 
এমন যস্তব্য শুনতে হয়েছে যে, দাঁগুরায়ের পাঁচালি শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক। 

এট! অন্ধ অভিমানের কথা । এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলেছিলেন, “কালে! 
মেঘ আর হেরব না গে! দৃত্তী। অবস্থাবৈগুণ্যে এরকম মনের ভাব ঘটে সে কণ! 
স্বীকার কর! যাঁক-_ ওট! হল খণ্ডিত! নারীর মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু, 
যখন তত্বজ্ঞানী এসে বলেন, সাত্বিকতা হুল ভারতীয়ত্ব,' রাজসিকতা হুল যুরোপীয়ত্ব-_- 
এই ব'লে সাহিত্যে ধানাতত্লাশি করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজসিকতার প্রমাণ 
বের ক'রে কাব্যের উপরে একঘরে করবার দাগ! দিয়ে দেন, কাউকে জাতে রাখেন, 
কাউকে জাতে ঠেলেন, তখন একেবারে হতাশ হতে হয়। ্‌ 

এক সময়ে ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপুর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব এশ্রিয়৷ তার 
নিকট-সংস্পর্শে এসে দেখতে দেখতে গ্রভৃত শিল্পনম্পরদে আশ্চর্ধরূপে চরিতার্থ হয়েছিল। 
তাতে এশিয়ায় এনেছিল নবজাগরণ। এজন্ত ভারতের বহির্বতী এসিয়ার কোনো 

ংশ যেন কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়। কারণ, যে-কোনে! দানের মধ্যে শাশত সত্য 

আছে তাকে যে-কোনো লোক যদি যথার্থভাবে আপন ক'রে ম্বীকার করতে পারে তবে 
সে দান সত্যই তার আপনার হয়। অস্থকরণই চুরি, শ্বীকরণ চুরি নয়। মাসুষের 
সমন্ত বড়ো বড়ো সভ্যত। এই শ্বীকরণশক্তির প্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে। 

বর্তমান যুগে যুরোপ সর্ববিধ বিষ্ায় ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারি দিকে তার 
প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। সেই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে 
দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে । এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ্র যুড়তা। 
মুরোপ যে-কোন! সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মানুষেরই অধিকার । কিন্ত, 
সেই অধিকারকে আত্মশক্তির ছ্বারাই প্রমাণ করতে হয়-_ তাকে শ্বকীয় ক'রে নিজের 
প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই। আমাদের শ্বদেশাহুভূতি, আমাদের সাহিত্য, 
মুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এট! গৌরবের কথ! । শরৎ চাটুজ্জের 
গল্প বেতালপঞ্চবিংশতি, হাতেম*তাই, গোলেবকাওয়ালী অব! কাদদ্বরী-বাসবদত্বার 
মতে! যে হয় নি, হয়েছে যুরো'পীয় কথাসাহিত্যের ছার্দে, তাতে ক'রে অবাঙালিত্ব ব 
রজোগুণ গ্রমাণ হয় ন! ; তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবন্ত । বাতাসে সত্যের ষে- 
প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দূরের থেকেই আন্মুক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে 
অনুভব করে এবং স্বীকার করে প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত? যার! নিপ্রতিভ তারাই সেটাকে 
ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু তার দলে ভারী এবং তাঁদের অসাড়তা ঘুচতে অনেক 
দেরি হয় এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল ছুঃখভোগ থাঁকে। তাই বঙ্গি, 
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সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বা বিদ্বেশী প্রকৃতির খোঁট! দিয়ে বর্ণসংকরতা বা 
ব্রাত্যতার তর্ক যেন না তোল হয়। 

আরও একটা শ্রেণীবিচায়ের কথ! এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। মনে পড়বার 
কারণ এই যে, কিছুদিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ উপন্যাসের কুমুর চরিত্র সম্বন্ধে 
আলোচন! ক'রে কোনো লেখিক! আমাকে পত্র লিখেছেন । তাতে বুঝতে পারা গেল, 
সাহিত্যে নারীকেও একটি স্বত্তর শ্রেণীতে দাড় করিয়ে দেখবার একটা উত্তেজনা! সম্প্রতি 
প্রবল হয়ে উঠেছে। যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাৎ ব্যক্তির সীম! অতিক্রম 
ক'রে লপতিদের চাটুক্তির চোটে বিনামূল্যে একটা অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশ! । সাহিত্যের নারীতে নারীত্ব নামক একট। 
শ্রেণীগত সাধারণ ৭ আছে কি না, এই তর্কট সাহিত্যবিচারে প্রাধা স্লাভের চেষ্টা 
করছে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ কুমু কিনা এই সাহিত্যসংগত প্রশ্নটা 
কারও কারও লেখনীতে বদলে গিয়ে গড়াচ্ছে, কুমু মানবখমাজে নারী-নামক জাতির 
প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কিনা__ অর্থাং তাকে নিয়ে সমস্ত নারীপ্রকৃতির উৎকর্ষ 
স্থাপন করা হয়েছে কিনা। মানব্প্রকৃতির যা কিছু সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য 
মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে অনন্থপাধারণ প্রকৃতি তারই প্রতি লক্ষ্য 
সাহিত্যের । অবস্থা, এ কথ বলাই বাহুলা, নারীকে আকতে গিয়ে তাঁকে অ-নারী ক'রে 
আক পাগলামি ।. বস্তত, সে কথা আলোচনা করাই অনাবশ্বক। সাহিত্যে কুমুর 
যদি কোনো আদর হয় তো সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারী শ্রেণীর প্রতিনিধি 
ব'লে নয়। 

কথ। উঠেছে, সাহিত্যবিচারে বিশ্লেষণমুলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় কিনা । এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার পূর্বে আলোচ্য এই-_- কী সংগ্রহ করার জন্যে বিশ্লেষণ । আলোচ্য সাহিত্যের 
উপাদান অংশগুলি। আমি থলি সেটা অত্যাবশ্তক নয়; কারণ, উপাদানকে একক 
করার ছার] স্তি হয় না। সমগ্র সত্ি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি। সেই 
বেশিটুকু পরিমাণগত নয়। তাকে মাপা যায় না, ওজন কর! যায় না, সেট! হল 
ক্বপরহন্ত, ঘকল কৃতি মুলে প্রচ্ছন্ন । প্রত্যেক স্যর মধ্যে সেটাই হুল অত, বন্য 
মধ্যে সে ব্যাপ্ত, অথচ বহর বারা তার পরিমাপ হয় না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে 
সমঘ্য অংশ আছে, তবু সে নিষ্চল, তাঁকে অংশে খণ্ডিত করলেই সনে ধাকে না। অতএব 
সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্রদৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-এনালিসিসের 
বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বমে। স্ছট্টিতে অবিঙ্গেষ্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার 
ফনোভাব জেগে উঠেছে। মানুষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম 
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ক্রোধ অহংকার ইত্যাদি। ছিন্ন ক'রে দেখলে ষে বস্তপরিচয় পাওয়া যায় সম্মিলিত 
আকারে তা পাওয়া যায় ন1। গ্রবৃত্তিগুলির গৃঢ় অস্তিত্ব বারা! নয়, সৃষ্িপ্রক্রিয়ার অভাবনীয় 
যোগসাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ। সেই যোগের রহম্তকে আজকাল অংশের 
বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রম করছে। বৃদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে 
কামপ্রবৃত্তিও ছিল, তীর যৌবনের ইতিহাস থেকে সেটা! প্রমাণ কর! সহজ। যেটা 
থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে ্বভাবের অসম্পূর্ণতা ঘটে । চরিত্রের পরিবর্তন ব 
উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বার! নয় যোগের গ্বার1। সেই যোগের ছ্বার! যে-পরিচয় সমগ্রভাবে 
প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য । গ্ররচ্ছন্নতার মধ্য থেকে বিশেষ 
উপকরণ টেনে বের করে তাঁর সত্য পাওয়া যায় না । বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ 
নেই, সৃষ্টির ইন্দ্রজালে আছে। সন্দেশে কার্বন আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্ত সেই 
উপকরণেক্স দ্বারা সন্দেশের চরম বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিশ্বাদ পদার্থের 
সঙ্গে তাক্ষে এক শ্রেণীতে ফেলতে হয়; কিন্তু এতে করেই সন্দেশের চরম পরিচয় 
আচ্ছন্ন হয়। কার্বন ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধর! পড়া সত্বেও জোর ক'রে 
বলতে হবে যে, সন্দেশ পচ মাংসের সঙ্গে একশ্রেণীতূক্ত হতে পারে না । কেননা, 
উভয়ে উপাদানে এক কিন্তু প্রকাশে স্বতত্ত্। চতুর লোক বলবে, প্রকাশট! চাতুরী ; তার 
উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগৎটাই দেই চাতুরী। 

ত হোক, তবু রসভোগকে বিঙ্টেবণ কর! চলে । মনে কর! যাক, আম । যে-ভাবে 
সেটা ভোগ্য সে-ভাবে উত্তিদবিজ্ঞানের সে অতীত । ভোগ সন্বদ্ধে তার রমণীয়ত! 
ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বল! চলে যে, এই ফলে সব-প্রথমে যেট! মনকে টামে সে হচ্ছে 
ওর প্রাণের লাবণ্য ঃ এইখানে সন্দেশের চেয়ে তার শ্রেষ্ঠতা। আমের যে বর্ণমাধুরী তা 
জীববিধাতার প্রেরণায় আমের অস্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেে 
এক। চোখ ভোলাবার জন্তে সন্দেশে জাফরান দিয়ে রও কলানে। যেতে পারে; কিন্ত 
সেটা জড় পদার্থের বর্ণযোজন, প্রাণপদার্থের বর্ণ-উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমের 
শাছে স্পর্শের সৌকুমার্ধ, সৌরভের ' সৌজন্ত । তার পরে তার আচ্ছাদন উদঘাটন 
করলে প্রকাশ পায় তার রসের অকুপণতা। এইরূপে আম সম্ব্ধে রসভোগের 
বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে বলব আমের রগবিচার। এইখানে স্বাদেশিক এসে 
পরিচয়পত্রে বলতে পারেন, আম প্রকৃত ভারতবর্ষাঁয়,। সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের 
দাক্ষিণ্যমূলক সান্বিকতায় প্রমাণ হব ; আর র্যাস্প বেরি গুস্বেরি বিলাঁতি, কেননা তার 
রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়, পরের তুট্টির চেয়ে ওর! আপন 
প্রয়োজনকেই বড়ে! করেছে, অতএব ওর]! রাজসিক। এই কথাটা! ফেশাতবোধের 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্কৃল কথা হতে পারে? কিন্ত, এইরকমের অুলগক কি সমূলক তত্বাঙ্লোচন। রসশাস্তরে 
সম্পূর্ণই অসংগত। 

সংক্ষেপে আমার কথাটা দাড়ালো! এই-- সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাধ্যা, 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার 
জাতিকৃল নিয়ে নয়। অবশ্ত সাহিত্যের এঁতিহাপিক বিচার কিন্বা তাত্বিক বিচার 
হতে পারে। সেরকম বিচারে শান্তীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক 
প্রয়োজন নেই। 


৯৩৩৩ 


আধুনিক কাব্য 


মডার্ন বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুয়োধ কর! হয়েছে। 
কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাজি মিলিয়ে মভাবুনের সীমাঁন! নির্ণয় করবে কে। এটা 
কালের কথা ততট! নয় যতট] ভাবের কথা। 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি 
বরাবর পিধে চলে না। যখন সেবাক নেয় তখন দেই বাকটাকেই বলতে হবে 
মডার্ন্‌। বাংলায় বল! বাক আধুনিক | এই আধুনিকট| সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি নিয়ে। 

বাল্যকালে যে ইংরেঞ্জি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হুল তখনকার দিনে 
সেটাকে আধুনিক ব'লে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাক নিয়েছিল, 
কবি বার্ন্স্‌ থেকে তার শুরু। এই ঝৌকে একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো! বড়ে। কবি দেখ! 
দিয়েছিল। যথ! ওয়ার্ড স্বার্থ, কোল্রিজ শেলি কাঁট্স্‌। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবহাররীতিকে আচার বলে । কোনে! কোনে! 
দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতন্ত্রা ও বৈচিত্র্যকে সম্পূর্ণ চাপা দিয়ে রাখে। 
সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন হয নিত কেতা-ছুরঘ্ত | সেই সনাতন 
অভ্যন্ত চালকেই সমাজের লোকে খাতির করে। সাহিত্যকেও এক-এক সময়ে দীর্ঘকাল 
আচারে পেয়ে বসে-- রচনার নিখুত রীতির ফোটাতিলক কেটে চললে লোকে তাকে 
বলে সাধু । কবি বার্ন্সের পরে ইংরেজি কাব্যে ষে যুগ এল সে-যুগে রীতিয় বেড়! 
ভেঙে মান্গুষের মঞ্জি এসে উপস্থিত। “কুমুদকহলারসেবিত সরোবর” হচ্ছে সাধু- 
কারখানায় তৈরি সরকারি ঠুলির বিশেষ ছিদ্র দিয়ে দেখা সরোবর । সাহিত্যে কোনো 
সাহুসিক সেই ঠুলি খুলে ফেলে, বুলি সরিয়ে, পুরে! চোখ দিয়ে যখন সয়োবর দেখে তখন 


সাহিত্যের পথে ৪২১, 


ঠুলির সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটা! পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দৃিতে নান! 
খেয়ালে নানাবিধ হয়ে ওঠে । সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে, “ধিকৃ।” 

আমর! যখন ইংরেজি কাব্য পড় শুরু করলুম তখন সেই আচার-ভাঙ! ব্যক্তিগত 
মঞ্জিকেই সাহিত্য স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এডিন্বরা রিভিযুতে ষে-তর্জনধবনি উঠেছিল 
সেট! তখন শাস্ত। যাই হোক, আমাদের সেকাল আধুনিকতার একট! যুগাস্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুশির দৌড়। 
ওয়ার্ড স্বার্থ বিশ্বপ্রকৃতিতে যে আনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করেছিলেন সেটাকে প্রকাশ 
করেছিলেন নিজের ছার্দে। শেলির ছিল প্ল্যাটোনিক ভাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্ট্রগত 
ধর্মগত সকলপ্রকার স্থুল বাঁধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । রূপসৌন্দর্ষের ধ্যান ও সৃষ্টি নিয়ে 
কীট্সের কাব্য ।” এ যুগে বাহিকত! থেকে আস্তরিকতার দিকে কাব্যের আোত বাক 
ফিরিয়েছিল। 

কবিচিত্তে যে-অশ্ুভূতি গভীর, ভাষায় সুন্দর বূপ নিম্ে দে আপন নিত্যতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁয়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। অন্তরে তার যে-আনন্দ 
বাইরে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌন্দর্যে। মানুষের একট! কাল গেছে যখন 
সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পকা়্ অগৎ্টাকে নানারকম করে সাজিয়ে তুলত। বাইরের 
সেই সঙজ্জাই তার ভিতরের অন্ুরাগের প্রকাশ। যেখানে অনুরাগ সেখানে উপেক্ষা 
থাকতে পারে না । সেই যুগে শিত্যব্যবহাধ জিনিসগুলিকে মানুষ নিজের রুচির আনন্দে 
বিচিত্র ক'রে তুলেছে। অন্তরের (প্রেরণ তার আডুলগুলিকে সৃষ্টিকুশলী করেছিল । 
তখন দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসঙ্জ! দেহসজ্জ! রঙে রূপে মামুষের হৃদয়কে 
জড়িয়ে দিয়েছিল তার বহিরুপকরণে। মানুষ কত অনুষ্ঠান সুষ্টি করেছিল জীবনযাত্রাকে 
রস দেবার জন্যে। কত নৃতন নৃতন সবুর ; কাঠে ধাতুতে মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে 
তুলোয় কত নৃতন নৃতন শিল্পকলা । সেই যুগে স্বামী তার শ্ত্রীর পরিচয় দিয়েছে, 
প্রিষশিব্ু।(ললিতে কলাবিধৌ। যে দাম্পত্যসংসার রচনা করত তার রচনাকার্ষের 
জন্য ব্যাঙ্কে-জমানে! টাকাটাই প্রধান জিনিস ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল 
ললিতকলার। যেমন-তেমন ক'রে মাল গাথলে চলত না; চীনাংগ্রকের অঞ্চলগ্রান্তে 
চিত্রবয়ন জানত তরুণীরা; নাচের নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা! ; তার সঙ্গে ছিল বীণ! 
বেণু, ছিল গান। মানুষে মাচুষে ঘে-সম্বন্ধ সেটার মধ্যে আত্মিকতার সৌন্দর্য ছিল। 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তীর বাহিরকে 
নিজের অস্তরের যোগে দেখছিলেন ; জগৎট। হয়েছিল তীদের নিজের ব্যক্তিগত। আপন 
কল্পান। মত ও রুচি সেই বিশ্বকে শুধু ষে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা! নয়, 
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তাকে করেছিল বিশেষ কবির মনোগত। ওয়ার্ড খর্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ড - 
বাধায়, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইন্দ্রজ্জালে সেটা 
পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত । বিশেষ কবির জগতে যেট! আমাদের আনন দিত সেটা 
বিশেষ ঘরের রসের আতিথ্যে। ফুল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্টযত্বারায় মৌমাছিকে 
নিমন্ত্রণ পাঠায়) সেই নিমন্ত্রণলিপি মনোহর । কবির নিমন্ত্রণেও স্বভাবতই সেই 
মনোহারিতা ছিল। ষে-যুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সন্বন্ধট! প্রধান সে-যুগে 
ব্যক্তিগত আমন্ত্রণকে সযত্বে জাগিয়ে রাখতে হয়; সে-যুগে বেশে ভূষায় শোভনরীতিতে 
নিজের পরিচয়কে উজ্জল করবার একট! যেন প্রতিযোগিত! থাকে। 

দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইংরেঞ্জি কাব্যে পূর্ববর্তাকালের আচারের 
প্রাধান্ ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটেই 
হল আধুনিকতা । 

কিন্ত, আঙ্জকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্যভিক্টোরীয় প্রাচীনতা সংজ্ঞ! দিয়ে 
তাকে পাশের কামরায় আরাম-কেদারায় শুইয়ে রাখবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
এখনকার দিনে ছাটা কাপড় ছাট! চুলের থটথটে আধুনিকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে 
পাউভার, ঠোটে রঙ লাগানো! হয় না তা নয়; কিন্তু সেটা প্রকাশ্যে, উদ্ধত অসংকোচে। 
বলতে চায় মোহ জিনিসটাতে আর-কোনেো! দরকার নেই। স্থষ্টিকর্তার সৃষ্টিতে পদে 
পদে মোহ; সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ্য দিয়ে নানা সহ বাজিয়ে তোলে। 
কিন্ত, বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে; বলছে, মূলে মোহ নেই, আছে 
কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিঞ্রিয়ল্জি, আছে সাইকলজি। আমর! সেকালের 
কবি, আমর! এইগুলোকেই গৌণ জানতুম, মায়াকেই জানতুম মুখ্য । তাই স্থষ্টিকর্তার 
সঙ্গে পালা দিয়ে ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গিতে মায়! বিস্তার ক'রে মোহ জন্মাবার চেষ্টা 
করেছি, এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল ; লজ্জার যে- 
আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয়, সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ করতে পারি নি। তার 
ঈষৎ বাম্পের ভিতর দিয়ে যে রঙিন আলো! এসেছে সেই আলোতে উষা ও সন্ধ্যার একটি 
রূপ দেখেছি, নববধূর মতো! তা সকরুণ। আধুনিক ছুঃপাসন জনসভায় বিশ্বত্ৌপদার 
বন্ত্রহরণ করতে লেগেছে? ও দৃশ্যট৷ আমাধের অভ্যন্ত নয়। সেই অভ্যারপীড়ার জন্তেই 
কি সংকোচ লাগে । এই সংকোচের মধ্যে কোনে সত্য কি নেই। সৃষ্টিতে যে-আবরণ 
প্রকাশ করে, আচ্ছন্ন করে না, তাকে তাগ করলে সৌন্দর্যকে কি নিঃস্ব হতে হয় ন]। 

কিন্ত, আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব। জীবিকা 
িনিসট! জীবনের চেয়ে বড়ো! হয়ে উঠেছে। তাড়া-লাগানে! য্ত্রেরে ভিড়ের মধ্যেই 


সাহিত্যের পথে ৪২৩ 


 মাহষের হু হু কারে কাজ, হুড়মুড় ক'রে আমোদ-প্রমোদ । যে-মাছুষ একদিন রয়ে-বসে 
আপনার সংসারফে আপনার ক'রে সৃষ্টি করত দে আজ কারখানার উপর বরাত দিয়ে 
প্রয়োজনের মাপে তড়িঘড়ি একট! সরকারি আদর্শে কাজ-চালাঁনো কা খাড়া করে 
তোলে। ভোজ উঠে গেছে, ভোজনট!। বাকি। মনের সঙ্গে মিল হল কিন! সে 
কথ ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিকা-জগঞ্মাথের 
রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে । সংগীতের বদলে তার 
কণ্ঠে শোনা যায়, 'মারো। ঠেলা হেইয়ো1 1? জনতার জ্গতেই তাকে বেশির ভাগ সময় 
কাটাতে হয়, আত্মীয়সন্বত্ধের জগতে নয়। তার চিত্তবৃতিট! ব্যন্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি। 
ছুড়োছড়ির মধ্যে অসঙ্িত কুৎসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই। 
কাব্য তা হলে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে । নিজের মনের 
মতো ক'রে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাঞ্জাই কর, এ এখন আর চলবে না । বিজ্ঞান 
বাছাই করে না, য কিছু আছে তাকে আছে বলেই মেনে নেয়, ব্যক্তিগত অভিরুচির 
মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত অন্ুরাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে ন। 
এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতুহলে, আতীয়সন্বন্ব-বন্ধনে নয়। আমি কী 
ইচ্ছে করি সেট! তাঁর কাছে বড়ো! নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিসট! স্বয়ং ঠিক মতে! কী 
সেইটেই বিচাধ। আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন অনাবশ্ঠক। 
তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থায় যে-ব্যয়সংক্ষেপ চলছে তার মধ্যে সব-চেয়ে 
প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে। ছন্দে বন্ধে ভাষায় অতিমাত্র বাছাবাছি চুকে যাবার পথে। 
সেট! সহজভাবে নয়, অতীত যুগের নেশা কাটাবার জন্যে তাকে কোমর বেঁধে অস্বীকার 
করাট! হয়েছে প্রথা। পাছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাঁচিল 'ডিডিয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়ে এইজন্ে পাঁচিলের উপর রূঢ় কুণ্্রীভাবে ভাঁঙ। কাচ বসানোর চেষ্টা । একজন কবি 
লিখছেন : 1] &]0 608 29899% 190091 0£ 9111 বলছেন, “আমি সবার চেয়ে 
বড়ো! হাসিয়ে, সর্ষের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, এযাপলে। দেবতার 
চেয়ে।? 01090. 609 606 804 £00110 এট। হল ভাঙা কাচ। পাছে কেউ মনে 
করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে কথা কইছে। ব্যাঙ না বলে যদি বলা হত সমু্র, 
তা হলে এখনকার যুগ আপত্তি ক'রে বলতে পারত, টা! দৃত্তরমতো! কবিয়ানা। হতে 
পারে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি উলটো ছাদের দস্বরমতে। কবিয়ানা হল এ 
ব্যাঙের কথ|। অর্থাৎ, ওট। সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা মাড়িয়ে দেওয়!। 
এইটেই হালের কায! । 
কিন্তু, কথ! এই যে, ব্যাঙ জীবটা ভদ্র কবিতায় জল-আচরণীয় নয়, এ কথা মানবার 
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দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাঙ এযাপলোর চেয়ে বড়ে! বই ছোটো নয়। আমিও 
ব্যাঙকে অবজ্ঞা করতে চাই নে। এমন-কি, যথাস্থানে কবিপ্রেয়সীর হাসির সঙ্গে ব্যাের 
মক্মক্‌ হাদিকে এক পংক্তিতে ও বসানে! যেতে পারে, প্রেয়সী আপত্তি করলেও। কিন্তু, 
অতিবড়ে! বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে-হাঁসি স্থর্ধের, যে-হাসি ওক্বনস্পতির, যে-হাসি 
এযাপলোর, সে-হাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আনা হয়েছে জোর ক'রে মোহ 
ভাঙবার জন্তে। 

মোহের আবরণ তুলে দিয়ে যেট! যা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে হবে। উনবিংশ 
শতাব্দীতে মায়ার রঙে যেট! রঙিন ছিল আজ সেটা ফিকে হয়ে এসেছে; সেই মিঠের 
আভাসমাত্র নিয়ে ক্ষুধা মেটে না, বন্ত চাই। 'দ্রাণেন অর্ধভোজনং” বললে প্রায় বারে! 
আনা অতুযুক্তি কর! হয়। একটি আধুনিক! মেয়ে কবি গত যুগের সুন্দরীকে খুব স্পষ্ট 
ভাষায় ষে-সম্ভাষণ করেছেন সেটাকে তর্জমা ক'রে দিই । তর্জমাঁয় মাধুরী সঞ্চার করলে 
বেধাপ হবে, চেষ্টাও সফল হবে না-_ 


তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি__ 
যেন পুরোনে! একটা যাত্রার সুর 
বাজছে সেকেলে একট! সারিন্দি যন্ত্রে । 
কিন্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় 
যেন রেশমের আসবাব, তাতে রো? পড়েছে। 
তোমার চোখে আমুহার! মুহর্তের 
ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে। 
তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 
ভাড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখ! মাথাধষ! মসলার মতে! তার বাজ । 
তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালো-- 
তোমার এ ধিলে মিশে-যাঁওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মন 
ওঠে মেতে । 
আর আমার তেজ যেন ট1কশালের নতুন পয়সা 
তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে । 
ধুলো! থেকে কুড়িয়ে নাও, 
তার ঝকৃ্মকানি দেখে হয়তো তোমার মজ! লাগবে । 


এই আধুনিক পদ্মসাটার দাম কম কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব স্পষ্ট, টং কঃরে 
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বেজে ওঠে হালের সুরে। সাবেককালের যে-মাধুরী তার একটা নেশা! আছে, কিন্ত 
এর আছে ম্পর্ধ।। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই। 

এখনকার কাব্যের যা! বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তাহলে সে 
কিসের জোরে দাড়ায়। তার জোর হচ্ছে আপন সুনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ক্যারেক্টার । সে বলে, 'অয়মহং ভোঃ আমাকে দেখো 1 এ মেয়ে কবি, 
তার নাম এমি লোয়েল, একটি কবিত| লিখেছেন লাল চটিজুতোর দোকান নিয়ে। 
ব্যাপারধান! এই যে, স্ধ্যাবেলায় বাইরে বরফের ঝাপট। উড়িয়ে হাওয়। বইছে, ভিতরে 
পালিশ-কর! কাচের পিছনে লম্ব৷ সার করে ঝুলছে লাল চটিজুতোর মালা-_ 1179 
80818061698 0৫ 01000, 10090100 61১2 659৪ 0৫ 10839978-05 160 01100108778 
90101) 18001001716 60091 0217009010. 2606081009 8811096 009 100057৪ ০ 
08108 800 68100058, 80798001776 01061 01810 800. 98110010 11060 6109 
85900 01 69 91996, 0101010106 03617 11661900100. 109:0010 11178801001) 
606 60105 01 810010:91189.10156 1০0ত ০01 10169১ 808781116 8100)0 00068 
19 69811808130 101990106) 16 1019908 90. 811009781 সমন্তট! এই চটি- 
জুতো নিয়ে । 

একেই বলা যায় নৈর্বযক্তিক, 20319502811 এ চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ 
আসক্তির কোনে কারণ নেই, না খরিদ্দার না! দোকানদার ভাবে। কিন্তু, দাড়িয়ে 
দেখতে হল, সমস্ত ছবির একটা আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা। আর 
রইল না। যাঁর! মানে-কুড়ানিয়া তারা জিজ্ঞাসা করবে, "মানে কী হল, মশায় । 
চটিজুতে। নিয়ে এত হল্লা কিসের, নাহয় হলই ব| তার রঙ লাল।, উত্তরে বলতে 
হয়, “চেয়েই দেখো-না” | “দেখে লাভ কী” তার কোনো জবাব নাই। 

নন্দনতত (49561556109 ) সম্বন্ধে এজ. রা পৌগ্ডের একটি কবিতা আছে। বিষয়টি 
এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্তা দিয়ে, একটা ছোটো ছেলে, তালি দেওয়৷ কাপড় 
পরা, তার মন উঠল জেগে, সে থাকতে পারল না; বলে উঠল, 'দেখ. চেয়ে রে, কী 
লুন্দর। এই ঘটনার তিন বত্সর পরে এ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা। সে 
বছর জালে সাভিন মাছ পড়েছিল বিস্তর । বড়ো! বড়ে! কাঠের বাঝ্ে ওর দাদাখুড়োর। 
মাছ সাজাচ্ছিল, ব্রেস্চিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে । ছেলেটা মাছ ধাটাধাটি করে 
লাফালাফি করতে লাগল। বুড়োর। ধমক দিয়ে বললে, “স্থির হয়ে বোস্‌।” তখন সে সেই 
সাজানে! মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে বুলোতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা 


আপন মনে বলে উঠল,“কী নুন্দর |” কবি বলছেন, “শুনে [ ৪ 1311915 019850901, 
২৩--%৪ 
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হৃন্দরী মেয়েকেও দেখো, সািন মাছকেও ? একই ভাষায় বলতে কুম্ঠিত হয়ো না, 
কীনুন্বর। এ দেখ! নৈর্ব্যক্তিক নিছক দেখা, এন্র পও্ভ্তিতে চর্টিজুতোর দোকানকেও 
বাদ দেওয়! যাঁয় না। 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা । 
এইজন্তে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই বৌক দেওয়া হয়, অলংকারের উপর নয়। 
কেননা, অলংকারটা ব্যক্তির নিজ্রেই রুচিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর 
হচ্ছে বিষয়ের নিঙ্জের প্রকাশের জন্তে 
সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা ছবিতে ভর করেছিল ৷ চিত্রকলা 
যে ললিতকলার অঙ্গ, এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্যে সে বিবিধপ্রকারে উৎপাত 
শুরু করে দিলে। সে বললে, আর্টের কাজ মনোহারিত! নয়, মনোজদ্বিতা ; তার 
লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থ্য । চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্টারকে 
অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে । নিজের সম্বন্ধে সেই চেহার। আর-কিছু 
পরিচয় দিতে চায় না, কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চায় 'আমি দ্রষ্টব্য । তার এই 
ষ্টব্যতার জোর হাবভাবের দ্বার! নয়, প্রকৃতির নকলনবিশির দ্বার! নয়, আত্মগত 
হষ্টিসত্যের দ্বার।। এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবব্যঞ্জক নয়, এ 
সত্য স্গ্িগত। অর্থাৎ, সে হয়ে উঠেছে ঝলেই তাকে স্বীকার করতে হয়। যেমন 
আমর! ময়ুরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারি নে, 
হরিণকেও তাই। 
কেউ সুন্দর, কেউ অস্ুন্দর ; কেউ কাঁজের, কেউ অকাজের? কিন্তু হষ্টির ক্ষেত্রে 
কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়! অসম্ভব। সাহিত্যে, চিন্তরকলাতেও সেই- 
রকম। কোনে! রূপের সষি যদি হয়ে থাকে তো! আর-কোনো। অবাবদিহি নেই; যদি 
না হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর না থাকে, শুধু থাকে ভাবলালিত্য, তা হলে সেট! 
বঙ্জনীয়। 
এইজন্যে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে সে সাবেক-কালের 
কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাচিয়ে চলাকে অবজ্ঞ! করে, তার বাছবিচাঁর ' 
নেই। এল্রিয়টের কাব্য এইরকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয়। এলিয়ট 
লিখছেন-_ 
এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল । 
এখন ছ'টা-- 


সাহিত্যের পথে ৪২৭ 


ধোঁয়াটে দিন পোড় বাতি) শেষ অংশে ঠেকল 
বাদলের হাওয়। পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোড়ে জমি থেকে ঝুলমাখ! শুকনো পাতা 

আর ছেঁড়! খবরের কাগজ । 
ভাঙা সাশি আর চিম্নির চোঙের উপর 

বৃষ্টির ঝাপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা দাড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়।, 
ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠকছে খুর। 

তাঁর পরে বাপি বিয়ার-মদের গন্ধ-ওয়াঁপা কা্দামাখা সকালের বর্ণনা । এই সকালে 
একজন মেয়ের উদ্দেশে বলা হচ্ছে-_ 
বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ, 
কখনে। বিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হাজ।র খেলো খেয়ালের ছবি 
য| দিয়ে তোমার শ্বভাব তৈরি। 
তার পরে পুরুষটার খবর এই-- 

1118 ৪৩০] ৪69601290 618176 89088 609 81099 
61096 18091081010 ৪ 016 10100], 
07 62900101690 0৩ 21251869178 199 
6 1001: 800 29 ৪00. ৪13 00100] 
400 8110৮ 900979 80899 ৪/01011£ 101799, 
400. 66101115097 91090978, 8700 998 
4950790 01 0976970 08168106198, 
[119 90080191009 01 ৪ 10180191090 ৪6799% 
[10008619106 60 5550006 609 ০10. 


এই ধোৌয়াটে, এই কাদামাথা, এই নানা বাসি গন্ধ ও ছেঁড়া আবর্জমাওয়াল। নিতাস্ত 
খেলো সন্ধ্যা, খেলে সকালবেলার মাঝখানে কবির মনে একটা বিপরীত জাতের 
ছবি জাগল। বললেন-- 
1 500 09090 1১512770198 056 818 001190 
£100000 00859 1008899। 8100 91108 ; 
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[11750061020 01 50206 12771216915 8৩619 
1108016615 8019217)6 62108. 


এইথাঁনেই আযাঁপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টিকল না। এইখানে কৃপমত্ুকের 
মক্মক্‌ শব আপলোর হাসিকে পীড়া দ্িল। একটা কথা স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে, কবি 
নিতাস্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নিধিকার নন। ধেলে। সংসারটার প্রতি তাঁর বিতৃষ্জ এই 
খেলো! সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে। তাই কবিতাটির উপসংহারে 
যে কথ! বলেছেন সেটা! এত কড়া” 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও । 
দেখে, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো 
ঘুঁটে কুড়োচ্ছে পোড়ে৷ জমি থেকে । 
এই ঘুটে-কুড়োনে। বুড়ো সংসারটার প্রতি কবির অনভিরুচি স্পষ্টই দেখা যাঁয়। 
সাবেক কালের সঙ্গে প্রভেদটা এই যে, রঙিন স্বপ্ন দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে তলিয়ে 
রাখার ইচ্ছেটা নেই । কবি এই কাদা-ঘাটাধাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হাটিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, ধোঁপ-দেওয়৷ কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে । কাদার উপর অন্থরাগ 
আছে বলে নয়, কিন্ত কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে, মানতে 
হবে বলেই। যদি তার মধ্যেও আযাপলোর'হাসি কোথাও ফোটে সে তো ভালোই, যদি 
নাও ফোটে, ত। হলে ব্যাঙের লম্ফমাঁন অট্রহাপ্টটাকে উপেক্ষ। করবার প্রয়োজন নেই । 
ওটাও একটা! পদার্থ তো বটে-_ এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে 
দেখা যায়, এর তরফেও কিছু বলবার আছে। হুসজ্দিত ভাষার বৈঠকখানায় এ 
ব্যাউটাকে মানাবে নাঁ, কিন্তু অধিকাংশ জগৎসংসার এ বৈঠকখানার বাইরে । 
সকালবেলায় প্রথম জাগরণ। সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের উপলব্ধি, চৈতন্যের 
নৃতন চাঞ্চল্য। এই অবস্থাটাকে রোম্যান্টিক বলা যায়। সগ্ত-জাগা চৈতন্ত বাইরে 
নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয়। মন বিশ্বহ্ষ্টিতে এবং নিজের রচনায় নিজের 
চিন্তাকে, নিজের বাসনাকে রূপ দেয়। অস্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নান! মায়! 
দিয়ে গড়ে। তার পরে আলো তীব্র হয়, অভিজ্ঞত! কঠোর হতে থাকে, সংসারের 
আন্দোলনে অনৈক মায়াজাল ছিন্ন হয়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে, অনাবৃত 
আকাশে, পরিচয় ঘটতে থাকে স্পষ্টতর বাশুবের সঙ্গে। এই পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন 
কবি ভিন্নরকম ক'রে অভ্যর্থনা করে। কেউ দেখে এ'কে অবিশ্বাসের চোখে বিজোহের 
ভাবে; কেউ বা ঞকে এমন অশ্রন্ধ। করে যে, এর প্রতি রূঢ়ভাবে নিলজ্জ ব্যবহার 
করতে কুন্টিত হয় না। আবার খর আলোকে .অতিপ্রকাশিত এর যে-আকৃতি তারও 
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অস্তরে কেউ-ব! গভীর রহন্ত উপলব্ধি করে ; মনে করে না, গৃঢ় ব'লে কিছুই নেই ; মনে 
করে না, যা প্রতীয়মান তাতেই সব-কিছু নিঃশেষে ধর] পড়ছে । গত ফুরোপীয় যুদ্ধে 
মানুষের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ, এত নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বহ্যুগপ্রচলিত যত-কিছু 
আদব ও আক্র তা সাংঘাতিক সংকটের মধ্যে এমন অকন্মাৎ ছারখার হয়ে গেল; 
দীর্ঘকাল যে-সমাজস্থিতিকে একাস্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মুহুর্তে 
দীর্ণবিদার্ণ হয়ে গেল? মানুষ যে-সকল শোভন রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল 
তার বিধ্বস্ত রূপ দেখে এতকাল য!-কিছুকে সে ভদ্র ব'লে জানত তাকে দুর্বল ব'লে, 
আত্মপ্রতারণার কৃত্রিম উপায় ব'লে, অবজ্ঞ! করাতেই যেন নে একট উগ্র আনন্দ বোধ 
করতে লাগল) বিশ্বনিন্দুকতাকেই সে সত্যনিষ্ঠতা বলে আজ ধরে নিয়েছে। 
কিন্ত, আধুনিকতার যদি কোনে! তত্ব থাকে, ষ্দি সেই তত্বকে ননর্্যক্তিক আখ্যা 
দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও 
আকম্মিক বিপ্লবজনিত একট! ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও 
শাস্ত নিরাঁসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গতীরত! নেই। অনেকে 
মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি তাল-ঠোকাই আধুনিকতা । আমি ত 
মনে করি নে। ইন্ফুয়েগ্া আজ হাজার হাজার লোককে আক্রমণ করলেও বলব না, 
ইনঝুয়েঞ্াটাই দেহের আধুনিক ম্বভাব। এহ বাহা। ইন্জুয়েঞ্জাটার অন্তরালেই 
আছে সহজ দেহম্বভাঁব। 
আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাট! কী, ৩1 হলে আমি বলব, বিশ্বকে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে ন! দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্গতভাবে দেখা । এই ধেখাটাই 
উজ্জল, বিশুদ্ধ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ । আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত 
চিত্তে বান্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাঁসক্তচিত্তে বিশ্বকে সমগ্রদষ্টতে . 
দেখবে, এইটেই শাস্বতভাবে আধুনিক । 
কিন্তু, একে আধুনিক বলা! নিতান্ত বাজে কথা । এই-ষে নিরাসক্ত গহজ দৃষ্টির 
আনন্দ এ কোনে বিশেষ কালের নয়! যার চোথ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে 
জানে এ তারই। চীনের কবি লি-পো! যখন কৰিত। লিখছিলেন দে তো হাজার বছরের 
বেশি হল। তিনি ছিলেন আধুনিক; তাঁর ছিল বিশ্বকে সন্ত-দেখা চোখ। চারটি 
লাইনে সাদা ভাষায় তিনি লিখছেন-_ 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন। 
প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্তদ্ধ। 
ষে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি-- 
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সে অগৎ কোনে! মাছের না। 
গীচগাছে ফুল ধরে, জলের স্রোত যায় বয়ে। 


আর একট! ছবি-_ 
নীল জল.” নির্ল চাঁদ, 
টারদের আলোতে সাদ! সারস উড়ে চলেছে । 
এঁ শোনো, পানফল জড়ে। করতে মেয়ের! এসেছিল ; 
তার! বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে। 


আর-একট1-- 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসস্তে সবুজ বনে । 
এতই আলন্ত যে সাঁদ। পালকের পাঁধাটা নড়াতে গা লাগছে না। 
টুপিটা রেখে দিয়েছি এ পাহাড়ের আগায়, 
পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে 
আমার খালি মাথার 'পরে । 


একটি বধূর কথা-_ 
আমার ছটা চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত ন|। 
আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল । 
তুমি এলে আমার প্রিয়, বাশের খেল1-ঘোড়ায় চ'ড়ে, 
কাচ কুল ছড়াতে ছড়াতে । 
টাঙ্কানের গলিতে আমর! থাকতুম কাছে কাছে। 
আমাদের বয়স ছিঙ্গ অল্প, মন ছিল আনন্দে ভর। 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হল ষধন আমি পড়লুম চোদ্ছয়। 
এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না, 
অস্ককার কোঁণে থাকতুম মাথ! হেট ক'রে, 
তুষি হাজার বার ভাকলেও মুখ ফেরাতুম না। 
পনেরে! বছরে পড়তে আমার তুরুকুটি গেল ঘুচে, 
আমি হাসঙ্গুম।*** 
আমি ধখন ষোলো ভূমি গেলে দূর প্রবাসে 
চ্যটাঙের গিরিপথে, ঘৃণিজল আর পাথরের টিবির ভিতর দিয়ে। 
পঞ্চম মাস এল; আমার আর সহ হয় না। 
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আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে দেখেছিলুম, 

সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্তাওলায় চাপ! পড়ল-- 

সে শ্টাওল! এত ঘন য়ে ঝাঁট দিয়ে সাফ করা ধায় না। 

অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝর! পাতা । 

এখন অষ্রম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলে! 

আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় ম্লান হয়ে। 

ওগো), যখন তিনটে জেল! পার হয়ে তুমি ফিরবে 

আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো ন1। 

চাউফেড্শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 

দূর বলে একটুও ভয় করব না। 

এই কবিতায় সেন্টিমেন্টের সুর একটুও চড়ানো হয় নি, তেমনি তাঁর 'পরে বিদ্রুপ বা 
অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষয়টা অত্যন্ত প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব 
নেই। স্টাইল বেঁকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ করলে জিনিসটা! আধুনিক হত। কেননা, 
সবাই যাকে অনায়াসে মেনে নেয় আধুনিকের! কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব 
সম্ভব, আধুনিক কবি এ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মুছে পিছন 
ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েটি তখশি লাগল শুকনো চিংড়িমাছের 
বড়া ভাজতে । কার জন্তে। এই প্রশ্নের উত্তরে থাকত দেড় লাইন ভরে ফুটুকি। 
সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, “এট। কী হল।” একেলে কবি উত্তর করত, 'এমনতরে! 
হয়েই থাকে । 'অন্টাও তো! হয়।, “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভত্র। কিছু 
দুর্গন্ধ না থাকলে ওর শৌখিন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না।, সেকেলে কাব্োর 
বাবুগিরি ছিল, সৌজন্ভের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা 
পচ! মাংসের বিলাসে । 
চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা সহজ ঠেকে না । সে আবিল। 

তাদের মনট। পাঠককে কচ্ছই দিয়ে ঠেলা মারে । তারা যে-বিশ্বকে দেখছে এবং 
দেখাচ্ছে সেট। ভাঙন-ধরা, র1বিশ-জমা, ধুলো-ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অসুস্থ, 
অন্ুখী, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশ্ববিষয় থেকে ওর বিশ্ুদ্ধভাবে নিজেকে ছাড়ি 
নিতে পারে না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওর! অট্রহাস্ত করে; বলে, আসল 
জিনিসটা! এতদিনে ধর! পড়েছে । সেই ঢেলা, সেই কাঁ$ধড়গুলোকে খোঁচা মেরে কড়। 
কথা বলাকেই ওরা বলে খাটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 
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এই প্রসঙ্গে এল্সিয়টের একটি কবিতা! মনে পড়ছ্ে। বিষয়টি এই: বুড়ি মার! গেল, 
সনে বড়ো ঘরের মহিলা! যথানিয়মে ঘরের ঝিলিমিলিগুলে! নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকেরা 
এসে দস্তরমতো সময়োচিত ব্যবস্থা করতে প্রবৃত্ত। এ দিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো- 
থান্সাম! ভিনার-টেবিলের ধারে বসে, বাড়ির মেজো-ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে। 
ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু, সেকেলে মেজাজের 
লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে,তা! হলেই কি যথেষ্ট হল । এ কবিতাটা লেখবার গরজ কী নিয়ে, 
এটা পড়তেই বা যাব কেন। একটি মেয়ের জ্রন্দর হাসির খবর কোনো কবির লেখায় 
যদ্দি পাই তা হলে বলব, এ থবরট। দ্বেবার মতে! বটে। কিন্তু, তার পরেই যদি বর্ণনায় 
দেখি, ডেন্টিম্ট এল, সে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে মেয়েটির প্লাতে পোকা 
পড়েছে, তা হলে বলতে হবে, নিশ্চয়ই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে 
বলবার মতো! খবর নয়। যদি দেখি কারও এই কথাটা গ্রচার করতেই বিশেষ ওঁৎস্থৃকা, 
তা হলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোক! পড়েছে। যদি বলা হয়, আগেকার কবির! 
বাছাই ক'রে কবিতা লিখতেন, অতি-আধুনিকর1 বাছাই করেন না, সে কথা মানতে 
পারি নে, এরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো 
পোকায়-খাওয! ফুল বাছাইও বাছাই। কেবল তফাত এই যে, এ'রা সর্বদাই ভয় করেন 
পাছে এদের ফেউ বদনাম দেয় যে এদের বাছাই করার শখ আছে। অধোরপন্থীর। 
বেছে বেছে কুৎসিত জিনিস খায়, দূষিত জিনিস ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় 
ভালে! জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে ফল হয়, অ-ভালে! জিনিসেই তাদের পক্ষপাত 
পাকা হয়ে ওঠে । কাব্যে অধোরপস্থীর সাধন! দি প্রচলিত হয়, ত| হলে শুচি জিনিসে 
যাদের স্বাভাবিক রুচি তার] যাবে কোথায় । কোনো কোনো গাছে ফুলে পাতায় কেবলই 
পোকা! ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে ন1-- প্রথমটাকেই প্রাধান্ত দেওয়াকেই কি 
বাস্তব-সাধন! ব'লে বাহাছুরি করতে হবে। 
একজন কবি একটি সন্্রান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন__ 
রিচার্ড কোঁডি যখন শহরে যেতেন 
পায়ে-চল পথের মানুষ আমর! তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে 
ভদ্ত্র যাকে বলে, মাথা থেকে প1 পধস্ত, 
ছিপৃছিপে যেন রাজপুত্র । 
সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভৃষ।-- 
কিন্ত যখন বলতেন “গুভ. মণিং' আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে। 
চলতেন যখন বলমল করত। 


সাহিত্যের পথে ৪৩৩ 


ধনী ছিলেন অসস্তব। 

ব্যবহারে প্রসাঁদগুণ ছিল চমৎকার । 
যাঁঁকিছু এর চোখে পড়ত মনে হত, 
আহা, আমি যদি হতুম ইনি। 

এ দিকে আমর! যখন মরছি খেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলে।, 
ভোঁজনের পালায় মাংস জোটে না, 

গাল পাঁড়ছি মোট! রুটিকে-- 

এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাজ্রে 
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে, 

মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি ।১ 


এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গকটাক্ষ ব! অক্রহাশ্য নেই, বরঞ্চ কিছু করুণার 
আভাস আছে। কিন্ত, এর মধ্যে একটা নীতিকথা! আছে, সেটা আধুনিক নীতি । সে 
হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ ব'লে সুপ্দর বলে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একটা! 
সাংঘাতিক রোগ হয়তো! আছে । যাকে ধনী বলে মনে হয় তার পর্দার আড়াল্লে লুকিয়ে 
বসে আছে উপবাসী। ধারা সেকেলে বৈরাগ্যপন্থী তাঁরাও এই ভাবেই কথা বলেছেন। 
যারা বেচে আছে তাদের তার! মনে করিয়ে দেন, একদিন বাশের দোলায় চড়ে শ্বশানে 
ষেতে হবে । যুরোগীয় সন্গ্যাসী উপদেষ্টার! বর্ণনা! করেছেন মাটির নিচে গলিত দেহকে 
কেমন কারে পোকায় খাচ্ছে । যে দেহকে সুন্দর বলে মনে কন্ধি সে যে অস্থিমাংল- 
রসরক্তের কদর্ষ সমাবেশ, সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চটুকা ভাঙিয়ে দেবার 
চেষ্টা নীতিশান্ত্রে দেখা গেছে । বৈরাগ্যসাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়, এইরকম প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি বারে বারে 'মশ্রদ্ধ। জন্মিয়ে দেওয়া । কিন্ত, কবি তো বৈরাগীর চেল! নয়, 
সে তো অন্ুরাগেরই পক্ষ নিতে এসেছে। কিন্ত, এই আধুনিক যুগ কি এমনি জরাজীর্ণ ষে 
সেই কবিকেও লাগল শ্বশানের হাওয়া-_ এমন কথা সে খুশি হয়ে বলতে শুরু করেছে, 
যাঁকে মহৎ ব'লে মনে করি সে ঘুণে ধরা, যাকে সুন্দর বলে আদর করি তারই মধ্যে 
অস্পৃশ্তা ? 

মন যাদের বুড়িয়ে গেছে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ স্বাভাবিকতার জে।র নেই। সে মন 
অগুচি ন্ুস্থ হয়ে ওঠে । বিপরীত পদ্থায় সে মন নিজের অসাড়তাকে দূর করতে চায়, 


১ মুল কবিতাটি হাতের কাছে না থাকাতে স্মরণ কয়ে তর্জম! করতে হল, কিছু ক্রুটি ঘটতে পারে। 
২৩০৫৫ 


৪৩৪ রবীন্-রচনাবলী 


গাজিয়ে-ওঠ1 পচ! জিনিসের মতো৷ যত-কিছু বিরতি নিয়ে সে নিজেকে বাঁঝিয়ে তোলে, 
লজ্জ। এবং ঘ্বুণা ত্যাগ ক'রে তবে তার বলিরেধাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে 
পারে। 

ম্ধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান ক'রে তাকে শ্রদ্ধেয়্ূপেই অন্থভব করতে 
চেয়েছিল, এ যুগ বাস্তবকে অবমাঁনিত ক'রে সমস্ত আক্রু ঘুচিয়ে দেওয়াকেই.সাধনার 
বিষয় ব'লে মনে করে। 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমা-্ত শ্রদ্ধাকে যদি বলো সেন্টিমেপ্টালিজ.ম্‌, তার প্রতি গায়ে- 
পড়া বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। যে কারণেই হোক, মন এমন 
বিগ্ড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগকে যদি অতিভত্রয়ানার 
পাণ্ডা ব'লে ব্যঙ্গ কর তবে এভোয়াি ধুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয় উলটো বিশেষণ 
দিয়ে। ব্যাপারখান। স্বাভাবিক নয়, অতএব শাশ্বত নয়। স্ায়ান্সেই বল আর আর্টেই 
বল, নিরাঁসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; যুরোপ সায়ান্সে সেটা পেয়েছে কিন্ত 
সাহিত্যে পায় নি। 


১৬৩৯ 


সাহিত্যতত্ত 


আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল মিলন। 
আমার বাইরে কিছুই যর্দি অনুভব ন1 করি তবে নিজেকেও অন্চভব করি নে। বাইরের 
অনুভূতি যত প্রবল হয় অন্তরের সত্তাবোধও তত জোর পাঁয়। 

আমি আছি, এই সত্যটি আমার কাছে চরম মুল্যবান। সেইজন্য. যাতে আমার্‌_ 
দেই বোধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন্দ। বাইরের যে-কোনো জিনিসের 
'পরে আমি উদ্দাসীন থাকতে পারি নে, যাতে আমার ওঁৎসুক্য অর্থাৎ য। আমার 
চেতনাকে জাগিয়ে রাখে, সে যতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশি-_ তা! সে হোক-ন। 
ঘুড়ি-ওড়ানে!, হোক-ন! লাটিম -ঘোরানে!। কেননা, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই 
অত্যন্ত অস্ুভব করি । 

আমি আছি এক, বাইরে আছে ব। এই বু আমার চেতনাকে বিচিত্র করে 
তুলছে, আপনাকে নানা-কিছুর মধ্যে জানছি নান! ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা 
আমার আত্মবোধ সর্বদ! উৎসুক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হলে 
মান্ছবকে মন-মর| করে। 


সাহিত্যের পথে ৪৩৫ 


শাঙ্গে আছে, এক বললেন, বনু হব। নানার মধ্যে এক আপন এঁক্য উপলব্ধি করতে 
চাইলেন। একেই বলে স্ষ্টি। আমাতে যে-এক আছে দেও নিজেকে বহর মধ্যে 
পেতে চায় ; উপলব্ধির এশ্বর্ধ সেই তার বহুলত্বে। আমাদের টচতন্যে নিরস্তর প্রবাহিত 
হচ্ছে বহর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলছে 
আমি আছি” এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টতাতেই 
আনন্দ। অস্পষ্টতাতেই অবপাদ। 

একলা কারাগারের বন্দীর আর-কোনে! পীড়ন ধদি নাও থাকে তবু আবছায়! হয়ে 
আসে তার আপনার বোধ, সে যেন নেই-হওয়ার কাছাকাছি আসে । “আমি আছি 
এবং 'না-আমি আছে? এই ছুই নিরস্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে 
আমাকে সৃষ্টি করে চলেছে ; অস্তর-বাহিরের এই জম্মিপনের বাধায় আমার আপন- 
স্ষ্টিকে রুশ বা বিকৃত ক'রে দিলে নিরানন্ধ ঘটায় । 

এইখানে তর্ক উঠেত পারে যে, আমির সঙ্গে না-আমির মিলনে ছুঃখেরও তো 
উদ্ভব হয়। তা হতে পারে। কিন্ত, এটা মনে রাখা চাই ষে, সুখেরই বিপরীত 
দুঃখ, কিন্ত আনন্দের বিপরীত নয়; বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অন্তর্তত। কথাট! শুনুতে 
স্বতোবিরুদ্ধ কিন্তু সত্য । যা হোক, এ আলোচনাট! আপাতত থাক্‌, পরে হবে। 

আমাদের জানা ছু-রুকমের, জানে জান আর অনুভবে জানা । অন্ভব শব্র 
ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্ব-কিছুর অনুসারে হয়ে ওঠা? শুধু বাইরে থেকে সংবাদ 
পাওয়া নয়, অস্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি দ্বট! | বাইরের পদার্থের যোগে 
কোনো বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব 
করা। সেইজন্তে উপনিষদ বলেছেন, পুন্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমাদের 
প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয়। পুত্রের মধ্যে পিতা 
নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলন্ধিতেই আনন্ু। 

আমুর! যাকে বলি সাহিতা, বলি ললিতকল!: তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আ'নন্ৰ, 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে-আন্ন্দ। অনুভূতির গভীরতা বারা 
বাহিরের সজে অন্তরের একাত্মবোধ যতট? সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনে, আনন্দের 
সীমান! বেড়ে চলতে থাকে; অর্থাৎ, র্থাৎ নিজেরই সম্ভার সীমান সীমান!। প্রতিদিনের ব্যবহারিক 
ব্যাপারে ছোটো! ছোটো! ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রসারণকে অবরুদ্ধ করে, মনকে 
বেঁধে রাখে বৈষয়িক সংকীর্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনাকে ঘিরে 
রাখে কড়া পাহারায়; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় তুলে যাই যে, নিছক 
বিষয়ী মাসুষ অত্যস্তই কম মানুষ-_- লে প্রয়োজনের কাচি-ছাটা মান্ষ। 


শত 
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প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য। কেননা, যতটা আয়োজন আমাদের 
জরুত্রি তা আপন পরিমাপ রক্ষা করে না। অভাবমোচন হয়ে গেলেও তৃপ্তিহীন 
কামনা হাত পেতে থাকে; সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সঞ্ধানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের 
সকল বিভাগেই এই যে চাই-চাই'য়ের হাট বসে গেছে, এরই আশেপাশে মানুষ একট! 
ফাক খোজে যেখানে তাঁর মন বলে “চাই নে", অর্থাৎ এমন-কিছু চাই নে যেট! লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অপ্রয়োজনের 
উপাদান এত প্রভূত ক'রে তুলেছে, অপ্রয়োজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার 
গৌরব সেখানে, এঙ্বর্ব সেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে। 

বল! বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয় ; তার যে-রস সে অহৈতৃক। মাহ্ষ 
সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোওয়া সামগ্রীকে জাগ্রত 
ক'রে জানে আপনারই সত্তায়। তার সেই অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে 
তার আনন্দ। এই আনন্দ দেওষ়ু! ছাড় সাহিত্যের অন্য কোনে! উদ্দেশ্য আছে ব'লে 
জানি নে। 

লোকে বলে, সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দ্ধের আনন্দ। সে-কথ! বিচার 
ক'রে দেখবার যোগ্য । সৌন্দর্ষরহ্তকে বিশ্লেষণ ক'রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্ট 
করব না। অনুভূতির বাইরে দেখতে পাই, সৌন্দর্য অনেকগুলি তথামাত্রকে অর্থাৎ 
ফ্যাক্টন্কে অধিকার করে আছে। সেগুলি স্ুন্দরও নম, অসুন্দরও নয়। গোলাপের 
আছে বিশেষ আঁকার-আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি, ৰোটা ; তাকে ঘিরে আছে সবুজ 
পাতা । এই-সমন্তকে নিয়ে বিরাজ করে এই-সমন্তের অতীত একটি এক্যতত্ব, তাকে 
বলি সৌন্দর্য । সেই এক্য উদ্‌্বোধিত করে তাকেই যে আমার অস্তরতম এ্রক্য, যে 
আমার ব্যক্িপুরুষ। অসুন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, মেও একটা সমগ্রতা, একট! 
এঁক্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত, তাক্জ বস্তরূপী তথ্যটাই মুখ্য, এক্যটা গৌণ। গোলাপের 
আকারে আয়তনে, তার স্ুষমায়, তার অঙপ্রত্যঙ্গের পরস্পর সামঞ্জস্তে, বিশেষভাবে 
নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে ; সেইজন্তে গোলাপ আমাদের 
কাছে কেবল একটি তথ্যমাত্র নয়, সে সুন্দর । 

কিন্তু ধু সুন্দর কেন, যে-কোনো! পদার্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে সে 
আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন সত্য আমি নিজে। আমি নিজেও সেই পদার্থ 
যাঁ বহু তথধ্যকে আবৃত ক'রে অথণ্ড এক। 

উচ্চ-অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে একটি গভীর সৌধম্য, যে একটি এক্যরূপ আছে, 
নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। তার সামঞ্জন্তের তথ্যটি শুধু 
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জনের নয়, তা নিবিড় অঙ্কভূতির ) তাতে বিশুদ্ধ আনন্দ। কারণ, জ্ঞানের যে উচ্চ 
শিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি। 
এ কেন কাব্যসাহিত্যের বিষয় হয় নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। হয় নিযে তার 
কারণ এই ষে, এর অভিজ্ঞত! অতি অল্প লোকের মধ্যে বন্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর । 
যে-ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব ত! পারিভাষিক, বনু লোকের হৃদয়বোধের স্পর্শের 
দ্বারা সে মজীব উপা্গানকূপে গড়ে ওঠে নি। যে-ভাষ| হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত 
আবেগে প্রবেশ করতে পারে না সে-ভাষায় সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের স্থষ্টি সম্ভব 
নয়। অথচ আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। 
যন্ত্রের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ/কে ছাড়িয়ে তার একটা বিরাট শক্তিরূপ আমাদের 
কল্পনায় প্রকাশ পেতে পারে, মে আপন অস্তনিহিত মুঘটিত ্ুসংগতিকে অবলম্বন ক'রে 
আপন উপাদানকে ছাড়িয়ে আবির্ভত | কঙ্সনাদৃ্টিতে তার অকন্গপ্রত্যঙ্গের গভীরে যেন 
তার একটি আত্মস্বরূপকে প্রত্যক্ষ কর! যেতে পারে। সেই আত্মন্বরূপ আমাদেরই 
ব্যক্তি্বূপের দোসর । ষে-মাঁচুষ তাকে, যাতগ্ঠিক জ্ঞানের ছার! নয়, অনুভূতির দ্বার! 
' একাস্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাপ্ডেন কলের 
আহাজের অস্তরে যেমন পরম অনুরাগে আপন ব্যক্তিপুরুষকে অনুভব করতে পারে। 
কিন্তু, প্রাকৃতিক নির্বাচন ব| যোগ্যতমের উদ্‌্বর্তন-তত্ব এ জাতের নয়। এ-সব তত্ব 
জানার দ্বার! নিষফাম আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্তু, সে আনন্দ হওয়ার আনন্দ নয়, 
তা পাওয়ার আনন্দ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সত্তার 
অন্দর-মহলের জিনিস নয়, ভাগ্ারের জিনিস। 

আমাদের অলংকারশান্ত্রে বলেছে, বাক্যং রসাত্মুকং কাব্যম্‌। সৌন্দর্যের রস আছে? 
কিন্ত এ কথা বল! চলে ন| যে, সব রসেরই সৌন্দমধ আছে। সৌন্দর্যরসের সঙ্গে অন্ত 
সকল রসেরই মিল হচ্ছে 'ঈধানে, যেখানে সে আমাদের অনুভূতির সামগ্রা। অনুভূতির 
বাইরে রসের কোনো অর্থই নেই। রসমাত্রই তথাকে অধিকার ক'রে তাকে অনির্বচনীয় 
ভাবে অতিক্রম করে। রসপদার্থ বস্তর অতীত এমন একটি এঁকাবোধ যা আমাদের 
চৈতন্তে মিলিত হতে বিলঘ করে না। 'এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ 
একই কথা । 

বস্তর ভিড়ের একাস্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মান্য। সে আপন 
অনুভূতির জন্তে অবকাশ রচন! করছে। তার একট! সহজ দৃষ্টান্ত দিই। ঘড়ায় ক'রে 
সে জল আনে, এই জল আনান তার নিত্য প্রয়োজন। অগত্য! বস্তর দৌরাত্য তাকে 
কাখে ক'রে মাথায় ক'রে বইতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদ্দি একমাত্র হয়ে ওঠে 
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তাহলে ঘড়া হয় আমাদের অনাত্ীয়। মানুষ তাকে শুনার ক'রে গ'ড়ে তুলল। জল 
বহনের জন্ত সৌন্দর্যের কোনো! অর্থই নেই। কিন্তু, এই শিল্পসৌন্দর্ধ প্রয়োজনের 
কঢ়তার চারি দিকে ফ্লাকা এনে দিলে । যে-ঘড়াকে দ্বায়ে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম 
তাকে আপন ক'রে। মান্ষের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা । প্রয়োজনের 
জিনিসকে সে অগ্রয়োজনের মূল্য দেয়, শিল্পকলার সাহায্যে বস্তুকে পরিণত করে বস্তুর 
অতীতে । সাহিত্যন্থষ্ি শিল্পনৃষ্টি সেই প্রলয়লোকে যেধানে দায় নেই, ভার নেই, যেখানে 
উপকরণ মায়, তার ধ্যানরূপটাই সত্য, যেখানে মানুষ আপনাতে সমস্ত আত্মসাৎ 
ক'রে আছে। 

কিন্তু, বস্তকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেট কর! কাকে বলে যদি 
দেখতে চাও তবে এ দেখো কেরোদিনের টিনে ঘটন্থাপন1, বাকের দুই প্রান্তে টিনের 
ক্যানেন্্রা বেধে জল আনা ! এতে অভাবের কাছেই মানুষের একাস্ত পরাভব। যে- 
মানুষ সুন্দর ক'রে ঘড়া বানিয়েছে সে-ব্যক্তি তাড়াতাড়ি জলপিপাসাকেই মেনে নেয় নি, 
সে যথেষ্ট সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে । 

বন্তর পৃথিবী ধুলোমাটি পাথর লোহায় ঠাস! হয়ে পিণীকৃত। বামুমণ্ডুল তার 
চার দিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিক1। 
এইথান থেকে প্রাণের নিশ্বাস বহমান ; সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণশিক্পকারের 
তুলি এইধান থেকেই আলো! নিয়ে, রঙ নিয়ে, তাপ নিয়ে, চলমান চিত্রে বার-বার ভরে 
দিচ্ছে পৃথিবীর পট। এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার স্ষ্টি। এইখানে 
তার সেই ব্যক্তিনূপের প্রকাশ যাকে বিশ্লেষণ কর! যায় না, ব্যাধ্যা কর যায় না; যার 
মধ্যে তার বাণী, তাঁর যাথার্থ্, তার রস, তার শ্টামলত, তার হিলোল। মানুষও নানা 
জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশমণ্ডল যেখানে তার অবকাশ, 
যেখানে বিন1 প্রয়োজনের লীলায় আপন স্থষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম 
লক্ষ্য-_ যে-সথষ্টিতে জান। নয়, পাওয়া নয়, কেবল হওয়া । পূর্বেই বলেছি, অনুভব 
মানেই হওয়।। বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন 
কৃষ্টিলীলায় উদ্বেল হয়ে ওঠে । আমাদের হদয়ুবোধের কাঁজ আছে জীবিকানির্বাহের 
প্রয়োজনে । আমর] আত্মরক্ষা করি, শত্রু হনন করি, সন্তান পালন করি; আমাদের 
হৃদয়বৃত্তি সেই-সকল কাজে বেগ সঞ্চার করে, অভিকুচি জাগায়। এই সীমাটুকুর মধ্যে 
জন্তর সঙে মানুষের প্রভেদ নেই । প্রভেদ ঘটেছে সেইথানেই যেখানে মাছষ আপন 
হদয়্ান্ভূতিকে কর্মের দায় থেকে ব্বতত্ত্র ক'রে নিয়ে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেয়, যেখানে 
অন্ধুভূতির রসটুকুই তার নিঃস্বার্থ উপভোগের লক্ষ্য, যেখানে আপন অসুভূতিকে প্রকাশ 


সাহিত্যের পথে ৪৩৯ 


করবার প্রেরণায় ফললাভের অত্যাবশ্তকতাকে সে বিশ্বৃত হয়ে যায়। এই মানুষই যুদ্ধ 
করবার উপলক্ষ্যে কেবল অন্ত্রচালন1 করে না, যুদ্ধের বাজন! বাজায়, যুদ্ধের নাচ নাচে। 
তার হিংন্রত। যখন নিদারূণ ব্যবসায়ে প্রস্তত তখনও সেই হিংম্রতার অনুভূতিকে 
ব্যবহারের উর্ধে নিয়ে গিয়ে তাকে অনাবস্তক রূপ দেয়। হয়তো সেটা তার সিহ্ধিলাভে 
ব্যাঘাত করতেও পারে। শুধু নিজের সৃষ্টিতে নয়, বিশ্বস্থগ্নিতে সে আপন অনুভূতির 
প্রতীক খুঁজে বেড়ায়। তার ভালোবাস! ফেরে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীর্থযাত্রা। করতে 
বেরোয় সাগরসংগমে পর্বতশিখরে। সে আপন ব্যক্তিরূপের দোসরকে পায় বস্ততে নক, 
তত্বে নয়; লীঙ্গামদ্নকে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্যামল যেখানে নবদুর্বাল। 
ফুলে যেখানে সৌন্দর্য, ফলে যেখানে মধুরতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা, ভূষার 
গ্রতি যেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সন্বন্ধের 
চিরস্তন যোগ অনুভব করি হৃদয়ে । একেই বলি বাস্তব, যে-বাস্তবে সত্য হয়েছে 
আমার আপন। 
যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের জন্য উৎসুক, যেখানে আমরা আপনের 
মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমরা অমিতব্যয়ী, কী অর্থে কী সামর্য্যে। 
যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে সেখানে প্রত্যেক সিকি পয়সার হিপাঁব নিয়ে উদ্বিগ্ন 
থাকি; যেখানে সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে ক'রে দিতেও 
কোচ নেই । কেননা, সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। 
বস্তত, "আমি ধনী” এই কথাটি উপঘুক্তরূপে ব্যক্ত করবর মতো ধন পৃথিবীতে কারও 
নেই। শক্রর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমার্দের উদ্দেশ্ট তখন দেহের প্রত্যেক চাল 
প্রত্যেক ভঙ্গি স্ঘন্ধে নিরতিশয় সাবধান হতে হয়; কিন্তু, বখন নিজের সাহসিকতা! 
প্রকাঁশই উদ্দেপ্ত তখন নিজের গ্রাণপাত পর্ধস্ত সম্ভব, কেননা এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুষের 
প্রকাশ । প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমরা খরচ করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় 
ষখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি তখন তহবিলের সসীমতা! সন্ধে বিবেচনাশক্তি 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। কারণ, যখন আমরা আপন ব্যক্তিসত। সম্বন্ধে প্রবলরূপে সচেতন হুই, 
সাংসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণ্যই করি নে। সাধারণত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমর পরিমাণ ক্ষ! করেই চলি। কিন্তু, যাকে ভালোবাসি অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার 
বক্তিপুরুষের পরম সন্বপ্ধ তার সন্বপ্ধে পরিমাণ থাকে না। তার সম্বদ্ধে অনায়াসেই 
বলতে পারি-- 
জনম অবধি হম রূপ নেহার, নয়ন ন1 তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ্‌, তবু হিয়! জুড়ন ন1 গেল। 


8৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তথ্যের দিক থেকে এতবড়ো! অদ্ভুত অত্যুক্তি আবর-কিছু হতে পারে না, কিন্ত 
ব্যক্তিপুরুষের অস্থভূতির মধ্যে ক্ষণকালের সীমায় সংহত হতে পারে চিরকাল। পাষাণ 
মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে, বস্তজ্জগতে এ কথাট। অতথ্য, কিন্তু ব্যক্তিজগতে তথ্যের 
খাতিরে এর চেয়ে কম করে যা বলতে যাই তা সত্যে পৌছয় না। 

বিশ্বস্স্্রিতেও তাই। সেখানে বস্তু বা! জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়াক্রাস্তির 
এদিক-ওদিক হবার জো নেই। কিন্তু, সৌন্দর্য তথ্যসীম৷ ছাপিয়ে ওঠে ; তার হিসাবের 
আদর্শ নেই, পরিমাণ নেই । 

উর্ধ্ব-আকাশের বাযুস্তরে ভাসমান বাস্পপুঞ্জ একট! সামান্য তথ্য, কিন্তু উদয়াস্তকলের 
স্র্যরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপক্ষপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে 
'ধৃূমজোতিঃসলিলমরুতাং সম্গিপাত+ মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একট! অকারণ অততযুক্তি, 
একটা পন্িমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে সে যেন একট! অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় 
পরিণত করে দেয়। ভাষার মধ্যেও যখন প্রবল অনুভূতির সংঘাত লাগে তখন 
তা শব্ধার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করে। 

এইজন্যে সে ধখন বলে “চরণনখরে পড়ি দশ টাদ কাদে, তখন তাকে পাগলামি 
ব'লে উড়িয়ে দিতে পারি নে । এইজন্য সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একাস্ত যথাযথভাবে 
আর্টের বেদির উপরে চড়ালে তাঁকে লজ্জা! দেওয়। হয়। কেননা, আর্টের প্রকাঁশক্ষে 
সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না। তাঁকে 
যতই ঠিকঠাক ক'রে বল! যাক-না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষায় ভঙ্গিতে, ছন্দের ইশারায় 
এমন-কিছু থাকে যেট! সেই ঠিকঠাঁককে ছাড়িয়ে যায়, যেটা অতিশয়। তধ্যের জগতে 
ব্ক্তি্বরূপ হচ্ছে সেই অতিশয়। কেজে! ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্যের গ্রভেদ এখানে ; 
কেজো ব্যবহারে হিষেব করা কাজের তাগিদ, সৌজন্যে আছে সেই অতিশয় যা ব্যক্তি- 
পুরুষের মহিমার ভাষা। 

প্রাচীন গ্রীসের প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে। যখন বেঁচে 
ছিল তাদের বিস্তর ছিল বৈষয়িকতার দ্বায়। প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার ; 
গ্রধ্ল উদ্বেগ, প্রবল উদ্যম ছিল তাদের বেষ্টন ক'রে। আজ তার কোনে চিহ্ন নেই। 
কেবল এমন-সব সামগ্রা আজও আছে যাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল ন, দায় ছিল না, 
সৌজন্যের অত্যুক্তি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যর্থনা করেছে-_ যেমন ক'রে আমর! 
সম্তরমবোধের পরিতৃপ্তি সাধন করি রাজচক্রবর্তার নামের আদিতে পাচটা শ্রী যোগ ক'রে। 
দেশ তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চুড়ায়, সেই নিম্নভূমির সমতলক্ষেত্রে নয় 
যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মাসম্থুষের ব্যক্তিত্বরূপের যে-পরিচয় চিরকালের 
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দৃষ্টিপাত সয়, পাথরের রেখায়, শব্ের ভাষায় তারই সম্ঘর্ধনাকে স্থায়ী রূপ ও অসীম মূল্য 
দিয়ে রেখে গেছে। 
যা কেবলমাত্র স্থানিক, সাময়িক, বর্তমান কাল তাঁকে যত গ্রচুর যুল্যই দিক, দেশের 
প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে শ্বভাবতই পায় নি, যেমন পেয়েছে 
জ্যোতন্নারাতে ভেসে-যাওয়া নৌকোর সেই সারিগান-- 
'মাঝি, তোর বৈঠ1 নে রে, 
আমি আর বাঁইতে পারলাম না । 
যেমন পেয়েছে নাইটিঙ্গেল পাখির সেই গান, যে-গান গুনতে শুনতে কবি বলেছেন 
তার প্রিয়াকে-- 
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পূর্বেই বলেছি, রসমাত্রেই অর্থাৎ সকলরকম হৃদয়বোধেই আমরা বিশেষভাবে 
আপনাকেই জানি, দেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই তর্ক উঠতে পারে, 
যে-জানায় দুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ এ কথ! শ্বতোবিরুদ্ধ। ছুঃখকে, ভয়ের বিষয়কে 
আমর! পরিহার্য মনে করি তার কারণ, তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে 
আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিকূলে যাদ। প্রাণরক্ষার খ্ার্থরক্ষার প্রবৃত্তি 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষু্ হলে সেট! ছুঃদহ হয়। এইজন্যে ভুঃখবোধ 
আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়া সত্বেও সাধারণত তা আমাদের 
কাছে অপ্রিয় । এট! দেখা গেছে, যে-মাছুষের স্বভাবে ক্ষতির ভয়, প্রাণের ভয়, যথেষ্ট 
প্রবল নয় বিপদকে পে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, দুর্গমের পথে যাত্রা করে, দুঃসাধ্যের 
মধ্যে পড়ে ঝাঁপ দিয়ে। কিসের লোভে । কোনো! দুর্লভ ধন অর্জন করবার জন্যে নয়, 
ভয়-বিপদ্দের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার জন্যে । অনেক শিশুকে 
নিষ্ঠুর হতে দেখ! যায়; কীট পতঙ্গ পণ্তকে যন্ত্রণ' দিতে তাঁর! তীব্র আনন্দ বোধ করে। 
শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ জস্তভব হয় না) তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধারূপে কাজ 
করে। স্বভাবত ব1 অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হাস হলেই দেখ! যায়, হিংএ্রতার আনন্দ 
অতিশয় তীব্র; ইতিহাসে তার বনু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক শ্রেণীর কর্মচারীর 
মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই ছুর্লচ নয়। এই হিংস্রতারই অহৈতুক আনন্দ নিন্দুক্দের; 
২৩স্৫ডি 
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নিজের কোনো বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই যে মাচুষ নিন্দা করে, তা নয়। যাকে 
সে জানে না, যে তাঁর কোনো অপকার করে নি, তার নামে অকারণ কলম্ক আরোপ 
করায় যে লি্বার্থ দুখজনকতা আছে দলে-বলে নিন্দাসাধনার তৈরবীচক্রে বসে নিন্দুক 
ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কদর্য, কিন্তু তীব্র তার আন্বাদন। যার প্রতি 
আমরা উদ্দাসীন সে আমাদের নুখ দেয় না, কিন্তু নিন্বার পাত্র আমাদের অনুভূতিকে 
প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে। এইছেতুই পরের দুঃখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে 
নেওয়া মানুষ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের অঙ্গরূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতো! 
অত বড়ো প্রকাণ্ড প্রবল জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাথা উন্নত নৃত্য সম্ভবপর 
হতে পারে, তার কারণ বোঝ! সহজ। দুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতন! 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। ছু:খের কটুম্বাদে দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা 
উপাদেয়। দুঃখের অনুভূতি সহজ আরামবোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্র্যাজেডির মূল্য 
এই নিয়ে। কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বাসন, মন্থরার উল্লাদ, দশরথের মৃত্যু, 
এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে আমরা সুন্দর বলি এ ঘটন] তার 
সমশ্রেণীর নয়, এ কথ! মানতেই হবে। তবু এই ঘটন! নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি 
গান পাচালি বহুকাল থেকে চলে আসছে; ভিড় জমছে কত? আনন্দ পাচ্ছে সবাই। 
এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরুষের প্রবল আত্মান্ুভূতি। বদ্ধ জল যেমন 
বোবা, গুমট হাওয়া! যেষন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের 
একটানা আবৃত্তি ঘা দেয় ন! চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই 
ছুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল 
আবেগে উপল করতে চায়। 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো! একটি কবিতায় লিখেছিলেম। বলেছিলেম, 

আমার অন্তরের আমি আলস্তে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে; নির্দয় আঘাতে 
তার অসাড়ত! ঘুচিয়ে তাঁকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় ক'রে 
পাই, সেই পাওয়াতেই আনন্দ। 

এত কাল আমি রেখেছি তারে যতনভরে 

শয়ন-পরে ; 

ব্যথ। পাছে লাগে, হুধ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বনু অঙ্থরাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কুন্ুমথরে, 

দুয়ার রুধিয়। রেখেছি তারে গোপন ঘরে 
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যতনভরে। 
শেষে সুখের শয়নে শ্রাস্ত পরান আলসরসে 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জ্ঞাগে না সে আর, 
কুত্ুমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ; 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাঁগ মরমে পশে 
আবেশবশে। 
তাই ভেবেছি আন্দিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেল 
রাক্রিবেলা । 
মরণদোলা'ঘ ধরি রশিগাছি 
বসিব দুজনে বড়ো! কাছাকাছি, 
বঞ্ধ। আসিয়! অষ্ট হাসিয়! মারিবে ঠেলা, 
প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে ঝুলন-খেল! 
নিশীথ বেল! । 
আমাদের শান্তর বলেন - 
তং বেগ্ং পুরুষং বেদ যথা ম! বে। মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। 
সেই বেদনীয় পুরুষকে জানে য|তে মৃত্যু তোমাকে ব্যথা! ন। দেয়। 
বেদন|! অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই ধাকে জান! যায় জনে। মেই পুরুষকে অর্থাৎ 
পার্সোন্তালিটিকে। আমার ব্যক্তিপুরুষ যখন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম 
পুরুষকে, আনে হৃদ! মনীষা মনসা, তখন তার মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকে । 
তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শৃন্ততার ব্যথ! চলে যায়, কেনন! বেদনীয় পুরুষের বোধ 
পূর্ণতার বোধ, শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ। 
এই 'আাধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়ে আন! চলে । জীবনে 
শৃন্যতবোধ আমাদের বাথ! দেয়, সন্তাবোধের শলানতায় সংপারে এমন-কিছু অভাব ঘটে 
যান্চে আমাদের অনুভূতির সাড়া! জাগে না, যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত 
রাখবার মতো! এমন ক্কোনে! বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায় বলছে “আমি আছি”। বিরহের 
শৃন্ততায় যখন শবুন্তঙ্গার মন অবসাদগ্রস্ত তখন তার দ্বারে উঠেছিল ধ্বনি, 'অয়মহং 
ভোঃ।ঃ এই-যে আমি আছি। সে বাণী পৌঁছল না তার কানে, তাই তার অস্তরাত। 
জবাব দিল না, “এই যে আমিও আছি।' ছুঃধের কারণ ঘটল সেইখানে । সংসারে 


88৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমি আছি' এই বাণী যদি স্পষ্ট থাকে তা হলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তার 
নিশ্চিত উত্তর মেলে, 'আমি আছি” "আমি আছি এই বাণী প্রবল দুরে ধ্বনিত হয় 
কিসে। এমন সত্যে যাতে রদ আছে পূর্ণ। আপন অস্তরে ব্যক্তিপুকুষকে নিবিড় 
করে অনুভব করি যখন আপন বাইরে গোচর হয়েছে রসাত্মক রূপ। তাই বাউল 
গেয়ে বেড়িয়েছে-_ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মান্য যেরে। 

কেননা, আমার মনের মাচুষকেই একাস্ত করে পাবার জন্যে পরম মাচ্ষকে চাই, চাই 
তং বেস্ং পুরুষং ; তা হলে শূন্যতা ব্যথা দেয় না। 

আমাদের পেট ভরাবার জন্তে, জীবনযাজ্জার অভাব মোচন করবার জন্যে, আছে নানা 
বিদ্যা, নানা চেষ্টা ; মানুষের শুন্ত ভরাবার জন্যে, তার মনের মানুষকে নানা ভাবে নান! 
রসে জাগিয়ে রাখবার জন্যে, আছে তার সাহিত্া, তার শিল্প। মানুষের ইতিহাসে এর 
স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী প্রভৃত। সভ্যতার কোনে! প্রলয়ভূমিকম্পে যদি এর 
বিলোপ সম্ভব হয় তবে মানুষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শৃন্ততা কালে মরুভূমির মতে! 
ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তার কৃপ্তি'র ক্ষেত্র আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায়; 
তার সংস্কৃতির ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, দে তাতে আপনাকেই 
সম্যকরূপে করে তুলছে, দে আপনিই হয়ে উঠছে। এতরেয় ব্রাহ্মণ তাই বলেছেন, 
আত্মসংস্কতির্বাব শিল্প!নি। 

ক্লাঘরের দেয়ালে মাধব আর.এক ছেলের নামে বড়ো বড়ে। অক্ষরে লিখে রেখেছে 
'রাধালট! বাঁদর । খুবই রাগ হয়েছে। এই রাগের বিষয়ের তুলনায় অন্য-সকল 
ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড়ো 
হয়েছে তা অক্ষরের ছাদ দেখলেই বোঝ! যাঁবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি অস্গুনারে 
আপন রাগের অন্থভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিষ্ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর 
এমন একটা কলে! অক্ষরের রূপ স্থষ্টি করেছে য। খুব বড়ে! করে জানাচ্ছে, মাধব রাগ 
করেছে ? য! মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে । এঁটেকে একট! গীতি- 
কবিতার বামন অবতার বল! যেতে পারে। মাধবের অন্তরে যে অপরিণত পঙ্থু কবি 
আছে, রাখাঙ্গের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তার কলমে আর এগোল না। বোব্যাস 
এ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে। তার ভাধা স্বতন্ত্র, তা 
ছাড়! তার কয়লার অক্ষর মুছবে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতত্ববিদ নানা 
সাক্ষ্যের জোরে প্রমাণ করে দিতে পারেন, শকুনি নামে কোনো ব্যক্তি কোনো কালেই 
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ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথ! মানবে, কিন্ত আমাদের প্রত্যক্ষ অচুভূতি সাক্ষ্য 
দ্বেবে, সে নিশ্চিত আছে। ভাডুদত্তও বদর বই-কি। কবিকম্বণ সেট] কালে! অক্ষরে 
ঘোষণা করে দিয়েছেন। কিন্তু, এই বাদরগুলোর উপরে আমাদের যে-অবজ্ঞার ভাব 
আসে সেই ভাবটাই উপভোগ্য । 

আমাদের দেশে এক প্রকারের সাহিত্যবিচার দেখি যাতে নান। অবাস্তর কারণ 
দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মুল্য লাঘব কর! হয়। হয়তো কোনো, 
মানবচরিত্রজ্ঞ বলেন, শকুনির মতো! অমন অবিমিশ্র ছুবৃত্ততা শ্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর 
অহৈতুক বিছ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদ্গুণ থাক! উচিত ছিল; বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী ব| 
লেডি ম্যাকৃবেধ, ছিড়িছ্ব! বা শূর্পনখা, নারী, "মায়ের জাত”, এইজন্যে এদের চরিত্রে ঈর্ষ] 
বা কদাশয়তার অত নিবিড় কালিমা আরোপ কর! অশ্রদ্ধে়। সাহিত্যের তরফ থেকে 
বলবার কথ! এই যে, এখানে আর কোনো তর্কই গ্রাহ নয়; কেবল এই জবাবট! পেলেই 
ইল, যে-চরিত্রের অবতারণ! হয়েছে ত। স্ষ্টির কোঠায় উঠেছে, তা! প্রত্যক্ষ । কোনো- 
এক খেয়ালে স্ষ্টিকর্তা জিরাফ জন্তটাকে রচন1 করলেন। তাঁর সমালোচক বলতে 
পায়ে,এর গলাটা! না গোরুর মতো, না হরিণের মতো, বাঘ ভালুকের মতো! তো নয়ই,এর 
পশ্চাদ্ভাগের ঢালু ভঙ্গিট! সাধারণ চতুষ্পদ-সমাজে চলতি নেই, অতএব, ইত্যাদি। সমস্ত 
আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাত্র জবাব এই যে, এ জন্তট। জীবস্থষ্টিপর্যায়ে নুম্পষ্ট প্রত্যক্ষ । 
ও বলছে 'আমি আছি? $ 'না থাকাই উচিত ছিল? বলাট। টিকবে না। যাকে স্থষ্টি বলি 
তার নিঃসংশয় গ্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ত। সাহিতোর হুষ্টির সঙ্গে বিধাতার 
স্ষ্টির এইথানেই মিল; সেই হৃষ্টিতে উট জন্তুটা হয়েছে বলেই হয়েছে, উটপাধিরও 
হয়ে ওঠ ছাড়া অন্ত জবাবদিহি নেই। 

মানুষও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় য! সদাসর্বদা হয়ে থাকে, য! যুক্তিসংগত। 
যে-কোনো! রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাম্তব। ছন্ে ভাষায় 
ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে যখন সেই বাস্তবতা জাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি 
শিল্পবন্ত হয়ে ওঠে। তার কোনে ব্যাবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন 
একটা-কিছু প্রকাশ পায় বা 69856 0৪ 0০6 01 11)0908206 &8 9011) 916016) । 

ওপারেতে কালে! রঙ | 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্বম্‌, 
এ পারেতে লঙ্ক! গাছটি রাড! টুক্টুক করে-_ 
গুণবতী ভাই, আমার মন কেমন করে। 
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এর বিষক্কটি অতি সামান্ত। কিন্তু, ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা স্পর্শ যোগ্য 
পদার্থ হয়ে উঠেছে। 
ডালিমগাছে পর্তূ নাচে, 
তাক্ধুমাধুম বাণ বাজে । 
শুনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে । এ একটা স্ুম্পষ্ট চলন্ত জিনিস, যেন একট! ছন্দে-গড়া 
পতঙ্গ ; সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কৌতুক। 
তাই শিগুকাল থেকে মানুষ বলছে গল্প বলো”; সেই গল্পকে বলে রূপকথা | ক্ূপ- 
কথাই সে বটে; তাতে না থাকতে পারে এতিহাপিক তথ্য, ন! থাকতে পারে আবশ্তক 
ংবাদ, সম্ভবপরতা সম্থদ্ধেও তার হয়তো! কোনো কৈফিয়ত নেই। সে কোনো-একটা 
রূপ দীড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি ওংসুক্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শুন্ততা দূর 
করে? সেবাস্তব। গল্প শুরু করা গেল-_ 
এক ছিল মোটা কেঁদে] বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ । 
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে 
আয়নাট। পড়েছে নজরে । 
এক ছুটে পালালে! বেহারা, 
বাধ দেখে আপন চেহার! । 
গ। গ। ক'রে রেগে ওঠে ডেকে, 
গায়ে দাগ কে দিয়েছে একে। 
“টবিশালে মাসি ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে । 
প|কিয়ে তীষণ দুই গোঁফ 
বলে, “চাই গ্লিসেরিন মোপ !, 
ছোটে মেয়ে চোখ ছুটে! মস্ত ক'রে হাঁ ক'রে শোনে । আমি বলি, 'আঙ্জ এই 
পর্ষন্ত।” সে অস্থির হয়ে বলে, না, বলে! তারপরে ।” সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে 
যার! সাবান মাথে বাধের লোভ তাদেরই 'পরে বেশি। তবু এই সম্পূর্ণ আজগবি গল্প 
তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীবৃত্তাস্তের বাধ তার কাছে কিছুই না।। এ আয়না-দেখ! 
খ্যাপা বাঘকে তার সমস্ত মনপ্রাণ একাস্ত অনুভব করাতেই সে খুশি হয়ে উঠছে। 
একেই বঙ্পি মনের লীলা, কিছুই-না নিয়ে তার স্থষ্টি, তার আনন্দ । 
সুন্দরকে প্রকাশ করাই রসলাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য নয়, সে কথা পূর্বেই বলেছি। 
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সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতায় একটা! স্তর আছে, সেখানে সৌন্দর্য খুবই সহজ | ফুল সুন্বর, 
প্রজাপতি শ্ুন্দর, ম্যুর হুন্দর। এ সৌন্দর্য একতলাওয়ালা, এর মধ্যে সদর-অন্দরের 
রহস্য নেই, এক নিমেষেই ধর! দেয়, সাধনার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু, এই প্রাণের 
কোঠায় যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংস্তরব ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে যাঁয় ; তখন 
সৌন্দর্ধের বিচার সহজ হয় না। যেমন মানুষের মুখ । এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি 
রায় দিতে গেলে ভূল হবার আশঙ্কা। সেখানে সহজ্জ আদর্শে যা অঙ্ন্দর তাঁকেও 
মনোহর বল! অসম্ভব নয়। এমন-কি, সাধারণ সৌন্দর্ষের চেয়েও তার আনন্দজনকতা! 
হয়তো গভীরতর | ঠুংরির টগ্লা শোনবামাত্র মন চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল 
চৈতন্কে গভীরতায় উদ্বুদ্ধ করে। ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন' মধুর হতে পারে, 
কিন্তু “বসস্তপুষ্পাভরণং বহস্তী মনোহর । একট কানের, আর-একট মনের; একটাতে 
চরিন্র নেই, লাঙলিত্য আছে, আর-একটাঁতে চরিজ্রই প্রধান। তাকে চিনে নেবার জন্যে 
অনুশীলনের দরকার করে। 

ঘাকে সুন্দর বলি তার কোঠ! সংকীর্ণ, যাঁকে মনোহর বলি তা বহুদুরপ্রসারিত। 
মন ভোলাবার জন্তে তাঁকে অসামান্য হতে হয় না, সামান্য হয়েও সে বিশিষ্ট। যা 
আমাদের দেখ! অভ্যস্ত ঠিক সেইটেকেই যদি ভাষায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির 
ক'রে দেয়, তবে তাকে বলব সংবাদ। কিন্ত, আমাদের সেই সাধারণ.অভিজ্ঞতার 
জিনিসকেই সাহিত্য ঘখন বিশেষ ক'রে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে 
আমে অভূতপূর্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র। সস্তাননেছে 
কর্তব্যবিস্থৃত মানুষ অনেক দেখা যায়, মহাভারতের ধৃতরাষ্্ট আছেন সেই অতিসাধারণ 
বিশেষণ নিয়ে। কিন্ত, রাজ্যাঁধিকারবঞ্চিত এই অন্ধ রাজ কবিলেখনীর নান? সুচ্ধ 
স্পর্শে দেখা দিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোট! গুণটা নিয়ে তার সমজাতীয় লোক 
অনেক আছে, কিন্ত জগতে ধৃতরাষ্ট্র অদ্বিতীয়; এই মানুষের একাস্ততা তার বিশেষ 
ব্যবহারে নয়, কোনে! আংশিক পরিচয়ে নয়, সমগ্রতাবে। কবির সৃষ্টিমন্ত্রে গ্রকাশিত 
এই ত্বার অনন্যসদৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্‌ সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
ক্ষুদ্র সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অস্থ পাবে ন1। 

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণশ্রেণীতৃক্ত । রাস্তা 
দিয়ে হাজার লোক চলে; তারা ষদিচ প্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে 
তার! সাধারণ মান্ুুষমাক্র, এক বৃহৎ সাধারণতার আস্তরণ তারা আবৃত, তারা অস্পষ্ট । 
আমার আপনার কাছে আমি সুনিশ্চিত, আমি বিশেষ ; অন্ত কেউ ষখন তার বিশিষ্টত! 
নিয়ে আমে তখন তাকে আমারই সমপর্ধায়ে ফেলি, আনন্দিত হই। 
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একটা! কথা স্পষ্ট করা দ্রকার। আমান ধোঁবা আমার কাছে নিশ্চিত সত্য 
সন্দেহ নেই, এবং তার অন্ুবরতী যে বাহন সেও। ধোবা বলেই প্রয়োজনের যোগে 
সে আমার খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিপুরুষের সম্যক্‌ অনুভূতির বাইরে ! 

পূর্বে অন্তত্র এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের 
সন্বন্ধই প্রধান সে-পদার্থ সাধারণশ্রেণীভূক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে 
অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, 
তাকে জানি ভোজ্য ব'লে একটা সাধারণ ভাবে । চালতা-ফুল এখনও কাব্যের দ্বারের 
কাছেও এসে পৌছয় নি। জামরুলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অযোগ্য নয়; কিন্তু তার 
দিকে যধন দৃষ্টিপাত করি তখন সে আপন চরমরূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপধায়ের 
খাত্য ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি । তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি তার 
মধ্যে মুখা হত তা হলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগি পাখির সৌন্দর্য 
বঙ্গসাহিত্যে কেন যে অস্বীকৃত, সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝ! যাবে । আমাদের 
চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্য-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার হারা আবৃত 
করে দেখে। 

ধার! আমার কবিতা পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও একট! খবর এখানে 
বল! চলে। ছিলেম মফম্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তাঁর বুদ্ধি বা চেহ্নার! 
লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যার, সকালে এসে ঝাঁড়ন কাধে 
কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথ! বেশি বলে না। সেধে আছে সে তথ্যট! 
অনুভব করলুম যেদিন সে হল অন্ুপত্থিত। সকালে দেখি, স্সানের জল তোলা হয় নি, 
ঝাড়পোছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রুঢম্বরে জিজ্ঞাস! 
করলুম, “কোথায় ছিলি।” সে বঙ্গলে, আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে ।” বলেই 
ঝাড়ন নিয়ে নিঃশবে কাজে লেগে গেল। বুকটা ধক্‌ ক'রে উঠল। ভূত্যব্ূপে যে ছিল 
প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ বলে তাকে 
দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিলি হয়ে গেল; সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল 
বিশেষ। 

সুন্দরের হাতে বিধাতার পাস্পোর্ট আছে ; সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজে । কিন্ত, এই 
মোমিন মিঞ1, একে কী বলব। সুন্দর বল তো চলে না। মেগ়ের বাপও তো 
ংসারে অসংখ্য ; দেই সাধারণ তথ্যট! সুন্দরও না, অন্থন্দরও ন1। কিন্তু, সেদিন করুণ- 
রসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মামুষটা! আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিলল; প্রয়োজনের বেড়া 
অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞ1] আমার কাছে হল বান্তব। 
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লক্ষপতির ঘরে মেজো মেয়ের বিবাহ। এমন ধুম পাড়ার অক্তিবৃদ্ধেরাও বঙ্গে 
অভূতপূর্ব। তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদবীধিকায় উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। জনশ্রুতির কোলাহলে ঘটনাটা! যতই গুরুতর প্রতিভাত হোক, তবু এই 
বহুব্যয়সাধ্য বিপুল সমারোহেও ব্যাপারটাকে “মেয়ের বিয়ে” নামক সংবাদের নিতাস্ত 
সাধারণত! থেকে উপরে তুলতে পারে না। সামগ্রিক উন্মুখরতার জোরে এ ম্মরণীয় 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু, 'কন্তার বিবাহ" নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও 
স্থানিক আত্মপ্রচারের আশ্ুয়ানতা থেকে যদি কোনো কবি তার ভাষায় ছন্দে দীর্চিমান 
সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন, তা হলে প্রতিদিনের হাজার-লক্ষ মেয়ের বিবাহের 
কুহেলিকা ভেদ ক'রে এ দেখা দেবে একটি অদ্বিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ 
কুমারসম্তবের উমার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দুমতীর। সাংকোপার্রা ভন্কুইক্‌- 
সোটের ভূত্যমাত্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তর্জমা করে দিলে সে 
চোখেই পড়বে না তখন হাজার-লক্ষ চাকরের সাধারণ-শ্রেণীর মাঝধানে তাকে 
সনাক্ত করবে কে। ভন্কুইকৃসোটের চাকর আজ চিরকালের মানুষের কাছে চিরকালের 
চেনা হয়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ; এপর্বস্ত ভারতের 
যতগুলি বড়লাট হয়েছে তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাঁকরটির 
পাশে তারা নিশ্রভ। বড়ো বড়ো বুদ্ধিমান রাঁজনীতিকের দল মিলে অস্ত্রলাঘব ব্যাপার 
নিয়ে যে বাদবিতগ্া তুলেছেন তথ্যহিসাবে সে একট! মন্ত তথ্য; কিন্তু যুদ্ধে-পঙ্গু একটি- 
মাত্র সৈনিকের জীবন যে-বেদনায় জড়িত তাকে সুস্পষ্ট প্রকাশমান করতে পারলে সকল 
কালের মানুষ রাষ্ট্রনীতিকের গুরুতর মন্ত্রণ।-ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে। 
এ কথা নিশ্চিত জানি, যে সময়ে শকুস্তল| রচিত হয়েছিল তখন রাষ্ত্রিক আধিক অনেক 
সমন্তা উঠেছিল যার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগরূপে ছিল; কিন্তু 
সে-সমস্তের আজ্জ চিহ্নমাত্র নেই, আছে শকুস্তল! | 

মানবের সামাজিক জগৎ ছুালোকের ছায়াপথের মতো । তার অনেকখানিই 
নানাবিধ অবচ্ছিম্ন তত্তের অর্থাৎ আআবস্্রযাকৃুশনের বহুবিস্তৃত নীহারিকায় অবকীর্ণ 
তাদের নাম হচ্ছে সমাজ, রাষ্ট্র নেশন, বাণিজ্য, এবং আরও কত কী। তাদের 
বূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বে্রনাময় বান্তবতা আচ্ছন্ঈ। যুদ্ধ-লামক 
একটিমাত্র বিশেষের তলায় হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের হদয়দাহকর ভুঃখের জলস্ত 
অঙ্গার বাস্তবতার অগোচরে ভম্মাবৃত। নেশন-নামক একটা শব্ধ চাপ! দিয়েছে যত পাপ 
ও বিভীধিক1 তার আবরণ তুলে দিলে মানুষের জন্যে লজ্জ| রাখবার জায়গা থাকে 
ম!। সমাজ-নামক পদার্থ যত বিচিত্র রকমের যুঢ়তা ও দাসত্বশৃঙ্খল গড়েছে তার স্পষ্টত। 

৩৫৭ 
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আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে; কারণ, সমাজ একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব, তাতে মান্ষের 
বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে- সেই 'অচেতনতার বিক্ষুদ্ধে লড়তে 
হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিদ্ভাসাগরকে | ধর্ম-শবের মোহযবনিকার অগ্তরালে £য-সকল 
নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শান্তে বণিত কল নরকের দগুবিধিকে 
ক্লাম্ত করে দিতে পারে । ইন্কুলে ক্লাসনামক একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব আছে? সেখানে 
ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার আড়ালে,সেই কারণে ঘখন তাদের 
মন-নামক সজীব পদার্থ মুখস্থ-বিষ্তার পেষণে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের মতো 
গুকোতে থাকে, আমরা থাকি উদ্দাসীন। গবর্মেণ্টের আমলাতন্ত্রনামক অবচ্ছিন্ন তত্ব 
মাচষের ব্)ক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে ; সেইজন্য বাষ্্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন নামের 
নিচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে ন। 

মানবচিত্তের এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাঁক্ষেত্রে বেদনাবোধের 
বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দ্েদীপ্যমান করে তুলছে। বূপে সেই-সকল সৃষ্টি সসীম, 
ব্যক্তিপুরুষের আত্মগ্রকাশে সীমাতীত । এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অস্তরতম এক)তত্ব। এই 
মানুষের চরম রহন্। এ তার চিত্তের কেন্দ্র থেকে বিকীর্ণ হয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যা্ত _ 
আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উতীর্ণ হয়ে; আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম 
ক'রে; তার বর্তমানকে অধিকার ক'রে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে 
চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে-সীমায় অবস্থিত সত্যরূপে কেবলই তাঁকে 
ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না; তাই এ আপন সত্তার গ্রকাশকে এমন ব্প 
দেবার জন্তে উৎ্কণ্ঠিত ষে রূপ আনন্দময়, যা! মৃত্যুহীন। সেই-সকল রূপস্থট্টিতে ব্যক্তির 
সঙ্গে বিশ্বের একাত্মত!। এই-সকল স্থষ্টিতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রতুযত্তর 
পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলে।কহীন তথ্াপুঞ্জের অভ্যস্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে 
আপন প্রকাশকে নিরন্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যের অসীম রহস্টে, সৌন্দধের 
অনির্বচনীয়তায় | 


১৩৪৪০ 


সাহিত্যের তাৎপর্য 


উদ্ভিদের ছুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পতি। ওষধি ক্ষণকালের ফদল ফলাতে ফলাতে 
ক্ষণে জন্মায়, ক্ষণে মরে। বনম্পতির আয়ু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আক্কৃতিবান, 
শাধায়িত তার বিস্তার । 

ভাষার ক্ষেত্রেও প্রকাশ ছুই শ্রেণীর। একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে 
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হতে তা! লুণ্ত হয়ে যায়; ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদবহনে তার সমাপ্তি। আর-একটাতে 
প্রকাশের পরিণাম তার নিজের মধ্যেই। নে দৈনিক আগুগ্রয়োজনের ক্ষুদ্র সীমায় 
নিঃশেষিত হতে হতে মিলিয়ে যায় না। সে শাল-তমালেরই মতো; তাঁর কাছ থেকে 
দ্রুত ফসল ফলিয়ে নিয়ে তাকে বরধাম্ত করা হয় না। অর্থাৎ, বিচিন্তর ফুলে ফলে 
পল্পবে শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবাযে, সমগ্রতায় সে আপনার অস্তভিত্বেরই 
চরম গৌরব ঘোষণা! করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে। একেই আমর! ব'লে 
থাকি সাহিত্য । 

ভাষার যোগে আমরা পরম্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাড়! জানাচ্ছি 
ব্যক্তিগত মনোভাব । ভালো লাগছে, মন্দ লাগছে, রাগ করছি, ভালোবাসছি, এট! 
যথাস্থানে ব্যক্ত না ক'রে থাকতে পারি নে। মুক পশুপাধিরও আছে অপরিণত ভাষা; 
তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি; এই ভাষায় তার! পরস্পরের কাছে কিছু 
খবরও জানায়, কিছু ভাবও জানায় । মানুষের ভাষা তার এই প্রয়োগসীমা অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেছে। সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে । 
হবা-মাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল। যে জগংটা "আমি আছি, 
এইমাক্্র বলে আপনাকে জানান দিয়েছে, মানুষ তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগং 
রচনা করলে। বিশ্বজগতে মানুষের যে-যোগট! ছিল ইন্দ্রিয়বোধের দেখাশোনায়, 
সেইটেকে জ্ঞানের যোগে বিশেষভাবে অধিকার ক'রে নিলে সকল দেশের সকল কালের 
মানুষের বুদ্ধি। 

ভাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশ! ঘটল। তার খুশি, তার ভুঃখ, তার রাগ, 
তার ভালোবাপাকে মানুষ কেবলমাত্র প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ 
দিতে লাগল; তাতে সে আগু উদ্বেগের প্রবর্তন! ছাড়িয়ে গেল, তাতে মানুষ লাগালে 
ছন্দ, লাগালে সুর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ। তার আপন ভালো মন্দ- 
লাগার জগৎকে অস্তরঙ্গ ভাবে সকল মামুষের সাহিত্যজগৎ করে নিলে। 

সাহিতা শবটার কোনো ধাতুগত অর্থব্যাখা। কোনো অলংকারশান্ত্রে আছে কিন! 
জানি না। এ শবটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা 
নিশ্চিত বলবার মতে| বিগ্য! আমার নেই। কিন্তু, আমি যাকে সাহিত্য বলে থাকি তার 
সঙ্গে এ শবটার অর্থের মিল করে ঘদি দেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না। 

সাহিত্যের সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকট্য, অর্থাৎ সম্মিলন । মানুষকে মিঙগতে 
হয় নানা প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই জন্তে, অর্থাৎ 
সাহিত্যেরই উদ্দেশে । শাকসবৃজির খেতের সঙ্গে মান্ষের ঘোগ ফসল-ফলানোর যোগ । 
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ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের । সব্জি খেতের শেষ উদ্দেশ্য খেতের 
বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ। ফুলের বাগানের ধে-উদ্দেশ্ট তাকে এক হিসাবে 
সাহিতা বলা ষেতে পারে। অর্থাৎ, মন তার সঙ্গে মিলতে চায়_- সেখানে গিয়ে বসি, 
সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে যোগে মন খুশি হয়। 

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ 
হচ্ছে হাদয়ের যোগ ঘটানো, যেধানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য । 

ব্যাবসাদার গোঙ্গাপ-জলের কাঁরধান1 করে, শহরের হাটে বিক্রি করতে পাঠায় ফুল। 
সেখানে ফুলের সৌন্দ্ধমহিমা গৌণ, তার বাজারদরের হিসাবটাই মুখ্য । বল! বাহুল্য, 
এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্তু রস নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতৃক মিলনে 
এই হিসাবের চিন্তাটা! আড়াঁপ তুলে দেয়। গোলাপ-জলের কারখানাট! সাহিত্যের 
সামগ্রী হল না । হতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পদ্মায় । শরৎকাঁলের সন্ধ্যা; স্ক্র্য মেধ- 
স্ভবকের মধো তীর শেষ এখর্ষের সর্বস্বদান পণ ক'রে সগ্য অস্ত গেছেন। আকাশের 
নীরবত! অনির্বচনীয় শান্তরসে কানায় কানায় পূর্ণ ভরা নপ্দীতে কোথাও একটু 
চাঞ্চল্য নেই? স্তব্ধ চিন্কণ জলের উপর সন্ধ্যাভ্রের নান! বর্ণের দীপ্তিচ্ছায়! মান হয়ে 
মিলিয়ে আসছে। পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রলারিত জনশূন্য বালুচর প্রাচীন 
যুগাস্তরের অতিকায় সরীক্থপের মতো! পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্য পারের প্রান্ত 
বেয়ে, ভাঙন-ধর! খাড়া পাড়ির তলা দিয়ে দিয়ে; পাড়ির গায়ে শত শত গর্তে 
গাঙশালিকের বাসা ; হঠাৎ একট! বড়ো মাছ জলের তল থেকে ক্ষণিক কলশব্! লাফ 
দিয়ে উঠে বহ্থিম ভঙ্গিতে তখনই তলিয়ে গেল। আমাকে চকিত আভাসে জানিয়ে দিয়ে 
গেল এই জলধবনিকার অন্তরালে নিঃশধা জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের কথা, 
আর সে যেন নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনাস্তের কাছে। সেই মুহুর্তেই 
তপসিমাঝি চাপা! আক্ষেপের সুরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, ওঃ মস্ত মাছট11* মাছট। 
ধর! পড়েছে আর সেট! তৈরি হচ্ছে রাম্নার জন্যে, এই ছবিটাই তাঁর মনে জেগে উঠল; 
চার দিকের অন্ত ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দূরে গেল স'রে। বল! যেতে পারে, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহারে তার আসক্তি তাকে আপন জঠরগহবরের 
কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে না ভুললে মিলন হয় না। 

মান্থষের নানা চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্যে এই 
মাছকে চাওয়া । কিন্তু, তার চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ 
সম্মিলন চাওয়া নদীতীরে সেই: স্থ্যান্ত-আলোকে-মহিমাহ্িত দিনাবসানকে সমস্ত 
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মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া । এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে 
আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়!। বক দ্লাড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে 
সরোবরের তটে, স্থর্ধ উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাতে জল উঠছে ঝলমল 
করে__ এই দৃশ্ের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সশ্মিলিত আপনার মনটিকে এ বক কি চাইতে 
জানে। এই আশ্চর্য চাওয়ার গ্রকাশ মানুষের সাহিত্যে । তাই ভর্তৃহরি বলেছেন, 
যে-মাছুষ সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিষাণ নেই এইমাত্র 


প্রভেদ। পশ্ত তন্য প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ- চতন্থা 


বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি কর-ছ, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি 
বড়ো পথ । | 


আমি যে-টেবিলে বসে লিখছি তাঁর এক ধারে এক পুম্পপান্রে আছে রজনী গন্ধার 
গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদা গন্ধরাজ। লেখবার 
কাজে এর প্রয়োজন নেই। এই অপ্রয়োজনের আয়োজনে "আমার একট! আত্মসম্ম[নের 
ঘোষণ! আছে মীজ্র। এঁটেতে আমার একটা কথা নীরবে রয়ে গেছে; সে এই যে, 
জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চার দিকে আপন নীরদ্ধ প্রাচীর তুলে আমাকে আটক 
করে নি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করছে এঁ ফুলের পাত্রে । চৈতন্য যার 
বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধা আছে-_ তার রিপু, তার 
দুর্বলতা, তার কল্পনাদৃষ্টির অন্ধতাঁ। আমি বন্দী নই, আমার দ্বার খোলা, তার প্রমাণ 
দেবে এ অনাবশ্তক ফুল; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে যোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন। 
ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মানুষ যাতে মুক্ত হয় একাস্ত আবন্তিকত! থেকে। 
এই আপন নিষ্কাম সন্বদ্ধটি স্বীকার করবার জন্যে মানুষের কত উদ্যোগ তার সংখ্যা 
নেই। এই কথাটাই ভালে! করে প্রকাশ করবার জন্যে মানবসমাজে রয়েছে কত কবি, 
কত শিল্পী। 

স্-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-কর1। তার চার দিকে গাছপালা । মন্দিরটা তার 
আপন শ্যামল পরিবেষের সঙ্গে মিলছে না। সে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে। তার 
উপর দিয়ে কাঁলের প্রবাহ বইতে থাক্‌, বৎসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক । বর্ষার 
জলধারায় প্রকৃতি তার অভিষেক করুক, রৌদ্রের তাপে তার বালির বাধন কিছু কিছু 
থসতে থাক্‌, অদৃশ্য শৈবাজের বীজ লাগুক তার গায়ে এসে; তখন ধীত্রে ধীরে বন- 
প্রকৃতির রঙ লাগবে এর সর্বাজে, চারি দিকের সঙ্গে এর সামঞ্জস্থ সম্পূর্ণ হতে থাকবে। 
বিষয়ী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না, সে আপনাতে আপনি পৃথক; 
এমন-কি জ্ঞানী লোকও মেলে নাঁ। সে স্বতন্ত্র? মেলে ভাবুক লোক । সে আপন ভাবরসে 
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বিশ্বের দেহে আপন রঙ লাগায়, মানুষের রঙ । শ্বতাবত বিশ্বঞ্গৎ আমাদের কাছে তার 
বিশুদ্ধ প্রাককৃতিকতায় প্রকাশ পায়। কিন্তু, মানুষ তো! কেবল প্রাক্কাতিক নয়, সে 
মানসিক । মাজষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে । 
বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামঞ্জস্ত ঘটিয়ে তোলে। জগতট! মানুষের ভাধানুষঙ্গে অর্থাৎ 
তার এসোশিয়েশনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । মানুষের ব্যক্তিম্বূপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবর্ধন ঘটে। আদিযুগের মানুষের কাছে 
বিশ্বপ্রকৃতি ষ৷ ছিল আমাদের কাছে তা নয়। প্রকৃতিকে আমাদের মাণবভাবের 
যতই অস্তভূক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব 
লাভ করেছে। 
আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে। চেষে দেখলুম দেশটার দিকে__ 
নতুন লাগল, সুন্দর লাগল। জাপানি এসে দাড়ালো ডেকের রেলিং ধরে । দমে কেবল 
সুন্দর দেশ দেখলে না; সে দেখলে যে-জাপানের গাছপালা নী পর্বত যুগে যুগে 
মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের রূপ নিয়েছে সেটা প্রকৃতির নয়), সেট। মাহুষের। এই 
রসরূপটি মান্গুষই প্রকৃতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একাস্ত সাহিত্য 
ঘটিয়েছে । মানুষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজন্য 
দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়-_ তেমনি ক'রেই মানুষ সমস্ত জগংকে হৃদয়রসের যোগে 
আপন মানবিকতায় আবুত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বন্রই। 
মানুষের! সর্বমেবাবিশস্তি। 

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের 
প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে, সেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজনের 
অঙ্গীকারতুক্ত করতে | কেননা, বসের অন্ুভৃতি প্রবল হলে সে ছাপিয়ে যায় আমাদের 
মনকে । তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়; কবি দেই ভাষাকে 
মানুষের অনুভূতির ভাষা ক'রে তোলে ; অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষা নয়, হাদয়ের ভাষা, কল্পনার 
ভাষা । আমরা যখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তকে বা ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি 
তখনই সে আর যন্ত্রের দেখা থাকে না; ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে যখাতথ দেখা তার 
থেকে তার স্বতই প্রভেদ ঘটে। সেই গ্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ 
কর! যাঁয় না । মায়ের চোখে দেখ! বোকার পায়ে ছোট্ট লাল জুতোকে জুতো বললে 
তাকে ষথাথকরে বলাই হয় না। মাকে তাই বলতে হল-- 

থোকা যাবে নায়ে, 
লাল জুতুয়া পায়ে। 


সাহিত্যের পথে ৪৫৫ 


অভিধানের কোথাও এ শব্ধ নেই। টৈষ্ণবপদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষা চলে 
গেছে সেটা যে কেবলমাত্র হিন্দিভাষার অপতভ্রংশ তা নয়, সেটাকে পদকর্তারা 
ইচ্ছা! করেই রক্ষা করেছেন, কেনন! অনুভূতির অসাধারণতা ব্যক্ত করবার পক্ষে 
সাধারণ ভাঁষ| সহজ নয়। ভাবের সাহিতা মাত্রেই এমন একটা ভাষার স্থতি হয় 
যে-ভাষ কিছু বাঁ বলে, কিছু বা গোপন করে; কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে 
স্ুর। এই ভাষাকে কিছু আড় ক'রে, বাকা করে, এর সঙ্গে বূপক মিশিয়ে, এর 
অর্থকে উললোট-পালোট কারে তবেই বস্তরবিশ্বের প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের 
বিশ্ব সৃষ্ট হতে থাকে তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বঙ্পবে কেন 
“দেখিবারে আখিপাখি ধায়'। দেখবার আগ্রহ একট! সাধারণ ঘটনা মান্র। সেই 
ঘটনাকে বাইরের জিনিস করে না রেখে তাকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়। হল 
যখন, কবি একট! অদ্ভুত কথা বললে, দেখিবারে আাধিপাখি ধায়। আগ্রহ যে 
পাখির মতন ধায় এটা মনের স্থঈ ভাষা, বিবরণের ভাষ। নয়। 
গোধুলিবেলার অন্ধকারে রূপসী মন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাট। বাহ ঘটন! 
এবং অত্যন্ত সাধারণ । কবি বললেন, নববর্ষার মেঘে বিদ্যুতের রেখ! যেন ছন্দ প্রসারিত 
করে দিয়ে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটন! আপন চিহ্ন একে দিকে গেল। 
আমাদের অন্তরে মন একে শট্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে। 
কোনে! এক অজ্জঞাতনাম! গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি শ্লোকের গগ্চ অনুবাদ 
দিচ্ছি, ইংরেঞ্জি তর্জমীর থেকে : আপেল গাছের ডালের ফাঁকে ফাকে ঝুরুঝুরু বইছে 
শরতের হাওয়া; থরুথর্‌ ক'রে কেঁপে-ও51 পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীর্ণ 
হয়ে পৃথিবীর দিকে-- ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতো । এই-যে কম্পমান ডালপলার 
মধ্যে মর্ষরমুখর স্নিগ্ধ হাওয়ায় নিঃশবঝ নদীর মতো ব্যাগ্ড হয়ে পড়া ঘুমের রাজি, 
এ আমাদের মনের রাত্রি। এই রাত্রিকে আমরা আপন ক'রে তুলে তবেই পুর্ণভাঁবে 
উপভোগ করতে পারি! 
কোনে চীনদেশীয় কবি বল্লছেন - 
পাহাড় একটানা উঠে গেছে বন্ুশত হাত উচ্চে 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোধাও তার ঢেউ নেই) 
বালি ধূধূ করছে নিফলঙ্ক শুভ্র) 
শীতে গ্রীন্মে সমান অস্ধুগ সবুজ দেওদার-বন; 
নদীর ধার! চলেইছে, বিরাম নেই তার; 
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গাছগুলো বিশ হাজার বছর 
আপন পণ সমান রক্ষা ক'রে এপেছে - 
হঠাৎ এর! একটি পথিকের মন থেকে 
জুড়িয়ে দিল সব ছুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গ!ন বানাবার জন্যে 
চালিয়ে দিল তার লেখনীকে । 
মানুষের ছুঃধ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর । সম্ভব হয় কী কারে। নদী- 
পর্বতের অনেক প্রারুতিক গুণ আছে কিন্তু সাম্বনার মানসিক গুণ তো নেই । মানুষের 
আপন মন তার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সাত্বনা সৃষ্টি করে। যা বস্তরগত জিনিস তা 
মানুষের মনের স্পর্শে তারই মনের জিনিস হয়ে ওঠে । সেই মনের বিশ্বের সশ্মিলনে 
মান্তষের মনের দুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে। 
বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অনুভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের 
সমান নয়। কারণ, যে-শক্তির দ্বার| বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনট1 কেবলমাক্ত 
ইন্জিয়ের মিলন ন1 হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি; এই 
কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ ক'রে তোলে, যা-কিছু আমাদের 
থেকে পৃথক এই কল্পণার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর 
হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যেও মন প্রবেশ ক'রে তাকে মনোময় ক'রে 
তুলতে পারে। এই লীলা মানুষের, এই লীলায় তার আনন্দ। যখন মানুষ বলে 
“কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ ষে রে তখন বুঝতে হবে, যে-মানুষকে মন 
দিয়ে নিজেরই ভাবরসে আপন ক'রে তুলতে হয় তাকেই আপন কর! হয় নি__ সেইজন্তে 
হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে?। মন তাকে মনের 
ক'রে নিতে পারে নি বলেই বাইরে বাইরে ঘুরছে। মানুষের বিশ্ব মানুষের মনের বাইরে 
যদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। মন যখন তাকে আপন করে ন্য়ে তখনই 
তার ভাষায় শুরু হয় সাহিত্য, তার লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেদনায় । 
মানুষও বিশ্বপ্ররূতির অন্তর্গত । নান! অবস্থার ঘাতে প্রতিঘাতে বিশ্ব জুডে 
মানবলে'কে হায়াবেগের ঢেউখেলা চলেছে। সমগ্র ক'রে, একাস্ত ক'রে, স্পষ্ট ক'রে 
তাকে দেখার দুটি মন্ত ব্যাঘাত আছে । পর্বত বা সরোবর বিরাজ করে অক্রিয় অর্থাৎ 
প্যাধিভ. ভাবে ; আমাদের সঙ্গে তাদের যে-ব্যবহার সেট! প্রান্কৃতিক, তার মধ্যে মানসিক 
কিছু নেই, এইজন্তে মন তাকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে আপন ভাবে ভাবিত করতে পারে 
সহজেই। কিন্তু, মানবসংসারের বান্ধব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের মনের যে-সম্পর্ক 
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ঘটে সেটা সক্রিয়। হুঃশাসনের হাতে কৌরবসভায় ভ্রৌপদ্দীর যে-অসম্মান ঘটেছিল 
তদহুবূপ ঘটন! যদি পাড়ায় ঘটে ত হলে তাঁকে আমরা মানবভাগ্যের বিরাট শোকাবহ 
লীলার অঙ্গরূপে বড়ো! ক'রে দেখতে পারি নে। নিত্যঘটনাবলীর ক্ষুদ্র সীমায় বিচ্ছিন্ন 
একট! অন্তায় ব্যাপার বলেই তাকে জানি, মে একটা পুলিস-কেস রূপেই আমাদের 
চোখে পড়ে-_ ঘ্বণার সঙ্গে ধিকারের সঙ্গে প্রাত্যহিক সংবাদ-আবর্জনার মধ্যে তাকে 
বোঁটয়ে ফেলি। মহাভারতের খাণববন-দাহ বাস্তবতার একাস্ত নৈকট্য থেকে বনু দূরে 
গেছে-- সেই দূরত্ববশত দে অকর্তৃক হয়ে উঠেছে। মন তাকে তেমনি করেই 
সম্তোগদৃ্িতে দেখতে পারে যেমন ক'রে সে দেখে পর্বতকে সরোবরকে | কিন্তু, যদি 
খবর পাই, অগ্নিগিরিআবে শত শত লোকালয় শস্াক্ষেত্র পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে 
শত শত মাহু্ষ পশুপক্ষী, তবে সেটা আমানের করুণা অধিকার ক'রে চিত্বকে পীড়িত 
করে। ঘটনা যখন বাশ্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় 
তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হয় বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 
মানবঘটনাকে সুষ্পষ্ট ক'রে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে। সংসারে 
অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি স্থসংলগ্ন হয় না, তার সমগ্রত! দেখতে পাই নে। আমাদের 
কল্পনার দৃষ্টি এক্যকে সন্ধান করে এবং এক্যস্থাপন করে। পাড়ায় কোনে! দুঃশাসনের 
দৌরাত্ম্য হয়তো! জেনেছি বা খবরের কাগজে পড়েছি। কিন্তু, এই ঘটনাটি তার পূর্ব- 
বর্তী পরবর্তা দুর-শাখা-প্রশাখাবর্তা একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেভিকে অধিকার ক'রে 
হয়তে। রয়েছে_ আমাদের সামনে সেই ভূমিকাটি নেই-_ এই ঘটনাটি হয়তো। সমস্ত 
ংশের মধ্যে পিতামাতার চরিজ্রের ভিতর দিয়ে অতীতের মধ্োও প্রসারিত, কিন্ত নে 
আমাদের কাছে অগোচর। আমরা তাকে দেখি টুকরো টুকরো ক'রে, মাঝধানে বহু 
অবান্তর বিধয় ও ব্যাপারের দ্বার সে পরিচ্ছিন্ন; সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণ তার পক্ষে তাদের 
কোন্গুলি সার্থক, কোন্গুলি নিরর্থক, তা আমর! বাছাই ক'রে নিতে পারি নে। এইজন্টে 
তার বৃহৎ তাতৎপধ ধর! পড়ে না। যাকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাকে যখন সমগ্র ক'রে 
দেখি তখনই সাহিত্যের দেখ! সম্ভব হয়। ফরাসি-বাষ্্রবিপ্লবের সময় প্রতিদিন যে-সকল 
থণ্ড খণ্ড ঘটন৷ ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই বা দেখতে পেয়েছে; কার্লাইল 
তাদের বাছাই ক'রে নিয়ে আপনার কল্পনা পটে সাজিয়ে একটি সমগ্রতার ভূমিকায় 
যখন দেখালেন, তখন আমাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্ন্ূপে অধিকার 
করতে পেরে নিকটে পেলে। খাটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তার বাছাইয়ে অনেক দোষ 
থাকতে পারে, অনেক অতুযুক্তি অনেক উনোক্তি হয়তো আছে এর মধ্যে ; বিশুদ্ধ 
তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টান্ত অত্যাবশ্তক তার হয়তে! অনেক বাদ পড়ে গেছে। 
২৩--৫৮ 
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কিন্তু, কার্মাইলের রচনায় যে সুনিবিড় সমগ্রতার ছবি সবাক! হয়েছে তার উপরে 
আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাধা পায় না; এইজস্যে ইতিহাসের 
দিক থেকে যদি বা সে অমম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ: 

এই বর্তমানকালেই আমাদের দেশে চার দিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে রা্রিক উদ্চোগের 
নানা প্রয়াস নান! ঘটনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । ফৌজদারি শাসনতত্ত্রের বিশেষ বিশেষ 
আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নাঁনাজাতীয় আশুবিলীয়মান 
মর্মরধ্বনির মধ্যে । ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্রক্রপের মধ্যে, তাদের পূর্ণভাবে 
দেখবার সুযোগ হয় নি; যখন হবে তখন তারা মানুষের সমস্ত বীর্য, সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ব্যর্থতা বাঁ সার্থকতা, সমস্ত তূঙলক্রটি নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের জ্যোতিষফলোকে । তখন জজ মাজিস্ট্রেট, আইনের বই, পুলিসের যষ্টি, সমস্ত 
হবে গৌণ; তখন আজকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছোটোবড়ো। দন্থবিরোধ একটা বৃহৎ 
ভূমিকায় এঁক্য লাভ ক'রে নিত্যকালের মানবমনে বিরাটমুতিতে প্রত্যক্ষ হবার 
অধিকারী হবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র হয়ে চলেছে। সে একটা মানসজগৎ্ বহু যুগের রচনা । তাকে 
আমরা নৃতত্বের দিক থেকে, মনম্তত্বের দিক থেকে, এঁতিহাসিক দিক থেকে, বিচার ক'রে 
মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে পারি । সে হল তথ্য-সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। 
কিন্তু, এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাশবৈচিত্র্যবান মানুষের নৈকট্য কামন। 
করি। এই চাঁওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাল থেকে মাহ্ষ 
বলেছে গল্প বলো” ; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনো-একটা মানবপরিচয়ের সমগ্র 
ছবি, আমার্দের জীবনের অভিজ্ঞত1 দানা বেধেছে তার মধ্যে । রূপের মোহিনী শক্তি, 
বিপদের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, ছুর্লভের সন্ধানে দুঃসাধ্য উদ্ভম, মন্দের সঙ্গে ভালোর 
লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ইর্ষায় তার বিদ্ব, এ-সমস্ড হদয়বোধ নানা অবস্থায় নান! 
আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে ; এর কোনোটা সুখের কোনোট। দুঃখের, এদের 
সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে রূপকথায় ছেলেদের জন্যে জোগানে! হচ্ছে আদিকাল 
থেকে । এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্ত তার! মানুষেরই প্রতীক! 
আছে দৈত্য-দানব, বস্তৃত তারা মানুষ ; ব্যাজামা-বেঙ্গমি, তারাও তাই । এই-সব গল্পে 
মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের জগৎ-বূপে দেখা দেয়; শিশু 
আনন্দিত হয়ে ওঠে । মানুষ ষে শ্বভাবত সৃষ্টিকর্তা, তাই সে সব-কিছুকে আপন 
হষ্টিতে পরিণত ক'রে তাতে বাপ! বাধে ; নিছক বিধাতার স্থগিতে তাকে কুলোয় না। 
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মান আপন হাতে আপনাকে, আপন সংসারকে তৈরি ক'রে, সেই সংসারের ছবি 
বানায় আপন হাতে-- তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেনন। লেই ছবি তার মনের 
নিতান্ত কাছে আসে। যে-শকুস্তগার ঘটন! মানুবসংসারে ঘটতে পারে তাকেই কৰি 
আমাদের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য ক'রে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হল, 
রচিত হল মহাভারত। রামকে পেলুম ; সে তো একঞন মানুষের ক্ষপ নয়, অনেক 
কাল থেকে অনেক মানুষের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছ শ্বাদ 
পাওয়! গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দানা বেধে উঠল রামচন্দ্রের মুতিতে । রামনন্্র 
হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মানুষ । বাশ্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালো লোকের 
চেয়ে রামচন্দ্র আমাদের মণের কাছে সত্যমানুষ হয়ে ওঠেন । মন তাকে যেমন ক'রে 
স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাজার হাজার লোককে তেমন ক'রে স্বীকার করে না । মনের 
মান্য বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালে! লোক তা নয়। সংসারে মন্দ লোকও 
আছে ছড়িয়ে, নানাকিছুর সঙ্গে মিশিয়ে; আমাদের পাঁচ-মিশোলি অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয়। সেই বহু লোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খণ্ড 
পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে; তার! আসে, তারা যায়, তার! 
আঘাত করে, নানা ঘটনায় চাপা পড়ে তারা অগোঁচর হতে থাকে। সাহিত্যে 
তারা সংহত আকারে এক্য লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে; তখন 
তার্দের আর তূলতে পারি নে। শেক্‌স্পীয়রের রচিত ফল্স্টাফ একটি বিশিষ্ট মানুষ 
সন্দেহ নেই। তবু বলতে হবে, আমার্দের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু 
আভান আছে, শেকৃস্পীয়রের প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ, 
চরিত্রে। জোড়! লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত ক'রে তার স্যি) তার সঙ্গে 
আমাদের মনের মিল খুব সহজ, এইজপগ্তে তাতে আমাদের আনন্দ। 

এমন কথা মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমরা যাদের দেখতে 
পাই তারা৷ এক-একটা টাইপৃ্‌, তার! শ্রেণাগত; তাই তার! একই-জাতীয় অনেকগুলি 
মানুষের ভাঙাচোরা! উপকরণ নিয়ে তৈরি। কিন্তু, আধুনিক কালে দাহিত্যে আমর! 
যে-চরিত্র দেখি তা ব)ক্তিগত। 

প্রথম কথ। এই ষে, ব্যক্তিগত মানুষের শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণীবিচ্ছি্ন 
মানুষ নেই। প্রতে]ক মানুঘের মধ্যেই আছে বনু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে 
আছে সেই এক মাহুষ যে বিশেষ । চরিত্রস্থ্িতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে ব্যক্তিকেই যদদিৰ 
প্রাধান্য দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে তাতে 
আর্টিস্টের হাত পড় চাই। এই আর্টিস্টের হৃষ্টি প্রকৃতির হৃষ্টির ধার! অননরণ করে ন1। 
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এই স্ষ্টিতে যে-মাস্ষকে দেখি, প্রকৃতির হাতে যি সে তৈরি হত তাহলে তার 
মধ্যে অনেক বাহুল্য থাকত; সে বাস্তব যদি হত তবু সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের 
হয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক বলে মানত না। তার মধ্যে অনেক ফাক থাকত, 
অনেক-কিছু থাকত য| নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার এক্য 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হত না। শতদল পদ্মে যে-এঁক্য দেখে আমরা তাকে মুহূর্তেই 
বলি সুন্ধর, তা সহজ-_ তার সংকীর্ন বৈচিত্র্যের মধ্যে কোথাও পরম্পর ছন্ব নেই, এমন- 
কিছু নেই যা অযথা! ; আমাদের হৃদয় তাকে অধিকার করতে পারে অনায়াসে, কোথাও 
বাধ! পায় নাঁ। মাছষের সংসারে ছম্ববহুল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্ভরাস্ত করে দেয়। যদি 
তার কোনো একটি প্রকাশকে স্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হয় তা হলে আর্টিস্টের 
সুনিপুণ কল্পনা চাই। অর্থাৎ, বাস্তবে যা আছে বাইরে তাকে পরিণত ক'রে তুলতে 
হবে মনের জিনিস ক'রে । আর্টিস্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর_- সেগুলির মধ্যে 
গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমতো । তার কোনে!টাকে বাড়াতে হবে, 
কোনোটাকে কমাতে ; কোনোটাকে সমান রাখতে হবে, কোনোটাকে পিছনে । বাস্তবে 
যা বাহুল্যের মধ্যে বিক্ষিগ্ত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের মন 
তাকে সহজে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে । প্রকৃতির ৃষ্টির দুরত্ব থেকে 
মানুষের ভাষায় সেতু বেধে তাকে মর্মজম নৈকট্য দিতে হবে) সেই নৈকট্য ঘটায় বলেই 
সাহিত্যকে আমরা সাহিত্য বলি। 

মানুষ যে-বিশ্বে জন্মেছে তাঁকে দুই দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে । আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন 
সেখানে মানুষ জ্বালল আগুন নিজের হাতে; আকাশের আলো যেখানে অগোঁচর সেখানে 
সে বৈছ/তিক আলোককে প্রকাশ করলে নিজের কৌশলে; প্রকৃতি আপনি যে-ফলমৃল- 
ফসল বরাদ্দ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অবন্থচ্ছলতা সে দূর করেছে নিজের 
লাঙলের চাষে । পর্বতে অরণ্যে গুহাগহবরে সে বাস করতে পারত, করে নি--পে নিজের 
সুবিধা ও রুচি অনুদারে আপন বাসা! আপনি নির্মাণ করেছে। পৃথিবীকে সে অযাচিত 
পেয়েছিল। কিন্ত, সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খায় নি; তাই আদিকাল 
থেকেই প্রাকৃতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছানগত মানবিক পৃথিবী 
ক'রে তুলছে-_ সেজন্যে তার কত কলবল, কত নির্মাণনৈপুণ্য | এখানকার জলে স্থলে 
আকাশে পৃথিবীর স্ধত্র মানুষ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত ক'রে দিচ্ছে। উপকরণ 
পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গু ভাগারে প্রবেশ 
ক'রে। সেগুলিকে আপন পথে আপন মতে চালনা! ক'রে পৃথিবীর রূপাস্তর ঘটিয়ে 
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দিচ্ছে মানুষের নগরপল্পী, শশ্যক্ষেত্র, উদ্যান, হাট-ঘাট, যাতায়াতের পথ, প্রকৃতির 
সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ত্র হয়ে উঠছে। পৃথিবীর নাঁন! দেশে ছড়ানো! ধনকে মানুষ 
এক করেছে, নান! স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সে সংহত করেছে; এমনি করে দেশ-দেশাস্তরে 
পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত হয়ে আত্মসমর্পণ করে আপছে মানুষের কাছে। মাুষের বিশ্ব- 
জয়ের এই একটা পালা বস্তজগতে ; ভাবের জগতে তার আছে আর-একট! পালা। 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে এক দিকে তার জয়স্তসত, আর-এক দিকে শিল্পে সাহিত্যে । 

যে-দিন থেকে মাচুষের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তার ভাষ! পেয়েছে অর্থ, সেই দিন 
থেকেই মানুষ তার ইন্দ্রিয়বোধগম্য জগৎ থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার 
ভাবগম্য জগৎকে । তার স্বরচিত ব্যাবহারিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি অর্থাৎ 
তার চার দিকে যা-তা যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্যা! স্বীকার করে 
নেয় নি। কল্পন! দিয়ে তাকে এমন ন্ষপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাতে এমন রস দিয়েছে, 
যাতে দে মানুষের মনের জিনিস হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ । 

ভাবের জগৎ বলতে আমরা কী বুঝি। হৃদয় যাকে উপলব্ধি করে বিশেষ রসের 
যোগে ; অনতিলক্ষ্য বস্থ অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে যাকে আমর! বিশেষ 
ক'রে লক্ষ/ করি; দেই উপলব্ধি করা, দেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয়। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপে বলছি, জ্যোত্নারাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে, মনকে তা৷ অধিকার 
করে। শুধু রস নয়, রূপ আছে তার-_ দেখি তা কল্পনার চোখে । গাছের ভালে, বনের 
পথে, বাড়ির ছাঁদে, পুকুরের জলে নানা ভঙ্গিতে তার আলোছায়ার কোলাকুলি। সেই 
সঙ্গে নান! ধ্বনির মিলন-_ পাখির বাসায় হঠাৎ পাখা ঝাড়ার শব্খ, বাতাসে বাশপাতার 
ঝবুঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠছে বিল্লিধবনি, নদী থেকে শোন! 
যায় ডিঙি চলেছে তারই দাড়ের ঝপৃঝপৃ, দুরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ভাক। বাতাসে 
অদেখা অজানা ফুলের মুছু গন্ধ ষেন পা টিপে টিপে চলেছে, কখনো তারই মাঝে মাঝে 
নিশ্বসিত হয়ে উঠছে জান! ফুলের পরিচয় । বহুপ্রকাঁরের স্পষ্ট ও অস্পষ্টকে এক কারে 
নিয়ে জ্যোৎসারাত্রির একট! হ্বরূপ দেখতে পায় আমাদের কল্পনার দৃষ্টি । এই কল্পনা 
দৃষ্টিতে বিশেষ ক'রে সমগ্র ক'রে দেখার জ্যোত্সারাত্রি মানুষের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি 
জিনিস। তাকে-নিষ়ে মানুষের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনন্দ। 

গোলাপ-ফুল অসামান্য ; লে আপন সৌন্দর্ষেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, সে 
ত্বতই আমাদের মনের সামগ্রী । কিন্তু, য! সামান্ত, যা অসুন্দর, তাকে আমাদের মন 
কল্পনার এক্যদৃষ্টিতে বিশিষ্ট ক'রে দেখাতে পারে ; বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে 
পারে ভিতরের মহলে । জঙ্গলে-আবি্ট ভাঙা মেটে পাচিলের গা থেকে বাগৃদি বুড়ি 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিকেলের পড়ন্ত রৌদ্রে ঘুটে সংগ্রহ ক'রে আপন ঝুড়িতে তুলছে, আর পিছনে পিছনে 
তার পোষ! নেড়ি কুকুরট। লাফালাফি ক'রে বিরক্ত করছে-- এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট 
শ্বূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, একে যদি তথ্যমাঞ্জের সামান্ততা থেকে পৃথক ক'রে 
এর নিজের অস্তিত্গোৌরবে দেখি, ত! হলে এও জায়গ! নেবে ভাবের নিত্যজগতে। 

বস্তত, আর্টিস্ট র! বিশেষ আনন্দ পায় এইরকম স্টিতেই। ষ| সহজেই সাধারণের 
চোখ ভোলায় তাতে তার নিজের স্থ্টির গৌরব জোর পায় না। যা আপনিই ডাক 
দেয় না তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে । বিধাতার হাতের পাস্পোর্ট নেই যাঁর 
কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ ক'রে দেয় মনোলোকে । অনেক সময় বড়ো আর্টিস্ট, অবজ্ঞা করে 
সহজ মনোহরকে আপন স্ষ্টিতে ব্যবহার করতে । মানুষ বস্তজগতের উপর আপন 
বুদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একান্ত অনুগত একটি ব্যাবহারিক জগ্‌ৎ 
সর্বাদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মাছুষ আপন ইন্দ্িয়বোধের জগৎকে পরিব্যাঞধ 
ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরসভোগের জগৎ স্ষ্টি করতে প্রবৃত্ত। সেই 
তার সাহিত্য । ব্যাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মান্য কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে মে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে 
এর মুল্য নয়; এর মুল্য আত্মীয়তাগাধনে, সাহিত্যসাধনে। 

একবার মেকালের দিকে তাকিয়ে দেখ। যাকৃ। সাহিত্যসাধনা সম্বদ্ধে তখনকার 
দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে; সেটা আলোচনার যোগ্য । 
ক্রোঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ যধন হত্যা করলে তখন দ্বণার আবেগে কবির ক 
থেকে অঙুষ্টভ ছন্দ সহস! উচ্চারিত হল। 

কল্পনা! করা যাকু, বিশ্বস্্টির পূর্বে সৃষ্টিকর্তার ধ্যানে সহসা জ্যোতি উঠল জেগে। 
এই জেযোতির আছে অফুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। স্বতই প্রশ্থ উঠল, অনস্তের 
মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী কর! মাবে। তারই উত্তরে জ্যোতিরাত্মক অণুপরমাণুর 

ংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবতিত হয়ে চলল-- এই 

বিশ্ববহ্মাণ্ডের মহিমা সেই আদিজ্যোতিরই উপযুক্ত । 

কবিখধির মনে যখন সহসা! মেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবির্ভাব হুল তখন 
স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত স্থষ্টি হওয়া চাই। তাঁরই উত্তরে রচিত হল 
রামচরিত। অর্থাৎ, এমন-কিছু যা নিত্যতার আঙনে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য । যার 
সান্নিধ্য অর্থাৎ যার সাহিত্য মানুষের কাছে আদরণীয়। 

মানুষের নির্মাণশক্তি বগশালী, আশ্চধ তার নৈপুণ্য । এই শক্তি, এই নৈপুণ্য 
নিয়ে, সে বড়ো! বড়ো নগর নির্মাণ করেছে। এই নগরের মুতি যেন মানুষের গৌরব 


সাহিত্যের পথে ৪৬৩ 


করবার যোগ্য হয়, এ কথ! সেই জাতির মানুষ না ইচ্ছা ক'রে থাকতে পারে নি যাদের 
শক্তি আছে, যার্দের আত্মসম্মানবোধ আছে, যার! সভ্য। সাধারণত সেই ইচ্ছা! থাঁকা- 
সত্বেও নান! রিপু এসে ব্যাঘাত ঘ্টায়__ মুনফ! করবার লোভ আছে, সম্তায় কাজ 
সারবার কপণতা আছে, দরিদ্রের প্রতি ধনী কর্তৃপক্ষের ওঁদাসীন্য আছে, অশিক্ষিত 
বিকৃতিরুচি বর্বরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে; তাই নির্লজ্জ নির্মমতায় কুৎসিত পাটকল 
উঠে দাড়ায় গঙ্গাতীরের পবিজ্র শ্যামলতাকে পদ্বদলিত ক'রে, তাই প্রাসাদশ্রেণীর অস্তরালে 
নানাজা তীয় দুর্দৃশ্ত বসতিপাড়া অস্বাস্থা ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন 
কলুষিত আশ্রয়ে, যেমন-তেমন কদর্ধভাঁবে যেখানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল নোংরা- 
দোকান গলিঘুজি চোখের ও মনে পীড়া বিস্তারপূর্বক দেশে ও কালে আপন স্বত্বাধিকার 
পাক! করতে থাকে । কিন্ত, রিপুর প্রবলতা ও অক্ষমতার মিদর্শনস্বূপে এই-সমস্ত 
ব্যত্যয়কে স্বীকার ক'রে তবুও মোটের উপরে এ কথা মানতে হবে যে, সমস্ত শহরট! 
শহরবাসীর গৌরব করবার উপযুক্ত যাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য । কেউ বলবে না, 
শহরের সত্য তার কদর্য বিকৃতিগুলে। । কেননা, শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত 
নিকটের যোগ? দে যোগ স্থায়ী যোগ, সে-যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাঁতে 
তার আত্মাবমানন1। 

সাহিত্য সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বঙ্লা চলে। তার মধ্যে ররিপুর আক্রমণ এসে পড়ে 
ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নানা চিহ্ন দেখ! দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে 
যেখানে সেখানে ; কিন্ত, তবু সকল হীনতা দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে-সাহিত্যে সমগ্র- 
ভাবে মাচুষের মহিম। প্রকাশ ন! হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেনন! সাহিত্যে 
মানুষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাপানে। 
কেনন। চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক; চিরকালের মানুষের মনে 
যে-আকাজঞ প্রকান্তে অপ্রকাস্তে কাজ করেছে ত! অভ্রভেদী, তা স্বর্গাভিমুখী, তা 
অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতির্ময়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি কোনো 
ইতিহাসে দেখা যাঁয় তা হলে লজ্জ! পেতে হবে। কেনন| সাহিত্যে মানুষ নিজেরই 
অস্তরতম পরিচয় দে নিজের অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, তারা তার 
আলোকে । এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবন্যজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগ্নিশিখার মতে) 
তারই থেকে জল তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীকালের গৃহের প্রদীপ। 


শান্তিনিকেতন 
১২, ৭, ৩৪ 


পরিশিষ্ট 


হত ৫৯ 


সভাপতির অভিভাষণ 


সাহিত্যসাধনার ভিন্ন ভিন্ন মার্গ আছে। একটি হচ্ছে কর্মকাণ্ড। সভাসমিতির 
সভাপতিত্ব করে দরবার জমানো, গ্রন্থাবলী সম্প।দন করা, সংবাদপত্র পরিচালন! করা, 
এগুলি হল কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। এই মার্গের ধার! পথিক তীর! জানেন কেমন করে 
স্বচ্ছনে' সাহিত্যসংলারের কাজ চালাতে হয়। তার পরের মার্গ হচ্ছে জ্ঞ/নকাণ্ড, 
যেমন ইতিহাস, পুরাতত্ব, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা । এর দ্বারাও সাহিত্যিক সভ| 
জমিয়ে তুলে কীতিখাতি হাততালি লাভ করা ষায়। 

আমি শিশুকাল থেকেই এই উভয় মা্গ থেকে ত্রষ্ট। এখন বাকি রইল আর-এক 
মার্গ, সেটি হচ্ছে রসমার্গ। এই মার্গ অবলম্বন করে রসপাহিত্যের আলোচনা, আমি 
পারি ব! না পারি, করে যে এসেছি পে কথ! আর গোঁপন রইল না। বহুকাল পূর্বে 
নির্জনে বিরলপথে এই রসাভিপারে বার হয়েছিলুম, দূরে বংশীধ্বনি শুনতে পেয়ে। কিন্ত, 
এই অভিনারপথ ঘষে নিকটের লোকনিন্দা ও লাঞ্চনার ছার! দুর্গম, তা ধার! রসচর্চ। 
করেছেন তারাই জানেন। 

ঘরের সীম! হতে, প্রয়োজনের শাসন থেকে, অনেক দূরে বের করে নিয়ে যায় যে- 
তান মেই তান কানে এসে পৌচেছিল, তাই নিকটের বাধ! সত্বেও বাহির হতে হয়েছিল। 
তাই আজ এত বয়স পর্যন্ত বংশীধ্বানি ও গঞ্জন| ছুই-ই শুনে এসেছি । যে-পথে চলে- 
ছিলাম তা! হাট-ঘাটের পথ নয়। তাই আমি নিয়মের রাজ্যের ব্যবস্থা ভালে। বুঝি নে। 
রসমার্গের পথিককে পদে পদে নিয়ম লজ্ঘন করে চঙ্গতে হয়, সেই কু-অভ্যানটি আমার 
অস্থিমজ্জগত। তাই নিয়মের ক্ষেত্রে আমাকে টেনে আনলে আমি কর্মের সৌষ্ঠব 
রক্ষা করতে পারি নে। 

তবে কেন সভাপতির পদ গ্রহণ করতে রাজি হওয়া । এর প্রথম কারণ হচ্ছে যে, 
যিনি, আমাকে এই পদ্দে আহ্বান করেন তিনি আমার সম্মানাহ, তার নিমন্ত্রণ আমি 
প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, বাংলার বাইরে বাঙালির আহ্বান যখন আমার কাছে 
পৌছল, তখন আমি লে আমন্ত্রণ নাড়ীর টানে অস্বীকার করতে পারি নি। এই ভাক 
শুনে আমার মন কী বলেছিল, আজকার অভিভাষণে সেই কথাটাই সবিস্তারে জানাব। 

আজ যেমন বসস্ত-উৎ্সবের দিনে দক্ষিণসমীরণের অভ্যর্থনায় বিশ্বপ্রকৃতি পুলকিত 


১ প্রমথনাথ তর্কভূষণ, মশ্মিলনের অভ্যর্থনাদমিতির সভাপতি 
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হয়ে উঠেছে, ধরণীর বক্ষে নবকিশলয়ের উৎম উৎসারিত হয়েছে, আজ্কার সাহিত্য- 
সম্মিলনের উৎসবে তেমনি একটি বসস্তেরই ভাক আছে। এ ডাক আঙকের ডাক নয়। 

কত কাল হল একদা! একটি প্রাণসমীরণের হিল্লোল বঙ্গদেশের চিত্তের উপর দিয়ে 
বয়ে গেল, আর দেখতে দেখতে সাহিত্যের মুদ্রিত দলগুলি বাধাবন্ধ বিদীর্ণ করে বিকশিত 
হয়ে উঠল । বাধাও ছিল বিস্তর। ইংরাজিসাহিত্যের রসমত্রতায় নৃতন মাতাল ইংরাজি- 
শিক্ষিত ছাত্রের মেদিন বঙ্গভাষাকে অবজ্ঞ। করেছিল। আবার সংস্কৃতসাহিত্যের 
এ্ব্ধগর্বে গবিত সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও মাতৃভাষাকে অবহেলা করতে ত্রুটি করেন নি। 
কিন্ত, বছকালের উপেক্ষিত ভিখারি মেষে যেমন বাহিরের সমত্ত অকিঞ্চমতা সত্বেও হঠাৎ 
একদিন নিজের অস্তর হতে উন্মেষিত যৌব. র পরিপূর্ণতায় অপরূপ গৌরবে বিশ্বের 
সৌন্দ্লোকে আপন আসন অধিকার করে, অনাদৃত বাংলাভাষা তেমনি করে একদিন 
সহসা কোন্‌ ভাবাবেগের ওঁংস্থক্যে আপন বহুদিনের দীনতার কুল ছাপিয়ে দিয়ে 
মহিমান্বিত হয়ে উঠল । তার সেদিনকার সেই দৈন্যবিজয়ী ভাবযৌবনের স্বরূপটিকেই 
আজকার নিমন্্ণপঞ্জ আমার স্ৃতিমন্দিরে বহন করে এনেছে। 

মানুষের পরিচয় তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন সে ষথার্থভাবে আপনাকে শ্রকাশ করতে 
পারে। কিন্তু, প্রকাশ তে! একাস্ত নিজের মধ্যে হতে পারে না । প্রকাশ হচ্ছে নিজের 
সে অন্র-সকলের সত্য সম্বন্ধে। একা একের মধ্যে নয়, অনেকের মধ্যে সন্বন্ধের এক্যই 
এক্য। সেই এঁক্যের ব্যাপ্তি ও সত্যতা নিয়েই, কি ব্যক্তিবিশেষের কি সমুহবিশেষের 
বার্থ পরিচয় । এই এঁক্যকে ব্যাপক ক'রে, গভীর ক'রে পেলেই আমাদের সার্থকতা । 

ভূবিবরণের অর্থগত যে-বাংলা তার মধ্যে কোনে! গভীর এঁক্যকে পাই না, কেনন! 
বাংলাদেশ কেবল মুণুয় পদার্থ নয়, তা চিন্নয় ও বটে। তা যে কেবল বিশ্বপ্রকৃতিতে 
আছে তা নয়, তার চেয়ে সত্যরূপে আমাদের চিৎ-লোঁকে আছে। মনে রাধতে হবে যে, 
অনেক পশ্তপক্ষীও বাংলার মাটিতে জন্মেছে । অথচ রয়েল বেঙ্গল টাইগারের হৃদয়ের 
2ধ্যে বাঙালির সঙ্গে একাত্মিকতার বোঁধ আত্মীয়তার রসযুক্ত নয় বলেই বাঙালিকে 
ভক্ষণ করতে তার যেমন আনন্দ তেমন আর কিছুতে নয়। কোনে! সাধারণ ভূখণ্ডে 
ক্ষন্লাভ নামক ব্যাপারের মধ্য দিয়েই কোনো মাচছুষের যথার্থ পরিচয় পাওয়! 
যায় ন!। | 

তার পর মানুষ জাতিগত এক্যের মধ্য দিয়েও আপন পরিচয়কে ব্যক্ত করতে 
চেয়েছে । যে-সব মানুষ স্বনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রীয় বিধিবিধানের যোগে এমন একটি রাজতন্ত্র 
রচনা করে যাঁর দ্বারা পররাঁজ্যের সঙ্গে স্বরাজ্যের শ্বাতন্ত্য ক্ষ! করতে পারে, এবং সেই 
ব্বরাজ্যসীমার শাসন ও পরস্পর সহকারিভার দ্বার! নিজেদের সর্বজনীন স্বার্থকে নিয়মে 
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বিধৃত ও বিস্তীর্ণ করতে পারে, তারাই হল এক নেশন। তাদের মধ্যে অন্য যতরকম 
ভেদ থাক্‌ তাতে কিছুই আসে যায় না। বাঁডালিকে নেশন বল! যায় না, কেননা বাঙালি 
এখনো আপন যাস্্রীয ভাগ্যবিধাতা৷ হয়ে ওঠে নি। অপর দিকে সামাজিক ধর্ম-সম্প্রদায়- 
গত এঁক্যের মধ্যেও বিশেষ দেশের অধিবাসী আত্মপরিচয় দিতে পারে ; যেমন, বলতে 
পারে, আমরা হিন্দু, বাঁ মুসলমান। কিন্তু বলা! বাহুল্য, এ সম্বন্ধেও বাংলায় অনৈক্য 
রয়েছে । তেমনি বর্ণভেদদ হিসাবে যে-জাতি সেখানেও বাংলায় তেদের অন্ত নেই। 
তার পরে বিজ্ঞানবাদ-অনুসারে বংশগত যে-জাতি তার নির্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকের! 
মানুষের দৈর্ঘ্য, বর্ণ, নাকের উচ্চতা, মাথার বেড় প্রভৃতি নান! বৈচিত্র্যের মাপজোখ 
করে সুল্মানুস্থক্ষম বিচার নিয়ে মাথ! ঘামিয়েছেন। সে-হিসাবে আমর! বাঙালিরা 
যে কোন্‌ বংশে জন্মেছি, পণ্ডিতের মত নিয়ে তা ভাবতে গেলে দ্িশেহার! হয়ে 
যেতে হবে। | 

জন্মলা:ভর দ্বারা আমরা একট! প্রকাশলাভ করি। এই প্রকাশের পূর্ণতা জীবনের 
পূর্ণতা । বোগতাঁপ দুর্বলতা অনশন প্রভৃতি বাঁধা কাটিয়ে ফতই সম্পূর্ণন্ধপে জীবধর্ম 
পালন করতে পারি ততই আমার জৈব ব্যক্তিত্বের বিকাশ । আমার এই ঠজব- 
প্রকাশের আধার হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি। 

কিন্ত, জলস্থল-আকাশ-আলোকের স্ধন্ধস্থতে বিশবলোকে আমাদের যে-প্রকাশ সেই 
তে! আমাদের একমাত্র প্রকাশ নয়। আমরা মাছুষের চিতলোকেও জন্মগ্রহণ করেছি। 
সেই সর্বজনীন চিত্তলোকের সঙ্গে সন্বন্ধযোগে ব্যক্তিগত চিত্তের পূর্ণতা দ্বারা আমাদের 
চিন্ময় প্রকাশ পূর্ণ হয়। এই চিন্ময় প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাষা । ভাষা না থাকলে 
পরস্পরের সঙ্গে মানুষের অস্তরের সধ্বন্ধ অত্যন্ত সংকীর্ণ হত। 

তাই বলছি, বাঙালি বাংলাদেশে জন্মেছে বলেই যে বাঙালি তা নয়; বাংলাভাষার 
ভিতর দিয়ে মাচুষের চিত্তলোকে যাতায়াতের বিশেষ অধিকার পেয়েছে বলেই সে 
বাঙালি। ভাষা আত্মীয়তার আধার, তা মানুষের জৈব-প্রকৃতির চেয়ে অন্তরতর। 
আজকার দিনে মাতৃভাষার গৌরববোধ বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হয়েছে) 
কারণ, ভাষার মধ্যে দিযে তাদের পরম্পরের পরিচয়সাধন হতে পেরেছে এবং অপরকেও 
তারা আপনার যথার্থ পরিচয় দান করতে পাছে । 

মাজষের প্রকাশের দুই পিঠ আছে। এক পিঠে তার শ্বান্গভূতি ; আর-এক পিঠে 
অন্ত সকলের কাছে আপনাকে জানানো । সেষযদদি অগোচর হয় তবে সে নিতাস্ত 
অকিঞ্িৎকর হয়ে যায়। যদি নিজের কাছেই তার প্রকাশ ক্ষীণ হল তবে সে অন্থের 
কাছেও নিজেকে গোচর করতে পারল না। যেখানে তার অগোচরতা সেখানেই সে 
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ক্ষুদ্র হয়ে রইল । আর যেখানে সে আপনাকে প্রকাশ করতে পারল সেখানেই তার 
মহত্ব পরিস্ুট হল। 

এই পরিচয়ের সফলতা লাভ করতে হলে ভাষা! সবগ ও সতেজ হওয্' চাই। 
ভাষা যদি অন্যচ্ছ হয়, দরিদ্র হয়, জড়তাগ্রস্ত হয়, তা হলে মনোবিশ্বে মানুষের 
ষে-প্রকাশ তা অসম্পূর্ণ হয়। বাংলাভাষা এক সময়ে গেঁয়োরকমের ছিল। 
তার সহযোগে তত্বকথ। ও গভীর ভাব প্রকাশ করবার অনেক বাঁধা ছিল। তাই 
বাঙালিকে সেদিন সকলে গ্রাম্য বলে জেনেছিল। তাই ধারা সংস্কতভাষ:র চর্চ 
করেছিলেন এবং সংস্কতশান্দ্ের মধ্য দিয়ে বিশ্বসত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন 
তাঁরা বঙ্গভাষায় একান্ত আবদ্ধ চিত্তের সম্মান করতে পারেন নি। বাংলার পাচালি- 
সাহিত্য ও পয়ারের কথ! তাদের কাছে নগণ্য ছিল। অনাদরের ফল কী হয়। 
অনাদূত মানুষ নিজেকে অনাদরণীয় বলে বিশ্বাপ করে; মনে করে, স্বভাবতই সে 
জ্যোতিহ্ন। কিন্তু, এ কথাটা তো গভীর ভাবে সত্য নয়; আত্মপ্রকাশের অভাবেই 
তার আত্মবিশ্বৃতি। যখন মে আপনাকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত উপলক্ষ্য পায় তখন 
সে আর আপনার কাছে আপন প্রচ্ছন্ন থাকে নাঁ। উপযুক্ত আধারটি ন! পেলে প্রদীপ 
আপনার শিখা সন্ধন্ধ আপনি অন্ধ থাকে! অতএব, যে-হেতু মানুষের আত্মপ্রকাশের 
প্রধান বাহন হচ্ছে তাঁর ভাষা তাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ _ ভাষার দেন্য দূর 
করে আপনার যথার্থ পরিচয় লাভ কর! এবং সেই পূর্ণ পরিচয়টি বিশ্বের সমক্ষে উদ্ঘাটি ত 
করা। আমার মনে পড়ে, আমাদের বাল্যকাল্গে বাংলাদেশে একদিন ভাবের তাপস 
বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ এক উদ্বোধনমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, তাতে হঠাৎ যেন বহু দিনের 
কৃষ্ণপক্ষ তার কালে! পৃষ্ঠা উল্টিয়ে দিয়ে শুক্লুপক্ষর্ূপে আবিভূতি হল। তখন যে-সম্পদ 
আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল শুধু তার জন্তেই যে আমাদের আনন্দ ছিল ত! নয়। 
কিন্তু, হঠাৎ সম্মুখে দেখ! গেল, একটি অপরিসীম আশার ক্ষেত্র বিস্তারিত। কী ষে হবে, 
কত যে পাব, ভাবীকাল যে কোন্‌ অভাবনীয়কে বহন করে আনবে, সেই ওঁংস্থক্যে মন 
তরে উঠল। 

এই যে মনে অন্ভূতি জাগে যে, সৌভাগ্যের বুঝি কোথাও শেষ নেই, এই-যে 
হৃংস্পন্মপের মধ্যে আগন্তক অলীমের পদশব শুনতে পাওয়! যায়, এতেই স্থষ্টিকার্ধ অগ্রসর 
হয়। সকল বিভাগেই এই ব্যাপারটি ঘটে থাকে । রাস্বীয় ক্ষেতে একদিন বাঙালির 
এবং ভারতবাসীর আশ! সংকীর্ণ সীমাপ্র বদ্ধ ছিল। তাই কংগ্রেস মনে করেছিল যে, 
যতটুকু ইংরাজ হাতে তুলে দেবে সেই প্রসাদটুকু লাভ করেই বড় হওয়া যাবে। কিন্ত, 
এই সীমাবদ্ধ আশ! যেদিন ঘুচে গেল সেদিন মনে হল যে, আমার আপনার মধ্যে যে- 
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শক্তি আছে তার রাই দেশের সকল সম্পদকে আবাহন করে আনতে পারব। এইবপ 
অসীম আশার দ্বারাই অসাধ্য সাধন হয়। আশাকে নিগড়বদ্ধ করলে কোনে বড়ে! কাজ 
হয় না। বাঙালি কোথায় এই অসীমতার পরিচয় পেয়েছে । সেখানেই যেখানে ্‌ 
নিজের জগৎকে নিজে স্থষ্ট করে তাঁর মধ্যে বিরাজ করতে পেরেছে। মানুষ নিজের 
জগতে বিহার করতে না পারলে, পরান্নভোজী পরাধসথশীয়ী হলে তাঁর আর ছুঃখের অস্ত 
থাকে না। তাই তো কথা আছে, স্বধর্মে নিধনং শরেরঃ পরধর্মে! ভয়াবহঃ | আমার যা! ধর্ম 
তাই আমার স্ষ্টির মুলশক্তি, আমিই স্বয়ং আমার আশ্রয়স্থল তৈরি করে তার মধ্যে 
বিরাজ করব। প্রত্যেক জাতির স্বকীয় স্যষ্টি তার স্বকীয় প্রকৃতি অস্ুসারে বিচিত্র 
আকার ধারণ করে থাকে । সে রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে 
আপন জগংকে বিশেষভাবে রচন! ক'রে তাঁতে সঞ্চরণ করার অধিকার লাভ করে থাকে। 
বাঙালিজাতি তাঁর আনন্দময় সত্তাকে প্রকাশ করবার একমাত্র ক্ষেত্র লাভ করেছে 
বাংলাভাষার মধ্যে । সেই ভাষাতে একদা এমন এক শক্তির সঞ্চার হয়েছিল যাতে 
করে সে নানা রচনারূপের মধ্যে যেন অসম্বুত হয়ে উঠেছিল; বীজ যেমন আপন প্রাণ- 
শক্তির উদ্বেলতায় নিজের আবরণ বিদীর্ণ করে অঞ্কুরকে উত্ভিন্ন করে তেমনি আর কি। 
যদি তার এই শক্তি নিতান্ত ক্ষীণ হত তবে তার সাহিত্য ভালো করে আত্মসমর্থন 
করতে পারত না। বিদেশ থেকে বন্যার স্রোতের মতো আগত ভাবধারা তাকে 
ধুয়ে মুছে ধিত। 

এমন বিলুপ্তির পরিচয় আমর! অন্থত্র পেয়েছি । ভারতবর্ষের অন্ত অনেক জায়গায় 
ইংরাজি-চ্। খুব প্রবল । সেখানে ইংরাজিভাষায় স্বজাতীয়ের মধ্যে, পরমাত্মীয়ের মধ্যে 
পত্রব্যবহার হয়ে থাকে । এমন দৈন্তদশ। যে, পিতাপুত্রের পরস্পরের মধ্যে শুধু ভাবের 
নয় সামান্য সংবাদের আদানগ্রদীনও বিদ্বেশী ভাষার সহায়তায় ঘটে। রাম্বীয় অধিকার 
লাভের আগ্রহ প্রকাশ করে যে-মুখে বলে বন্দেমাতরম্‌ সেই মুখেই মাতৃদত্ত পরম 
অধিকার যে মাতৃভাষা তার অসম্মান করতে মনে কোনো আক্ষেপ বোধ করে না। 

বাংলাদেশেও যে এই আত্মাবমাননার লক্ষণ একেবারে নেই তা বলতে পারি নে। 
তবে কিনা এ সম্বন্ধে বাঁডালির মনে একটা লজ্জার বোধ জন্মেছে । আজকের দিনে 
বাঙালির ডাকঘরের ত্রাস্তায় বাংলা চিঠিরই ডিচ সব চেয়ে বেশি। 

বান্তবিক ম'তৃভাষার প্রতি যদি সম্মানবোধ জন্মে থাকে তবে স্ব্দেশীকে আতীয়কে 
ইংরাজি লেখার মতো কুকীতি কেউ করতে পারে নাঁ। 

এক সময়ে বাংলাদেশে এমন হয়েছিল যে, ইংরাজি কাব্য লিখতে লোকের আগ্রহের 
সীম! ছিল না। তখন ইংরাজি রচনা, ইংরাজি বক্তৃতা, অসামান্ত গৌরবের বিষয় ছিল। 
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আজকাল আবার বাংলাদেশে তারই পাণ্ট। ব্যাপার ধটছে। এখন কেউ কেউ আক্ষেপ 
করে থাকেন যে, মান্রাজির! বাঙালিদের চেয়ে ভালো ইংরাজি বলতে পারে । এই 
অপবাদ যেন আমর! মাঁথার মুকুট করে পরি। 

আঙ্জকে প্রবাসের এই বঙ্গসাহিত্যপন্মিঙ্গনী হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য উতৎস্থৃক 
হয়েছে ; এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে, বাঙালি আপন প্রাণ দিয়ে একটি প্রাণবান্‌ সাহিত্যকে 
গড়ে তুলেছে । যেধানে বাংলার শুধু ভৌগোলিক অধিকার সেখানে সে মানচিত্রের 
সীমাপরিধিকে ছাড়াতে পারে না । সেখানে তার দেশ বিধাতার স্থষ্ট দেশ; সম্পূর্ণ 
তার শ্ব্দেশ নয়। কিন্তু, ভাষা-বন্ুদ্ধরাকে আশ্রয় করে যে মানসদেশে তার চিত্ত 
বিরাজ করে সেই দেশ তার ভূপীমানার দ্বার! বাধাগ্রস্ত নয়, সেই দেশ তার হুজাতির 
স্ষ্ট দেশ। আজ বাঙালি সেই দেশটিকে নদী প্রান্তর পর্বত অতিক্রম করে সুদুর- 
প্রসারিতরূপে দেখতে পাচ্ছে, তাই বাংলার সীমার মধ্য থেকে বাংলার সীমার বাহির 
পর্যন্ত তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হচ্ছে। খণ্ড দ্েশকালের বাহিরে সে আপন চিত্তের 
অধিকারকে উপলব্ধি করছে। 

ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে, ইংলগ্ডে ও স্কটূলগ্ডে এক সময়ে বিরোধের 
অস্ত ছিল না। এই দ্বন্দের সমাধান কেমন করে হয়েছিল। শুধু কোনে। একজন 
স্কট্ল্যাণ্ডের রাঞ্জপুজকে সিংহাসনে বসিয়ে তা হয় নি। আসজে যখন চ্যসার প্রভৃতি 
কবিদের সময়ে ইংরাজি ভাষ। সাহিত্য সম্পদশালী হয়ে উঠঙ্গ তখন তার প্রভাব বিস্তৃত 
হয়ে স্কটূলগুকে আকৃষ্ট করেছিল। সে-ভাষা! আপন এশ্বর্ষের শক্তিতে স্বট্‌ল্যাণ্ডের 
বরমাল্য অধিকার করে নিয়েছিল। এমনি করেই ছুই বিরোধী জাতি ভাষার ক্ষেএ্্ে 
একত্র মিলিত হল, জ্ঞানের ভাবের একই পথে সহযাত্রী হয়ে আত্মীস্কতার বন্ধনকে অন্তরে 
ত্বীকার করায় তাদের বাহিরের ভেদ দূর হল। দৃরগ্রদেশবাসী বাঙালি যে বাংলা- 
ভাঁষাকে আ্বাকড়ে থাকতে চাচ্ছে, প্রবাসের ভাষাকে যে স্বীকার করে নিতে ইচ্ছে করছে 
না, তারও কারণ এই যে, সাহিত/)সম্পদশালী বাংলাভাষার শক্তি তার মনকে জিতে 
নিয়েছে। এই জন্বোই, সে যত দূরেই থাক্‌, আপন ভাষার গৌরববোধের স্তরে বাংলার 
বাঙালির সঙ্গে তার যোগ সুগভীর হয়ে রয়েছে। এই যোগকে ছেদন করতে তার ব্যথা 
বোধ হয়, একে উপলব্ধি করতে তার আনন্দ। 

বাঙ্গযকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালি যে বঙ্গভাষার চান্স মন 
দিয়েছে এতে করে ভারতীয় এক্যের অস্তরাঁয় স্ষ্টি হচ্ছে। কারণ, ভাঁষার শক্তি বাড়তে 
থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে শিথিল করা কঠিন হয়। তখনকার দিনে বঙগসাহিত্য অদি 
উৎকর্ষ লাভ না করত তবে আজকে হয়তো তার প্রতি মমত! ছেড়ে দিয়ে আমরা 
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নিধিকার চিত্তে কোনে! একটি সাঁধারণ ভাষা গ্রহণ করে বস্তাম। কিন্তু, ভাষা! জিনিসের 
জীবনধর্ম আছে। তাকে ছাচে ঢেলে কলে ফেলে ফরমাশে গড়া যায় না। তার 
নিয়মকে স্বীকার করে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয়! যায়। তার 
বিরুদ্ধগামী হলে সে বন্ধ্যা হয়। একদিন মহ1-ফ্রেভরিকের সময় ফ্রান্সের ভাষার প্রতি 
জর্মীনির লোলুপতা দেখা গিয়েছিল, কিন্তু সে টি'কল না। কেনন! ফ্রান্সের প্রকৃতি থেকে 
ফ্রাম্দের ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাতে প্রাণের কাজ চালানে। যায় না। পিংহের 
চামড়া নিয়ে আসন বা গৃহসজ্জা করতে পারি, কিন্তু সিংহের সঙ্গে চামড়া বদল করতে 
পারি না। 

আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা যেমন মাতৃক্রোড়ে জন্মেছি তেমনি 
মাতৃভাষার ক্রোড়ে আমাদের জন্ম, এই উভয় জননীই আমাদের পক্ষে সজীব ও 
অপরিহার্য । 

মাতৃভাষায় আমাদের আপন ব্যবহারের অতীত আর-একটি বড়ো সার্থকতা আছে। 
আমার ভাষা যখন আমার নিজের মনোভাবের প্রকৃষ্ট বাহন হয় তখনই অন্ত ভাষার 
মর্মগত ভাবের সঙ্গে আমার সহজ ও সত্য সন্বদ্ধ স্থাপিত হতে পারে। আমি যর্দিচ 
বাল্যকালে ইস্কুল পালিয়েছি কিন্তু বুড়ো বয়সে সেই ইস্কুল আবার আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে । আমি তাই ছেলে পড়িয়ে কিছু অভিজ্ঞত! লাভ করেছি। আমার বিদ্যালয়ে 
নান! শ্রেণীর ছাত্র এসেছে, তার মধ্যে ইংরেজি-শেখা বাঙালি ছেলেও কখনও কখনও 
আমরা পেয়েছি । আমি দেখেছি, তাদেরই ইংরেজি শেখানে! পব চেয়ে কঠিন ব্যাপার। 
যে-বাঙালির ছেলে বাংলা জানে না, তাকে ইংরেজি শেখাইকী অবলম্বন করে। 
ভিক্ষুকের সঙ্গে দাতার যে-সন্বন্ধা তা পরস্পরের আস্তরিক মিলনের সম্বন্ধ নয়। 
ভাষাশিক্ষায় সেইটে যদি ঘটে, অর্থাৎ এক দিকে শুন্য ঝুলি আর-এক দিকে দানের অন্ন, 
তা হলে তাতে করে গ্রহীতাকে একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হয়। কিন্ত, এই 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত উপজীবিকাতে কখনও কল্যাণ হয় না। নিজের ভাষা 
থেকে দাম দিয়ে দিয়ে তাঁর প্রতিদানে অন্য ভাম্াকে আয়ত্ত করাই সহজ । 

সুতরাং প্রত্যেক দেশ যখন তার স্বকীয় চ্কাষাতে পূর্ণতা লাভ করবে তখনই অন্য 
দেশের ভাষার সঙ্গে তার সত্যসন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। ভাষার এই সহযোগিতায় 
প্রত্যেক জাতির সাহিত্য উজ্জর্গতর হয়ে প্রকাশমান হবার যোগ পায়। যে-নদী 
আমার গ্রামের কাছ দিয়ে বহমান, তাতে যেমন গ্রামের এপারে ওপারে খেয়া-পারাপার 
চলে তেমনি আবার তাতে পণ্যদ্রব্য বহন করে বিদেশের সঙ্গে কারবার হতে পারে। 
কেননা সেই বহমান নদীর সঙ্গে অন্যান্য নানা নদীর সন্ষদ্ধ সচল। 

২৩-৬৩ 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুরোপে এক সময়ে লাটিন ভাঁষ| জ্ঞানচর্চার একমাত্র সাধারণ ভাষা ছিল। যতদিন 
তা ছিল ততদিন যুরোপের এঁক্য ছিল বাহিক আর অগভীর। কিন্ত, আজকার দিনে 
ঘুরোপ নান! বিদ্যাধারার সম্মিলনের দ্বার] যে-মহত্ব লাভ করেছে সেটি আজ পর্ধস্ত 
অন্ত কোনো মহাদেশে ঘটে নি। এই ভিন্ন-ভিন-দেশীয় বিদ্যার নিরস্তর সচল সম্মিলন 
কেবলমাত্র যুরোপের নানা দেশের নানা ভাষার যোগেই ঘটেছে, এক ভাষার দ্বার! 
কখনও ঘটতে পারত না । আঞজকার দিনে যুরোপে রাষ্ট্রীয় অসাম্যের অস্ত নেই কিন্ত 
তার বিষ্ভার সাম্য আজও প্রবল। এই জ্ঞান-সম্মিলনের উজ্জল্গতায় দিকৃবিদিক্‌ 
অভিভূত হয়ে গেছে। সেই মহাদেশে দেয়ালি-উৎসবের যে বিরাট আয়োজন হয়েছে 
তা দমাধা করতে সেখানকার প্রত্যেক দেশ তার দীপশিখাটি জালিয়ে এনেছে। যেখানে 
যথার্থ মিলন সেইখানেই যথার্থ শক্তি। আজকের দিনে ফুরোপের যথার্থ শক্তি তার 
জ্ঞানসমবায়ে। 

আমাদের দেশেও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে । ভারতবর্ষে আজকাল পরম্পরের 
ভাবের আদ্ানপ্রদানের ভাষা হয়েছে ইংরাজি ভাষা। অন্য একটি ভাষাকেও 
ভারতব্যাপী মিলনের বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে। কিন্তু, এতে করে যথার্থ সমন্বয় 
হতে পারে না; হয়তো! একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। কারণ, 
এই একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর, এ শুধু বাইরে থেকে দড়ি দিয়ে বাধা মিলনের 
প্রয়াম মাত্র । যেখানে হৃদয়ের বিনিময় হয়, সেখানে স্বাতন্ত্য বা বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে 
যথার্থ মিলন হতে পারে। কিন্তু, যদি বাহ্‌ বন্ধনপাশেব দ্বার! মানুষকে মিলিত করতে 
বাধ্য কর! যায়, তবে তার পরিণাম হয় পরম শত্রুতা । কারণ, সে মিলন শৃঙ্খলের মিলন, 
অথব! শৃঙ্খলার মিলনমাস্ত্র। 

রাঁশিয়া তার অধিকৃত ছোটে। ছোটে! দেশের ভাষাকে মেরে রাশীয় ভাষার অধিকার- 
ভুক্ত করবার চেষ্র1! করেছিল, বেলজিয়ান ফ্লেমিশদের ভাষা! ভোলাতে পারলে হাচে। 
কিন্ত, ভাষার অধিকার যে ভৌগোলিক অধিকারের চেয়ে বড়ো, তাই এখানে জবরদস্তি 
থাটে না। বেলজিয়াম ফ্লেমিশ দের অনৈক্য সইতে পারে নি, তাই রাষ্্ীয় এক্যবন্ধনে 
তাদের বাধতে চেয়েছে। কিন্তু, সে-এঁক্য অগভীর বলে তা! স্থায়ী ভিত্তির উপর ্রাড়াতে 
পায়ে ন1। সাম্রাজ্যবন্ধনের দোহাই দিয়ে যে-এঁকাসাধনের চেষ্টা তা বিষম বিড়গ্বন! । আজ 
মুরোপের বড়ো! বড়ে। দাঁসব্যবসায়ী নেশনরা আপন অধীন গণবর্গকে এক জোয়ালে জুড়ে 
দিয়ে বিষম কষাঘাত করে তার ইন্পীরিয়ালিজ মের রথ চালিয়ে দিয়েছে। রথের বাহন 
যে-ঘোড়াকক্সট তাঁদের পরম্পরের মধ্যে কোনে! আত্মীয়তা নেই। কিস্তু, সারধির তাতে 
আসে যায় না। তার মন রয়েছে এগিয়ে চলার দিকে, তাই সে রথের ঘোড়াকটাকে 


সাহিত্যের পথে ৪৭৫ 


কষে বেঁধে, টেনে-হি'চ.ড়ে প্রাণপণে চাবকাচ্ছে। নইলে তাঁর গতিবেগ যে থেমে যাঁয়। 
এমন বাহা সাম্যকে যারা! চায় তার! ভাঁষা-বৈচিত্রের উপর গ্রীম-রোলার চালিয়ে দিয়ে 
আপন রাজ্রথের পথ সমভূুম করতে চায়। কিন্ত, পাঁচটি বিভিন্ন ফুলকে কুটে দল! 
পাকালেই তাকে শতদল বলা যেতে পারে না। অরণ্যের বিভিন্ন পত্রপুষ্পের মধ্যে 
যে-এক্য আছে তা হল বসন্তের এক্য। কারণ, বসন্তপমাগমে ফান্তুনের সমীরণে তাদের 
সকলেরই মঞ্জরী মুকুলিত হয়ে ওঠে । তাদের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে বসন্তের একই 
বাণীর চঙ্লাচলের পথ, সেখানেই তারা এক ও মিলিত। রাদ্্ীয় ক্ষেত্রে জবরদস্ত লোকের! 
বলে থাকে যে,মান্ুষকে বড়োরকমের বাঁধনে বেঁধেছ্েদে মেরে কেটেকুটে প্রয়োজন সাধন 
করতে হবে-_ এমন দড়।দড়ি দিয়ে বাধলেই নাঁকি এঁক্য সাধিত হতে পারে। অদ্বৈতের 
মধ্যে যে পরমমুক্ত শিব রয়েছেন তাকে তারা! চায় না। তার] বেঁধেছে্দে দ্বৈতকে 
বস্তাবন্দী করে যে-অদ্বৈতের ভাণ তাকেই মেনে থাকে । কিন্ত, ধার] যথার্থ অদ্বৈতকে 
অন্তরে লাভ করেছেন তারা তো তাঁকে বাইরে খোঁজেন না। বাইরের যে-এক তা 
হচ্ছে প্র্লয়। তাই একাকারত্ব; আর অন্তরের যে-এক তা! হল শ্যটি, তাই এঁক্য। 
একট! হল পঞ্চত্ব, আর-একট! হল পঞ্চায়েৎ। 

আজকার এই সাহিত্যসন্মিলসনে বাংলাদেশের প্রতিবেশী অনেক বন্ধুও সমাগত 
হয়েছেন। তীরা যদি এই সন্মিসনে সমাগত হয়ে নিমন্ত্রণের গৌরব্লাভে মনের মধ্যে 
কোনো বাধাবোধ না কবে থাকেন তবে তাতে অনেক কাজ হয়েছে। আমরা যেন 
বাঙালির স্বাজাত্য-অভিমানের অতিমাত্রায় মিলনযজ্ঞে বিশ্ব না বাধাই। দক্ষ তো আপন 
আভিজাত্যের অভিমানেই শিবকে রাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

যে-দেশে হিন্দি ভাষার প্রচলন সে-দেশে প্রবাসী বাডালি বাংলাভাষার ক্ষেত্র তৈরি 
করেছে, এতে বাঙালিদের এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে। এই উত্তর- 
ভারতে কাশীতে তারা কী পেলেন, দেখলেন, আত্মীয়দের সহযোগিতায় কী লাত করলেন, 
তা আমাদের জানাতে হবে। আমরা দুরে যার| বাস করি তার! এখানকার এ-সবের 
সঙ্গে পরিচিত নই) উদ্তরভারতের লোককে আমরা মানচিত্র বা গেজেটিয়ারের 
সহযোগে দেখেছি । বাঙালি যখন আপন ভাষার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় বিস্তার 
করে সৌহার্দের পথ মুক্ত করবেন তাতে কলটাণ হবে। ভালোবালার সাধনার একটা 
প্রধান সোপান হচ্ছে জ্ঞানের সাধনা । 

পরস্পরের পরিচয়ের অভাবই মানুষের গ্রভেদকে বড়ো করে তোলে। যখন অস্তরের 
পয়িচয় ন! হয় তখন বাইরের অনৈক্যই চোখে পড়ে, আর তাতে পদে পর্দে অবজ্ঞা 
সধশর হয়ে থাকে। আজ বাংলাভাষাকে অবলম্বন করে উত্তরভারতের সঙ্গে সেই 
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আস্তরিক পরিচয়ের প্রবাহ বাংলার অভিমুখে ধাবিত হোক | এখানকার সাহিত্যিকেরা 
আধুনিক ও প্রাচীন উত্তরভারতীয় সাহিতে/র যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ, য। সকলের শ্রদ্ধা উৎপাদন 
করবার যোগ্য, ত। সংগ্রহ করে দুরে বাংলাদেশে পাঠাবেন-_ এমনিভাবে ভাষার মধ্য 
দিয়ে বাংলার সঙ্গে উত্তরভারতের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হবে। 

আমি হিন্দি জানি না, কিন্তু আমাদের আশ্রমের একটি বন্ধুর কাছ থেকে প্রথমে 
আমি গ্াঁচীন হিন্দি সাহিত্যের আশ্চর্য রত্বসমূহের কিছু কিছু পরিচয় লাভ করেছি। 
প্রাচীন হিন্দি কবিদের এমন-সকল গান তার কাছে শুনেছি য| শুনে মনে হয় সেগুলি 
যেন আধুনিক যুগের | তার মানে হচ্ছে, যে-কাব্য সত্য তা চিরকালই আধুনিক । আমি 
বুঝলুম, যে-হিন্দিভাষার ক্ষেত্রে ভাবের এমন সোনার ফসল ফলেছে সে-ভাষা যদি 
কিছুদিন অকুষ্ট হয়ে পড়ে থাকে তবু তার স্বাভাবিক উর্বরতা মরতে পারে না; সেখানে 
আবার চাষের সুদিন আসবে এবং পৌধমাঁপে নবান্ন-উৎসব ঘটবে। এমনি করে এক 
সময়ে আমার বন্ধুর সাহায্যে এ দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার যে'গ 
স্থাপিত হয়েছিল। উত্তর-পশ্চিমের সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার স্ন্ধট যেন আমাদের সাধনার 
বিষয় হয়। মা বিদ্বিষাবহৈ। 

আজ বসম্তপমাগমে অরণ্যের পাতায় পাতায় পুলকের সঞ্চার হয়েছে। গাছের 
যা শুকনে। পাতা ছিল তা ঝরে গেল। এমন দিনে যারা হিসাবের নীরস পাতা 
উল্টাতে ব্যস্ত আছে তার! এই দেশব্যাপী বসন্ত-উতসবের ছন্দে যোগ দিতে পারল না । 
তার! পিছনে পড়ে রইল । দেশে আজ যে পোলিটিকাল উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে তার 
যতই মূল্য থাক, “এহ বাহ? । এর সমস্ত লাভ-লোকসানের হিসাবের চেয়ে অনেক বড়ো 
কথা রয়ে গেছে সেই সুগভীর আত্মিক-প্রেরণার মধ্যে যার প্রভাবে এই বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যের এমন শ্বচ্ছন্দবিকাশ হয়েছে । খ্বান্থ্ের যে স্বাভাবিক প্রাণগত ক্রিয়া আছে, 
তা অগোচরে কাজ করে বলে ব্যস্তবাগীশ লোকেরা তার চেয়ে দাওয়াইখানার জয়েন্ট স্টকৃ 
কোম্পানিকে ঢের বড়ে! বলে মনে করে-_ এমন কি, তার জন্যে স্বাস্থ্য বিসর্জন করতেও 
রাজি হয়। সম্মানের জন্তে মানুষ শিরোপা প্রার্থনা করে, এবং তার প্রয়োজনও থাকতে 
পারে, কিন্ত শিরোপ! ছার! মানুষের মাথা বড়ে। হয় ন1। আসল গৌরবের বার্তা মস্তিষ্কেই 
আছে, শিরেপায় নেই ; প্রাণের স্থষ্টিঘরে আছে, দোকানের কারখানাধরে নেই। বসস্ত 
বাংলার চিত্ত-উপবনে প্রাণদেবতার দাক্ষিণ্য নিয়ে এসে পৌচেছে, এ হল একেবারে 
ভিতরকার খবর, খবরের কাগজের খবর নয়; এর ঘোষ্ণার ভার কবিদের উপর। 
আমি আজ সেই কবির কর্তব্য করতে এসেছি; আমি বলতে এসেছি, অহল্যাপাষাণীর 
উপর রামচন্দ্রের পাম্পর্শ হয়েছে-: এই দৃশ্ঠ দেখ। গেছে বাংলাসাহিত্যে, এইটেই 
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আমার্দের সকলের চেয়ে বড়ো৷ আশার কথ! । আজ বাংল! হতে দুরেও বাঙালিদের 
হৃদয়ক্ষেত্রে সেই আশ! ও পুলকের সঞ্চার হোক। খুব বেশি দিনের কথা নয়, বড়ো 
জোর যাট বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য কথায় ছন্দে গানে ভাবে শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে। এই শক্তির এইখানেই শেষ নয়। আমাদের মনে আশ! ও বিশ্বাসের সঞ্চার 
হোক। আমরা এই শক্তিকে চিরজীবিনী করি। যেখানেই মানবশক্তি ভাষায় ও 
সাহিত্যে প্রকাশমান হয়েছে সেইখানেই মানুষ অমরতা৷ লাভ করেছে ও সর্বমানবসভায় 
আপন আসন ও বরমাল্য পেয়েছে। 

অল্প কয়েকদিন পূর্বেই মারুবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সেখানকার অধ্যাপক ডাক্তার 
অটে! আমাকে লিখেছেন যে, তীরা শ্রাস্তিনিকেতনে বাংলাসাহিত্যের চর্চা করবার জন্য 
একজন অধ্যাপককে পাঠাতে চাঁন। তিনি এখান থেকে শিক্ষালাভ করে ফিরে গেলে 
লেই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষার “চেয়ার? সুষ্টি কর! হবে। এই ইচ্ছ। দশ বছর আগে 
কোনে! বিদেশীর মনে জাগে নি। 

আজ বঙ্গবাণীর উৎস খুলে গেল। যাঁরা তার ধারার সন্ধানে ছুটে এল তাদের 
পরিবেষণের ভার আমাদের উপর রয়েছে। আমাদের আশ! ও সাহস থাকলে এই 
ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ঘটতে পারবে । আমরা সকলে মিলিত হয়ে সেই ভাবীকালের জন্য 
উন্ধুখ হয়ে থাকব। এই অধ্যবপায়ে বাংলা যদ্দি বিশেষ গৌরব অর্জন করে সে কি 
সমগ্র ভারওবর্ষের সামগ্রী হবে না । গাছের য়ে-শাখাতেই ফুল ফুটুক সেকি সকল 
গাছের নয়। অরণ্যের যে-বনস্পতিটি ফুলে ফলে ভরে উঠল যদি তাঁরই উদ্দেশে 
মধুকরের! ছুটে আসে তবে সমগ্র অরণ্য তাদের সমাদরে বরণ করে পয়। আজ বাংলার 
প্রাঙ্গণেই যদি অতিথিদের সমাগম হয়ে থাকে তবে তাতে ক্ষতিকী। তারা যে 
ভারতবর্ষেরই ক্ষেত্রে এসে মিলিত হয়েছেন, ভারতবাসীদের তা মানতে হবে। বঙ্গপাহিত্য 
আজ পরম শ্রদ্ধায় সেই মধুত্রতদের আহ্বান করুক। 


১৩৩৩ 


সভাপতির শেষ বক্তব্য 


আমাদের দৈহিক প্রকৃতিতে আমর! দেখতে পাই যে, তার কতকগুলি বিশেষ 
মর্মস্থান আছে-_ যেমন, প্রাণের যে-প্রবাহ রক্তচলাচলের সহযোগে অঙ্গের সর্বত্র 
পরিব্যা্ত হয় তার মর্মস্থান হচ্ছে হৃৎপিণ্ড; আর, ইঙ্জিয়বোধের যে-ধার! স্নাযুতস্ত অব- 
লম্বন ক'রে দেহে বিস্তৃত হয়েছে, তার কেন্দ্র হচ্ছে মন্তিফ। তেমনি প্রত্যেক দেশের 
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চিত্তে যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা প্রবহমান, তান এক-একটি মর্মস্থান আপনিই সৃষ্ট 
হয়ে থাকে। 
পশ্চিম-মহাদেশে আমর! দেখতে পাই ষে, ফ্রান্সের চিত্তের কেন্তরভূমি প্যারিস, 
ইতালীর রোম, ও প্রাচীন গ্রাসের এথেন্স। হিন্দু-ভাঁরতবর্ষের ইতিহাসেও তেমনি দূরে 
দুরে যত বিদ্যার উৎস উৎসারিত হয়েছে তার ধারা সর্বদাই কোনো না কোনে! উপলক্ষ্যে 
কাশীতে এসে মিলিত হয়েছে। ইতিপূর্বে রাধাকুমুদবাবু তার প্রবন্ধে দেখিখ্রেছেন যে, 
বৈদিক যুগে কাশী ত্রহ্মবিদ্যার আলোচনার কেন্দ্র ছিল, তার পরে বৌদ্ধযুগে যখন বুদ্ধদেব 
ধর্মপ্রচারে প্রবৃধ হলেন তখন তিনি কাশীতেই ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। মধ্যযুগেও যত 
কবি, ভক্ত, সাধু, কোনো না কোনে! স্থত্রে এই নগরীর সঙ্গে তাদের জীবন ও কর্মকে 
মিলিত করেছেন। আজকার দিনে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের যে-উদ্যম ব্জভাধায় 
প্রকাঁশ পেয়েছে ও বাংলায় নবজীবনের সঞ্চার করেছে, এটি কেবল সংকীর্ণ ভাবে 
বাংলার জিনিস নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ একটি বড়ে! উদ্ভমের প্রকাশ। সুতরাং 
দ্বতই যদ্দি এর একট! বেগ কাশীতে এসে পৌঁছয়, তবে তাতে ক'রে ইতিহাসের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা হবে। 
নবজাত শিশু জন্মলাভ করে প্রথমে আপন গৃহে, কিন্তু তার পর ক্রমে ক্রমে জাত- 
ংস্কারের ঘরা সে সমাজে স্থান পায়। তেমনি ভারতবর্ষের সকল প্রচেষ্টাগুলির যেখানে 
জন্ম সেখানেই তার! পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না, তাদের অন্য সংস্কারের প্রয়োজন 
যার দ্বারা সেগুলি সর্বভারতের জিনিস ব'লে নিজের ও অন্যের কাছে প্রমাণিত হতে 
পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংল! আপন ভূগোলগত সীমায় স্বীয় বিশেষত্বকে আপন 
সাহিত্যে চিত্রকলাম্্ প্রকাশ করুক, তাকে উজ্জল করতে থাক্‌, কিন্ত তার প্রা ণর 
প্রাচূর্য বাংলার বাইরেও নান! প্রতিষ্ঠান অবলম্বন ক'রে আপন শাখা বিস্তার যদি করে 
তবে কাশী তার সেই আত্মপ্রসার-উদ্চমের একটি প্রধান কেন্দ্রস্থান হতে পারে । কারণ, 
কাশী বস্তুত ভারতবর্ষের কোনে! বিশেষ প্রদেশভুক্ত নয়, কাশী ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশরই | 
এই প্রবাসে বঙ্গদাহিত্যের ধে বিশেষ প্রতিষ্ঠানের স্ুত্রপাত হল তার প্রধান 
আকাজ্চাটি কী। তা হচ্ছে এই যে, বঙ্গসাহিত্যের ফল যেন ভারতধর্ষের অন্যান্য সকল 
প্রদেশের হস্তে সহজে নিবেদন করে দেওয়া ষেতে পারে । ভারতবর্ষে যে-সকল তীর্থস্থান 
আছে তার সর্বপ্রধান কাই হচ্ছে এই যে, সেখানে যাতে সকল প্রদেশের লোক আপন 
প্রাদেশিক সততার চেয়ে বড়ো সত্তাকে উপলব্ধি করে। সমস্ত হিন্দু-ভারতবর্ষের যে-একটি 
বিরাট এঁক্য আছে সেটি প্রত্যক্ষ অস্ুতব করবার স্থান হচ্ছে এই-সব তীর্থ। পুরী 


সাহিত্যের, পথে ৪৭৯ 


প্রভৃতি অন্তান্ত তীর্থের চেয়ে কাশীর বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে কেধল ভক্তিধারাঁর 
সঙ্গমস্থান তা নয়, এখানে ভারতীয় সমস্ত বিছ্য/র মিলন হয়েছে । বাংলাপ্রদেশ আপনার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদকে যদি কোনে! একটি প্রতিষ্ঠানের যোগে কাশীর সঙ্গে যুক্ত করতে পারেন 
তবে মে জিনিসটিকে ভারতের ভারতী প্রমন্নমনে গ্রহণ করবেন। 

বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে শুধু বাংলারই শক্তি বদ্ধ হয়ে রয়েছে, এ কথ! বললে সম্পূর্ণ সত্য 
বলা হয় না; কেননা সমগ্র ভারতবর্ষের নাড়ীর মধ্য দিয়েই বাংলার হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার 
হয়েছে, তাই বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যাঁ-কিছু শ্রেষ্ঠ ত ভারতচিত্বশক্তিরই বিশেষ প্রকাশ 
বলে জানতে হবে। এই কথা স্মরণ করবার স্থান হোক সেই বারাণসী যেখানে বাংলার 
স্তায়ের অধ্যাপক ভ্রবিড়ের শ্রুতির অধ্যাপকের সঙ্গে একত্র বসে ভারতের একই ডালিতে 
শিগ্ভার অর্থকে সম্মিলিত ক'রে সাজিয়ে তুলছেন। 

পরিশেষে আমি একটি কাজের কথ! বলতে চাই। বাঁগালিরা যে এ দেশে বাস 
করছেন আমর! বাংল! ভাষার মধ্যে তাঁর পরিচয় পাব এই আশ। করি। বাঙালি কি 
সেই পরিচয় দিয়েছে । না, দেয়নি। এট! কি আমাদের চিত্তের অসাড়তার লক্ষণ 
নয়। যে-চিত্ত যথার্থ প্রাণবান্‌ তাঁর ওংস্ক্য চির-উচ্চমশীল। নিজৰ মনেরই 
দেখবার ইচ্ছা নেই, দেখবার শক্তি নেই। যা-কিছু তার থেকে পৃথক, সমবেদনার 
দুর্বলতাবশত তাকে সে অবজ্ঞা করে। এই অবজ্ঞ অজ্ঞতারই নামান্তর । জানবার 
শক্তির অভাব এবং ভালোবাসবার শক্তির অভাব একসঙ্গেই ঘটে । যে-মান্ুষ মানুষের 
অন্তরে প্রবেশ করতে পারে সেই তো মাচুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে; আত্মার ক্ষীণতা- 
বশতই যার সেই মহৎ অধিকার নেই, দরজা পর্যন্ত গিয়ে আর বেশি যবে এগোতে 
পারে না, অহংকারের দ্বার] সেই তো আপনার দৈন্তকেই প্রকাশ করে। মমত্বের অভাব 
মাহাত্ম্যেরই অভাব। 

বাঙালির প্রধান রিপু হচ্ছে এই আত্ম(ভিমান, যে-জন্ত নিরস্তর নিজের প্রশংসাবাদ 
ন| শুনতে পেলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাকে অহরহই স্তুতির মদ ঢোঁকে টোকে গেলাতে 
হয়, তার কমতি হলেই তার অন্থখ বোধ হয়। এই চাটুলোলুপ আত্মাভিমান সত্যের 
অপ্লাপ বলেই এতে যে মোহাদপ্ধকার স্টি করে তাতে অন্তকে স্পট দেখতে দেয় ন1। 
এই অন্ধতা দ্বারা আমর! নিজেকে বঞ্চিত করি । আমি জাপানে বাডালি ছাত্রদের দেখেছি, 
তার জাপানে বোতাম-তৈর্ি সাবান-তৈরি শিখতে গেছে, কেউ কেউ ব! ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত, কিন্ত জাপানকে সম্পূর্ণ চোধ মেলে দেখবার আগ্রহ তাদের মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে নেই। যদি থাকত ত! হলে বোতাম-শিক্ষার চেয়ে বড়ো শিক্ষা তাদের হ'ত। তার। 
জাপানকে শ্রদ্ধ! করতে না পারার ছারা নিজেদের অশ্রদ্ধেয় করেছে। যে-সব বাঙালি 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরপশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বা অল্লকাঁল বাস করছে তার! যদি এই মোহাম্বতার 
বেই্টন থেকে নিজেদের মুক্ত না করে, তা হলে এখানকার মানবসংশ্রব থেকে তাদের 
সাহিত্য কিছুই সংগ্রহ করতে পারবে না। যে-কয়েদি গারদের বাইরে রাষ্টায় এসে 
কাজ করে সেও যেমন বন্দী, তেমনি যে-বাঙালি আপন ঘর থেকে দূরে সঞ্চরণ করতে 
আসে তারও মনের পায়ে অভিমান ও অশ্রদ্ধার বেড়ি পরানে!। এই উপেক্ষার ভাবকে 
মন থেকে না তাড়াতে পারলে কাশীর মতো! স্থানে সাহিত্য সম্বন্ধে বাঁডালির প্রতিষ্ঠান 
নিরর্থক হবে। বাঙালির চিস্তাপরায়ণ বীক্ষণশীল মন যে উত্তরপশ্চিম ভারতের সংস্পর্শে 
এসেছে তারই প্রমাণ বঙ্গসাহিত্যে ফলবান হয়ে দেখা দেবে, তবেই এখানকার বঙ্গ- 
সাহিত্যপরিষৎ নিতান্ত একট! বাস্ল্য ব্যাপার বলে গণ্য হবে না। এখানকার ভাষা, 
সাহিত্য, এখানকার স্থানীয় অভিজ্ঞতা থেকে যাঁ-কিছু তথ্য ও তত্ব সংগ্রহ কর! সম্ভব 
তা! সমস্তই বাংলাসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে নিযুক্ত হবে এখানকার বাঙালি-সাহিত্যিক-সঙ্ 
থেকে এই আমর বিশেষভাবে আশা করি। 

এ দেশে যে-সব বহ্মূল্য পুথি আছে তা ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে। আমি জানি, 
একজন জাপানি পুরোহিত নেপাল থেকে তিন-চার সি্কুক বোঝাই করে মহাযান- 
বৌন্ধশান্ত্র জাপানে চালান করে দিয়েছেন । এজন্য সংগ্রহকারকে দোষ দেব কী করে। 
যার! চেয়েছিল তারা পেয়েছে, যাঁরা চায় নি তারা হারালো, এই তো সংগত। কিন্ত, 
এইবেল! সতর্ক হ'তে হবে। প্রাচীন পুঁধি সংগ্রহ এবং রক্ষা করবার একটি প্রশস্ত 
স্থান হচ্ছে কাশী। এখানকার বঙ্গনাহিত্যপরিষর্দের সভ্যেরা এই কাজকে নিজের কাজ 
বলে গণ্য করবেন, এই আমি আশ। করি । 

আমাদের প্রাচীন কীতির যা ভগ্রাবশেষ চারি দিকে ছড়িয়ে আছে আস্তিক শ্রদ্ধার 
দ্বারা তাদের রক্ষা! করতে হবে। আমি দেখেছি, কত ভালে! ভালে! যুত্তির টুকরো অনেক 
জায়গায় পা-ধোবার পি'ড়ি বা! পিড়ির ধাপে পরিণত কর! হয়েছে! এই পদাঘাত থেকে 
এদের বাচাতে হবে। আধুনিক কালে পুরাতন শিল্পের যা কিছু নিদর্শন তার অধিকাংশ 
পশ্চিমভারতেই বিদ্যমান আছে। বাংলার নরম মাটিতে তার অধিকাংশ পচলিয়ে 
গেছে। কিন্ত, এখানকার পাথুরে জায়গায়, কঠিন ভূমিতে, পুরাতন কীতি রক্ষিত হয়েছে; 
তার ভগ্রাবশেষ ছড়াছড়ি যাচ্ছে। আপনার! শ্রদ্ধ! সহকারে ত1 সংগ্রহ করুন, এখানে 
ষে 'সারম্বত-ভাগ্তার, স্থাপনের প্রস্তাব হয়েছে তা যেন আপনাদের স্থায়ী কাজে প্রবৃত্ত 
করে, আজকের সভায় এই আমার অনুরোধ । কিছুদিন পূর্ব পর্যস্ত আমরা ভারতীয় 
চিত্রকলার সমাদর করি নি। তাকে আপনার জিনিস বলে বরণ করে নিই নি। তাই 
আশ্চর্য অমূল্য ছবি-সব পথে-ঘাটে সামান্য ঘরে বিকিয়ে যেত, আমরা চেয়ে দেখি নি। 


সাহিত্যের পথে ৪৮১ 


এক সময়ে, মনে আছে, জাপান থেকে কঙ্সাসৌন্দর্ধের রসজ্ঞ ওকাকুরা বাংলাদেশে 
এসে এ দেশের চিত্রকল1 ও কারুশিল্পের যথার্থ মূল্য আমাদের অশিক্ষিত দৃষ্টির কাছে 
প্রকাশ করলেন। এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষার পথ উম্মুক্ত করবার পক্ষে কলিকাতার 
আর্ট, ক্কুলের তংকালীন অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব যথেষ্ট সাহাষ্য করেছিলেন। কিন্ধু, 
ভারতের চিত্রকলা সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতাজনিত যে-অবজ্ঞ সে আজও সম্পূর্ণ 
ঘোচে নি। এইজন্যেই আমাদের দেশের উদাসীন মুষ্টি থেকে ভারতের চিত্রসম্পদ অতি 
সহজে খ্যলিত হয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে । এখানকার পরিষৎ এইগুলিকে সংগ্রহ করাকে 
য্দি নিজের কর্তব্য বলে স্থির করেন তা হলে ধন্য হবেন। 

সকল দেশেই বিদ্যার একট! ধারাবাহিকতা আাছে। মূল-উৎপ থেকে নদীর ধারা 
বন্ধ হয়ে গেলে যেমন তা বদ্ধ জলের কুণ্ডে পরিণত হয়ে নষ্ট হয়ে যাঁয়, তেমনি জ্ঞানের 
তপন্ত। বা কলার সাধনায় অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ যর্দি অবরুদ্ধ হয়ে যায় 
তা হলে সে-সমস্ত ক্ষীণ হয়ে বিলুপ্ত হতে থাকে । ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে আমর তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাই । অজস্তার চিত্রকলায় যে-ধারা ছিল সে ধারা অনেক দিন বয় নি, 
তাই ভারতের চিত্রকলা পন্থকুণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে ক্রমে তলার পাকে এসে ঠেকেছে। এই 
ধারাকে যথাসাধ্য উন্মুক্ত কর! চাই তো! । কিন্ত, প্রাচীন ভারতের ভালে! ভালো সব 
ছবিই যদ্দি বিদেশে চালান যায়, তাঁ হলে আমাদের দেশে চিত্রকলার বিদ্যাকে সজীব ও 
সচল রাখা কঠিন হবে। আমাদের আধুনিক চিত্রে প্রাচীন চিত্রকলার অস্থকরণ করতে 
হবে, এমন কথ! বলি নে। কিন্তু, অতীতের সাধনার মধ্যে যে-একটি প্রাণের বেগ আছে 
সেই বেগটি আমাদের চিত্তের প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে। অতীতেব স্থষ্টিপ্রবাহকে 
বর্তমান কালের স্ষ্টির উদ্ভমের সঙ্গে বিচ্ছিম্ন করলে সেই উদ্যমকে সহায়হীন কর! হয়। 
শুধু নিজেদের অতীত কেন, অন্য দেশের বিছ্য। থেকে আমরা ষা পাই তার প্রধান দান 
হচ্ছে এই উদ্ধম। এইজন্য মুরোপে, যেখানে দেশ-বিদেশের সমস্ত মানবসংসার থেকে 
সকলরকম বিদ্যার সমবায় ঘটছে, সেখানে সাধনার উদ্যম এমন আশ্চর্যবদূপে বেড়ে 
উঠছে। এই কথাটি মনে ক'রে আমাদের দেশের অতীতের লুগতপ্রায় সমস্ত কীতির 
যথাসস্তব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা যেন করি, তাদের পুনরাবৃত্তি করবার জন্যে নয়, নিজেদের 
চিত্তকে সাধনার বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগরুক রাখবার জন্তে। 
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যখন আমর! কোনে সত্যবস্তকে পাই তাহাকে রক্ষণপালনের জন্য বাহির হইতে 
উপরোধ বা উপদেশের প্রয়োজন হয় না । কোলের ছেলে মানুষ করিবার জন্য মাতাকে 
গুরুর মন্ত্র বা স্বতিসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ করিতে বল! অনাবশ্তাক। 

বাঙালি একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে, ইহ! তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি 
গভীর মমত্ব শ্বতই বাঙালির চিত্তকে অধিকার করিয়াছে। এইরূপ একটি সাধারণ 
প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক এঁক্য দেয় এমন আর কিছুই না! । 
হবদেশে বিদেশে আজ যেখানে বাঙালি আছে েখানেই বাংলাসাভিত্যকে উপলক্ষ্য 
করিয়! যে সম্মিলন ঘটিতেছে, তাহার মতো! অকৃত্রিম আনন্দকর ব্যাপার আর কী আছে। 

ভিক্ষা করিয়া! যাহা আমর! পাই তাহা আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া যাহা 
পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার; নিজের শক্তিতে যাহা আমরা স্ত্থি করি, 
অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, তাহার পরেই আমাদের পূর্ণ অধিকার। 
যে-দ্বেশে আমাদের জন্ম সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্ম আপন বনুধা শক্তিকে 
নান। বিভাগে নানারূপে স্্টিকার্ষে গ্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবাসিবার 
পরামর্শ এত উচ্চম্বরে এবং এমন নিক্ষলভাবে ধিতে হইত ন|। দেশে আমরা আত্ম- 
প্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে আমর! অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি না। 

বাংলাসাহিত্য আমাধের স্থ্টি। এমন-কি, ইহা! আমাদের নৃতন স্থষ্টি বলিলেও হয়। 
অর্থাৎ ইহা আমাদের দেশের পুরাতন সাহিত্যের অন্ুবৃত্তি নয়। আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যের ধারা যে-থাতে বহিত বর্তমান সাহিত্য সেই খাতে বহে না। আমদের 
দেশের অধিকাংশ আচার-বিচাঁর পুরাঁতনের নিজীব পুনরাবৃত্তি। বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তাহার অপংগতির সীম! নাই। এইজন্য তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে পদে পদে 
পরাভবের দিকে লইয়া! যাইতেছে । কেবল আমাদের সাহিত্যই নৃতন রূপ লইয়া নৃতন 
প্রাণে নূতন কালের সজে আপন যোগসাধন করিতে প্রবৃত্ত। এইজন্য বাঙালিকে তাহা 
সাহিতাই যথার্থভাবে ভিতরের দিক হইতে মানুষ করিয়। তুলিতেছে। যেখানে তাহার 
সমাজের আর-সমন্তই স্বাধীন পন্থার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার তাহাকে 
নিবিচার অভ্যাসের দ্াসত্বপাশে অচল করিয়া বীধিয়াছে, সেখানে তাঁহার সাহিত্যই 
তাহার মনকে মুক্তি দিবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড়পুত্বলীর মতো! 
হাজার বৎসরের দড়ির টানে বাধা কায়দায় চলাফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল 
সাহিত্যেই তাহার মন বেপরোয়া হইয়া ভাবিতে পারে; সেখানে সাহিত্যেই অনেক 
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সময়ে তাহার অগোচরেও জীবনসমস্তার নৃতন নৃতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়া 
আপনিই প্রকাশ হইতেছে । এই অস্তরের মুক্তি একদ| তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দিবে। 
সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার ভিত্তি। চিত্তের মধ্যে যে-মানুষ বন্দী বাহিরের 
কোনো! প্রক্রিয়ার ছারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব সাহিত্য 
সকল দিক হইতে আমাদের মনের নাগপাশবন্ধন মোচন করুক? জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির স্বাতন্ত্যকে সাহস দিক; তাহা হইলেই একদা কর্মের ক্ষেত্রেও সে 
সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে। ইন্ধনের নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে 
বলিয়াই বাহিরের আগুনের স্পর্শে সে জিয়া উঠে; পাথরের উপর বাহির হইতে 
আগুন রাখিলে সে ক্ষণকাঁলের জন্ত তাতিয়া উঠে, কিন্তু সে জলে না । বাংলাসাহিত্য 
বাঙালির মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত্য করিয়া তুলিতেছে; ভিতরের দিক 
হইতে তাহার মনের দাসত্বের জাল ছেদন করিতেছে । একদিন যখন এই আগুন 
বাহিরের দিকে জলিবে, তখন ঝড়ের ফুৎ্কারে সে নিবিবে না, বরং বাড়িয়া উঠিবে। 
এখনই বাংলাদেশে আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। বর্তমান কালের রাষ্িক 
আন্দোলনের দিনে মওতাঁর তাড়নায় বাঙালি যুবকের যদি-ব! ব্যর্থতার পথেও গিয়! 
থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের কোথাও জ্লিয়! থাকে সে বাংলাদেশে ; কোথাও 
যদি দলে দলে ছুঃসাহসিকের1 দারুণ ছুংখের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত 
ছুটিয়া গিয়া থাকে মে বাংলাদেশে । ইহার অন্যান্য যে-কোনো! কারণ থাক্‌, একট। 
প্রধান কারণ এই যে, বাঙালির অন্তরের মধ্যে বাংলামাহিত্য অনেক দিন হইতে অগ্নি- 
সঞ্চয় করিতেছে__ তাহার চিত্তের ভিতরে চিস্তার সাহস আনিস্সাছে, তাই কর্মের মধ্যে 
তাহার নির্ভাকত! স্বভাবতই প্রকাশ পায়? শুধু রান্্রীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে 
দুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঁডালিই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবসায়ে মুক্তির জন্য সংগ্রাম 
করিয়াছে। পুর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণবিবাহ, তোজনপঙ.ক্তির 
বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালিই সকলের আগে ও 
সকলের চেয়ে বেশি করিয়া! আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাতন্ত্রকে জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছে। 
তাহার চিন্তার জ্যোতির্যয় বাহন সাহিত্যই সর্বদা তাহাকে ব্ল দিয়াছে। সেযদি 
একমান্ত্র কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়াই আবহমান কাল সুর করিয়া পড়িয়া যাইত-_ মনের 
উদার সঞ্চরণের জন্য যদি তাহার মুক্ত হাওয়া,মুক্ত আলো মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত-- তবে 
তাহার মনের অসাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তায় 
ও কর্মে সমান অচল করিয়া রাধিত। মনে আছে, আমাদের দেশের শ্বাদদেশিকতার এক- 
জন লোকগ্রসিদ্ধ নেতা একদা আ'মার কাছে আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, বাংলা- 
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সাহিত্য যে ভাবসম্পদে এমন বহুমূল্য হইয়! উঠিতেছে "দশে পক্ষে তাহ! দুর্ভাগ্যের 
লক্ষণ। অর্থাৎ, বাংলাভাষা! ও সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালির মধত্ব বাড়িয়া 
চলিয়াছে-_ সাধারণ দেশহিতের উদ্দেশেও বাঙালি এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ 
করিতে চাহিবে না। তাহার বিশ্বাস ছিল, ভারতের এঁক্যসাধনের উপায়স্বরূপে অন্তু 
কোনো ভাষাকে আপন ভাষার পরিবর্তে বাঙালির গ্রহণ করা উচিত ছিল। দেশের 
এঁক্য ও মুক্তিকে ধাহার! বাহিরের দিক হইতে দেখেন,তাহার। এমনি করিষাই ভাবেন। 
তাহার! এমনও মনে করিতে পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে 
কোনো মন্ত্রলে একটিমাত্র প্রকাণ্ড দৈত্যদেহ করিয়া তুলিলে আমাদের এক্য পাকা 
হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ ঘটিবে ন!। শ্তামদেশের জোড়া যমজ যে দৈহিক শক্তির 
স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের চেয়ে জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বলা বাহুল্য। 
নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্থ জীবনীশক্তি দ্বার! স্বাতঙ্থ্য দিতে পারিলেই তবে, 
অন্য দেহধারীর সঙ্গে আমাদের যোগ একটা বন্ধন হইয়া উঠে না। বাংলাভাষাকে 
নির্বাসিত করিয়া অন্ত যে-কোনো! ভাষাকেই আমরা গ্রহণ করি না কেন, তাহাতে 
আমাদের মনের শ্বাতন্ত্াকে দুর্বল করা হইবে । সেই দুর্বলতাই ষে আমাদের পক্ষে 
রাষ্ীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় । যেখানে 
আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন সেখানেই আমাদের মুক্তি। বাঙালির চিত্তের আত্ম- 
প্রকাশ একমাত্র বাংলাভাষার, এ কথা বলাই বাহুল্য। কোনে বাহিক উদ্দেশ্টের 
খাতিরে সেই আত্মপ্রকাশের বাহনকে বর্জন করা, আর মাংস সিদ্ধ করার জন্য ঘরে 
আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মুঢ়তা। বাংলাসাহিত্যের ভিতর দিয়া বাঙালির মন 
যতই বড়ো হইবে, ভারতের অনা জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে ততই সহজ 
হুইবে। আপনাকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে না পারার দ্বারাই মনের পঞ্দুতা, 
মনের অপরিণতি ঘটে) যে-অঙ্গ ভালো করিয়া চালনা করিতে পারি না সেই অঙ্গই 
অসাড় হুইয়া যায়। 

সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়! বাংলাদেশের কয়েকজন মুসলমান বাঙালি- 
মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে উদ্চত হইয়াছেন। এ যেন ভায়ের প্রতি রাগ 
করিয়। মাতাে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলাদেশের শতকরা নিরানব্বইয়ের 
অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাষ! বাংলা । সেই ভাষাটাকে কোণঠেযা করিয়া তাহাদের 
উপর যদি উর্দু চাপানো! হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধখান! কাটিয়া 
দেওয়ার মতো হইবে না কি। চীনদেশে মুসলমানের সংখ্য| অল্প নহে, সেখানে আরজ 
পর্ধপ্ত এমন অদ্ভুত কথা কেহ বলে না যে, চীনভাষা ত্যাগ না করিলে তাহাদের 


সাহিত্যের পথে ৪৮৫ 


মুসলমানির খর্বত৷ ঘটিবে। বস্ততই খর্বত! ঘটে যদি জবরদস্তির দ্বার তাহাদিগকে 
ফাগি শেখাইবার আইন কর! হয়। বাংলা যদ্দি বাঙালি-মুসলমানের মাতৃতাষ। হয়, 
তবে সেই ভাষার মৃধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সপ্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে। 
বর্তমান বাংলাসাহিত্যে মুসলমান লেখকের] প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দ্িতেছেন। 
ত্তাহার্দের মধ্যে ধাহার1 গ্রতিভাশালী তাহার! এই ভাষাতেই অমরতা! লাভ করিবেন। 
শুধু তাই নয়, বাংলাভাষাতে তাহারা মুসলমানি মালমসল! বাড়াইয়া দিয় ইহাকে 
আরও জোরালে! করিয়া ভুলিতে পারিবেন। বাংলাভাষার মধ্যে তে! সেই উপাদানের 
কম্তি নাই-_ তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই তো। যখন প্রতিদিন মেহম্নৎ করিয়! 
আমরা হয়রান হই, তখন কি সেই ভাম্বায় আমাদের হিন্দুভাঁবের কিছুমাত্র বিকৃতি 
ঘটে। যখন কোনো! কৃতজ্ঞ মুলমান রাঁয়ৎ তাহার হিন্দুজমিদারের প্রতি আল্লার 
দ্বোয! প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার হিন্দুহৃদয় স্পর্শ করে না। হিন্দুর প্রতি বিরক্ত 
হইয়া, ঝগড়া করিয়া, যদি সত্যকে অস্বীকার কর1 যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই 
ভালে। হয়। বিষয়সম্পত্তি লইয়! ভাইয়ে ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, 
কিন্ত ভাষাসাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব কখনও চলে। 

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষা বাংল! বটে, কিন্তু তাহা মুললমানি বাংলা, 
কেতাবি বাংল! নয়। স্কটলগ্ডের চল্তি ভাষাও তো! কেতাবি ইংরেজি নয়, স্কট্লগু. 
কেন, ইংলগ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন গুদেশের প্রাকৃত ভাষ] সংস্কৃত ইংরেজি নয়। কিন্তু, তা 
লইয়া তো! শিক্ষাব্যবহারে কোনোদিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই 
সাহিত্যিক-ভাষার বিশিষ্টত!, থাকেই। সেই বিশিষ্টতার নিয়মবন্ধন যদি ভাঙিয়। দেওয় 
হয়, তবে হাজার হাজার গ্রাম্যতার উচ্চৃজ্খলতায় সাহিত্য খান্থান্‌ হইয়৷ পড়ে। 

স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, বাংলাদেশেও হিন্দু-সুললমানে বিরোধ আছে। কিন্তু, ছুই 
তরফের কেহই এ কথা বলিতে পারেন না যে এটা ভালো । মিলনের অন্য প্রশস্ত ক্ষেত্র 
আজও প্রস্তুত হয় নাই। পলিটিকূস্কে কেহ কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, 
সেট! তুল। আগে মিলনটা সত্য হওয়া চাই, তার পরে পলিটিকৃস্‌ সত্য হইতে পারে। 
থানকতক বেজোড় কাঠ লইয়া! ঘোড়া দিয়। টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়িরূপে 
এঁক্য লাভ করে, এ কথা ঠিক নহে! খুব একটা খড় খড়ে ঝড় ঝড়ে গাড়ি হইলেও সেটা 
গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিকূসও সেইরকমের একট] যানবাহন । যেখানে সেটার 
জোয়ালে ছাগপরে চাকাঁয় কোনোরকমের একটা সংগতি আছে সেখানে সেটা আমাদের 
ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়। দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়া সওয়ারের পক্ষে সে 
একটা বোঝা হুইয়! ওঠে | 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলাদেশে সৌভাগাক্রমে আমাদের একট! মিলনের ক্ষেত্র আছে। দমে আমাদের 
ভাষা ও সাহিত্য । এইখানে আমাদের আদানে প্রদানে জাতিভেদের কোনে! ভাবন! 
নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়িকতা ও জাঁতিভেদ? থাঁকিত তবে গ্রীকৃসাহিতো গ্রীকৃ- 
দেবতার লীলার কথ! পড়িতে গেলেও আমাদের ধর্ষহানি হইতে পারিত। মধুহ্দন দত্ত 
থুষ্ট।ন ছিলেন । তিনি শ্বেততৃজা! ভারতীর যে-বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক-বন্দনা, 
তাহাতে কবির এঁহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। একদা 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরাও মুসলমান আমলে আবুবি ফার্সি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন ; তাহাতে 
তাহাদের ফোট! ক্ষীণ বা টিকি খাটে। হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রের 
মতো, সেখানকার ভোজে কাহারও জাতি নষ্ট হয় ন|। 

অতএব, সাহিত্যে বাংলাদেশে যে একটি বিপুল মিলনযজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে, 
যাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা, 
সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে ধাহার! কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন তীহার! মুলমানেরও বন্ধু নহেন। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
আত্মীয়তার যোগন্থত্রকেও ধাহারা ছেদন করিতে চাহেন তাহাদের অস্তর্ধামীই জানেন, 
তীহারা ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আহবান করিবার পথ খনন করিতেছেন । 
কিন্ত, আশ! করিতেছি, তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি, বাংলা- 
দেশের সাধন! একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে; সেটি তাহার সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রতি 
আস্তরিক মমত্ববোঁধ না হওয়াই হিন্দু বাঁ মুসলমানের পক্ষে অসংগত। কোনো 
অন্বাভাবিক কারণে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহ! সম্ভবপর হইতেও পারে, কিন্তু সর্ব- 
সাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাভূত হইবে না। 


১৩৩৩ 


কবির অভিভাষণ 


এই পরিষদেঃ কবির অভ্যর্থন। পূর্বেই হয়ে গেছে । সেই কবি বৈদেহিক;? সে 
বানীমু্তিতে ভাবরূপে সম্পূর্ণ । দেহের মধ্যে তার প্রকাশ সংকীর্ণ এবং নানা অপ্রাসঙ্গিক 
উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত। 

আমার বন্ধু এইমাত্র যমের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রে বলেছেন, যমরাজ আর 


১ প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদ্‌ 
২ প্রীহরেন্রনাথ দাসগুপ্ত 


সাহিত্যের পথে ৪৮৭ 


কবিরাজ দুটি বিপরীত পদার্থ । বোধ হয় তিনি বলতে চান, যমরাজ নাশ করে আর 
কবিরাজ সৃষ্টি করে। কিন্তু, এর! উভয়েই যে এক দলের লোক, একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত; 
সে-কথা অমন ক'রে চাপা দিলে চলবে কেন। 

নাটকন্থ্টির সর্বপ্রধান অংশ তার পঞ্চম অঙ্কে । নাটকের মধ্যে যা-কিছু চঞ্চল তা 
ঝরে পড়ে গিয়ে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই পঞ্চম অস্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিয়ে 
হৃদয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। বিশ্বনাটাহষ্টিতেও পঞ্চম অঙ্কের প্রাধান্য খধির! স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলেন__ সেইজন্য স্থষ্টিলীলায় অগ্নি, হর্ষ, বৃষ্টিধারা, বাধুর নাট্যনৈপুণ্য 
স্বীকার ক'রে সব শেষে বলেছেন, মৃত্যুধণাবতি পঞ্চমঃ। ইনি না থাকলে বা-কিছু 
ক্ষণকালের তাই জমে উঠে ষেট টিএকালের তাকে আচ্ছন্ন করে দেয়। যেটা স্থুল, 
যেটা স্থাবর, সেটাকে ঠেলে ফেলবার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান। 

ভয়াদস্যারিস্টপতি ভয়াত্ুপতি সুর্য: | 
ভয়াদিন্্রশ্চবামুশ্চ মৃত্যুধণবতি পঞ্চমঃ ॥ 

এই যদদি হয় যমরাজের কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে এর মিল আছে বই কি। 
ক্ষণকালের তুচ্ছতা৷ থেকে, জীর্ণতা থেকে, নিত্যকালের আনন্দরূপকে আবরণমুক্ত ক'রে 
দেখাবার ভার কবির। সংসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ অস্কে নানাগ্রকার কাজের 
লোক নানাপ্রকার ও য়োজনসাধনে প্রবেশ করেন; কিন্ত কবি আসেন পঞ্চম: 7; আশ্ত- 
প্রয়োজনের সগ্ঘঃপাতী আয়োজনের যবনিক1 সরিয়ে ফেলে অহৈতৃকের রসম্বূপকে 
বিশুদ্ধ ক'রে দেখাতে। 

আনন্দবূপমমূতং যদ্বিভাতি । আনন্দরূপের অমৃতবাণী বিশ্বে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে 
গ্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গদ্ধে, রূপে সংগীতে নৃত্যে, জ্ঞানে ভাবে কর্ষে। কবির কাব্যেও 
সেই বাণীরই ধারাঁ। যে চিত্রযস্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার প্রক্কৃতি- 
অনুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র 
সীম! দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন ক'রে নিয়ে তার রস 
পাই। এই আপন ক'রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদে কিছু না কিছু ভিন্নতা পায়। তাই 
একই কাব্য কত লোকে আপন মনে কত রকম ক'রে বুঝেছে । সেই বোঝার সম্পূর্ণতা 
কোথাও বেশি, কোথাও কম, কোথাও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ, কোথাও অগ্দ্ধ। প্রকাশের 
উৎকর্ষেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্পষ্টতাতেও তেমনি । এইজন্তেই কাব্য বোঝবার 
আনন্দেরও সাধন! করতে হয়। 

এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহাষ্য চেয়ে থাকেন। তারা ভুলে যান ষে, 
যে-কবি কাব্য লেখেন তিনি এক মানুষ, আর যিনি ব্যাখ্যা করেন তিনি আর-এক 
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জন। এই ব্যাখ্যাকর্ত! পাঠকদেরই সমশ্রেণীয়। তার মুখে ভূল ব্যাথা অসস্ভব নয়। 

আমার কাব্য ঠিক কী কথাটি বলছে, সেটি শোনবায় জন্যে অংম্কে বাইরে যেতে 
হবে ধার! শুনতে পেয়েছেন তাঁদের কাছে। সম্পূর্ণ ক'রে শোনবার ক্ষমতা সকলের 
নেই। যেমন অনেক মানুষ আছে যাঁদের গানের কান থাকে না-- তাদের কানে ব্দুর- 
গুলে! পৌছয়, গান পৌছয় না, অর্থাৎ সুরগুলির অবিচ্ছিন্ন এক্যটি তারা স্বভাবত ধরতে 
পারে না । কাব্য সম্বন্ধে সেই এক্যবোধের অভাব অনেকেরই আছে। তারা যে 
একেবারেই কিছু পায় না তা নয়__ সন্দেশের মধ্যে তাঁর! খাছাকে পায়, সন্দেশকেই 
পায় না। সন্দেশ চিনি-ছানার চেয়ে অনেক বেশি, তার মধ্যে স্বার্দের যে-সমগ্রতা আছে 
সেটি পাবার জন্যে রসবোধের শক্তি থাকা চাই। বনু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা, চর্চার 
দ্বারা, এই সমগ্রতার অনির্বচনীয় রসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ করে। যে-ব্যক্তি 
সেরা যাচনদার এক দিকে তার ম্বাভাবিক সুক্ষ অনুভূতি, আর-এক দিকে ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা, দুয়েরই প্রয়োজন । 

এই কারণেই এই-যে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার সার্থকত1 আছে। এখানে 
কয়েকজন যে একত্র হয়েছেন তার একটিমাত্র কারণ, কাব্য থেকে তারা কিছু না কিছু 
শুনতে পেয়েছেন, তাঁরা উদ্দাপীন নন। এই পরস্পরের শোন। নানা দিক থেকে মিলিয়ে 
নেবার আনন্দ আছে। আর, ধার! স্বভাবশ্রোতা, ধারা সম্পূর্ণকে সহজে উপলব্ধি 
করেন, তারা এই পরিষদে আপন যোগ্য আসনটি লাভ করতে পারবেন। 

এই পরিষদটি ষে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি । কবির 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ে৷ সুষোগ, পাঠকের শ্রদ্ধা! । যুক্তিসিদ্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় 
প্রমাণ, রসন্ঙ্টি-পদ্ার্থের প্রধান সহায় শ্রদ্ধ।। ন্ুন্মরকে দেখবার পক্ষে অশ্রদ্ধার মতো 
অন্ধতা আর নেই। এই বিশ্বরচনায় সুন্দরের ধৈর্য অপরিসীম । চিত্তে যখন উপেক্ষা, 
শ্রন্ধা যবন অসাড়, তখনও প্রভাতে সন্ধ্যায় খতুতে খতুতে সুন্দর আসেন, কোনে অর্ধ্য 
না নিয়ে চলে যান, তাঁকে যে গ্রহণ করতে না পারলে সে জানতেও পারে না ষে সে 
বঞ্চিত। যুগে যুগে মানুষের স্থষ্টিতেও এমন ঘটন। ঘটেছে, অশ্রদ্ধার অন্ধকার রাত্রে 
শুনার অলক্ষ্যে এসেছেন, দীপ জালা হয় নি, অলক্ষ্যে চলে গিয়েছেন । সাহিত্যে ও 
কলারচনায় আজ আমাদের যে সঞ্চয় তা! যুগধুগাস্তরের বু অপচয়ের পরিশিষ্ট তাতে 
সন্দেহ নেই। অনেক অতিথি ফিরে যায় রুদ্বদ্ধারে বৃথা আঘাত ক'রে, কেউ-ব! 
দৈবক্রমে এসে পড়ে যখন গৃহস্থ জেগে আছে। কেউ-ব| অনেক দ্বার থেকে ফিরে 
গিয়ে হঠাৎ দেখে একটা গৃহের ছার ধোল!। আমার সৌভাগ্য এই যে, এখানে ছার 
খোল! পেয়েছি, আহ্বান গুনতে পাচ্ছি “এসে । এই পরিষদ আমাকে শ্রদ্ধার আসন 
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দেবার জন্যে প্রস্তুত; স্বদেশের আতিথ্য এইখানে অকুপণ; এই সভার সতযদের কাছে 
আমার পরিচয় অন্তত ওদাসীন্তের ছারা ক্ষু্ন হবে না। 

দেশবিদেশে আমার অম্মানের বিবরণ আমার বন্ধু এইমাত্র বর্ণন। করেছেন। 
বাইরের দিক থেকে বিদেশের কাছে আমার পরিচয় পরিমাণ-হিসাবে অতি অল্প। 
আমার লেখার সামান্য এক অংশের তর্জম! তাদের কাছে পৌঁচেছে, দে তর্জমারও 
অনেকধানি যথেষ্ট স্বচ্ছ নয়। কিন্তু সাহিত্যে, কলারচনায়, পরিমাণের হিনাবট! বড়ে। 
হিসাব নয়, সে ক্ষেত্রে অল্প হয়তো বেশির চেয়ে বেশি হতেও পারে। সাহিত্যকে 
ঠিক ভাবে যে দেখে নে মেপে দেখে না, তলিয়ে দেখে ; লঙ্। পাড়ি দিয়ে সাতার না 
কাটলেও তার চলে, সে ডুব দে পরিচয় পায়, সেই পরিচয় অন্তরতর | বৈজ্ঞানিক 
তত্ব বা এতিহাসিক তথ্যের জন্যে পরিমাণের দরকার, স্বাদের বিচারের জন্তে এক গ্রাদের 
মূল্য দুই গ্রাসের চেয়ে কম নয়। বস্তুত এই ক্ষেত্রে অধিক অনেক সময়ে স্বল্লের শত্রু 
হয়ে দাড়ায়; অনেককে দেখতে গিয়ে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে তাতে এককে দেখবার বাঁধা 
ঘটায়। রসসাহিত্যে এই এককে দেখাই আসল দেখা । 

একজন ঘুরোপীয় 'আর্টিস্টকে একদিন বলেছিলুম যে, ইচ্ছা! করে ছবি আঁকার চর্চ 
করি, কিন্ত আমার দৃষ্ট ক্ষীণ বলে চেষ্টা করতে সাহস হয় না। তিনি বললেন, “ও ভয়টা 
কিছুই নয়, ছবি আীকতে গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার; পাছে অতিরিক্ত 
দেখে ফেলি এই আশগ্কাম্ম চোখের পাতা ইচ্ছে করেই কিছু নামিয়ে দিতে হয়। ছবির 
কাজ হচ্ছে সার্থক দেখা দেখানো; যার! নিরর্থক অধিক দেখে তার। বস্ত দেখে 
বেশি, ছবি দেখে কম ।” 

দেশের লোক কাছের লোক-_ তাদের সম্থন্ধে আমার ভয়ের কথাট। এই যে, তাঁর! 
আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে সার্থককে দেখ! তাদের পক্ষে ছুংসাধা হয়ে 
পড়ে । আমার নানা মত আছে, নানা কর্ম আছে, সংসারে নানা লোকের সঙ্গে আমার 
নান! সন্বন্ধ আছে? কাছের মানুষের কোনে। দাবি আমি রক্ষ! করি, কোনে দাবি আমি 
রক্ষ] করতে অক্ষম; কেউ-ব। আমার কাছ থেকে তাদের কাজের ভাবের চিন্তার সম্মতি 
ব! সমর্থন পান কেউ-বা পান না, এই সমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাদের কাছে 
নানাখান! হ'য়ে ওঠে_- নানা লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগছেষের ধৃলি- 
নিবিড় আকাশে আমি দৃশ্রমান। যে-দুরত্ব দৃশ্ততার অনাবশ্তক আতিশয্য সরিয়ে দিয়ে 
দৃষ্টবিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে, দেশের লোকের চোখের সামনে সেই দুরত্ব 
দুর্মভ। মুক্তকালের আকাশের মধ্যে যে সঞ্চরণশীল সত্যকে দেখা আবশ্যক, নিকটের 


লোক সেই সত্যকে প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে) 
২৩---৬২ 
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তার পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও ধথার্থ 
পরিচয় দেখে না । এইরকম দেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে ধর্বত! 
তা আমি অনেককাল থেকে অন্থভব করে এসেছি। দেশের লোকের সভায় এরই 
ংকোচ আমি এড়াতে পারি নে। অন্যঞ্জ জগদ্বরেণ্য লোকদের সামনে আমাকে কথ! 

বলতে হয়েছে, কিছুমাত্র ছিধা আমার মনে কোনোদিন আসে নি? নিশ্চয় জেনেছি, তার! 
আমাকে ম্গঞষ্ট ক'রে বুঝবেন, একটি নির্মল ও প্রশস্ত ভূমিকার মধ্যে আমার কণাগুলিকে 
তাঁরা ধরে দেখতে পারবেন। এ দেশে এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের জামনেও দাড়াতে 
আমার সংকোচ বোধ হয়-_ জানি ষে, কত কী ঘরাও কারণে ও ঘরগড়! অসত্যের 
ভিতর দিয়ে আমার সন্বন্ধে তদের বিচারের আদর্শ উদার হওয়া সম্ভবপর হয় ন1। 

এই জন্যেই যমরাজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছি; কারণ, তার উপরে 
আমার মন্ত ভরসা । তিনি নৈকট্যের অস্তরাল ঘুচিয়ে দেবেন; আমার মধ্যে যা-কিছু 
অবান্তর নিরর্৫থক ক্ষণকালীন, আর আমার সম্বন্ধে যা কিছু মিথ্যা সৃষ্টি, মে সমঘ্তই তিনি 
এক অস্তিম নিশ্বাসে উড়িয়ে দ্েবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিয়ে ফেলে অন্তরের 
নৈকট্যকে তিনি সুগম করবেন। কবিরাঁজদের পরম শুহৃদ যমরাঁজ। যেদিন তিনি 
আমাকে তার দরবারে ডেকে নেবেন সেদিন তোমাদদের এই রবীন্দ্র-পরিষদ খুব জমে 
উঠবে । 

কিন্ত, এ কথ! বলে বিশেষ কোনে সান্বনা নেই। মানুষ মানুষের নগদ প্রীতি চায়। 
মৃত্যুর পরে ম্মরণসভার সভাপতির গদগদ ভাষার করুণ রস যেখানে উচ্ছৃদিত, 
সেধানে তৃষার্তের পাত্র পৌছয় না। যে-জীবলোকে এসেছি এখানে নানা রসের উৎস 
আছে, সেই সুধারসে মর্তলোকেই আমর! অমূতের স্বাদ পাই; বুঝতে পারি, এই মাটির 
পৃথধিবীতেও অমরাবতী আছে। মাচগুষের কাছে মানুষের গ্রীতি তারই মধ্যে একটি প্রধান 
অমৃতরস-_ মরবার পূর্বে এ যদ্দি অগ্রলি ভরে পান করতে পাই তা হলে মৃত্যু অপ্রমাণ 
হয়ে যায়। অনেক দিনের কথা বলছি, তখন আমার অল্প বয়স। একদিন স্বপ্ন 
দেখেছিলেম, ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুশয্যার পাশে আযি বসে আছি। তিনি 
বললেন, “বি, তোমার হাতটা আমাকে দাও দেখি।' হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু 
তার এই অচুরোধের ঠিক মানেটি বুঝতে পারলেম নাঁ। অবশেষে তিনি আমার হাত ধরে 
বললেন, “আমি এই ষে জীবলোক থেকে বিদায় নিচ্ছি, তোমার হাঁতের স্পর্শে তারই 
শেষস্পর্শ নিয়ে যেতে চাই ।, 

সেই জীবলোকের স্পর্শের জন্যে মনে আকাজ্ষা থাকে । কেননা, চলে যেতে 
হবে। আমার কাছে সেই স্পর্শ টি কোথায় স্পষ্ট, কোথায় নিবিড় । যেখান থেকে এই 
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কথাটি আসছে, তুমি আমাকে খুশি করেছ, তুমি যে জন্মে সেটা আমার কাছে সার্থক, 
তুমি আমাকে য! দিয়েছ তার, মুল্য আমি মানি।” বর্তমানের এই বাণীর মধ্যে 
ভাবীকালের দানও প্রচ্ছন্ন; যে-প্রীতি, যে-শ্রদ্ধ! সত্য ও গভীর, সকল কালের সীম! সে 
অতিক্রম করে ক্ষণকালের মধ্যে মে চিরকালের সম্পদ দেয়। আমার বিদায়কাল 
অধিক দূরে নেই; এই সময়ে জীবলোকের আনন্বম্পর্শ তোমাদের এই পরিষদে আমার 
জন্য তোমর! প্রস্তুত রেখেছ, তোমার্দের যা দেয় ভাবীকালের উপরে তার বরাত 
দাও নি। 
ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি করে জুড়ে বসে থাকব, এমন আশাও নেই, আকাঙ্ষাও 
নেই। ভবিষ্যতের কবি ভবিষ্যতের আসন সগৌরবে গ্রহণ করবে। আমাদের কাজ 
তাদেরই স্থান প্রশস্ত করে দেওয়! | মেয়াদ ফুরোলে যে-গাছ মরে যায় অনেক দিন 
থেকে ঝর! পাতায় সে মাটি তৈরি করে; সেই মাটিতে খাগ্থ জমে থাকে পরবর্তী গাছের 
জন্তে। ভবিষ্যতের সাহিত্যে আমার জন্যে যদি জায়গার টানাটানিও হয় তবু এ কথা 
সবাইকে মানতে হবে যে, সাহিত্যের মাটির মধ্যে গোচরে অগোচরে প্রাণের বস্ত কিছু 
রেখে গেছি। নতুন প্রাণ নতুন রূপ স্থষ্টি করে, কিন্তু পুরাতনের জীবনধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণশক্তি পাঁয় ন1; আমাদের বাণীর সপ্ডকে প্রতিষ্ঠ। লাভ করে তবেই 
ভবিষ্যতের বাণী উপরের সপ্তকে চড়তে পারে । ে-সপ্তকের রাগিণী তখন নূতন হবে, 
কিন্তু পুরাতনকে অশ্রদ্ধ। করবার স্পর্ধ যেন তার ন1 হয়। মনে যেন থাকে, তখনকার 
কালের পুরাতন এখনকার কালে নৃতনের গৌরবেই আবিভূতি হয়েছিল। ্‌ 
নবযুগ একট! কথা মাঝে মাঝে তুলে যায়__ তার বুঝতে সময় লাগে যে, নৃতমত্থে 
আর নবীনত্বে প্রতেদ আছে। নৃতনত্ব কালের ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত। মহারাজ- 
বাহাদুর আকাশে যে-জয়ধ্বজ| ওড়ান আজ দে নতুন, কাল সে পুরানো । কিন্তু, সুর্ধের 
থে যে অরুণধবজা। ওড়ে কোটি কোটি যুগ ধরে প্রতিদিনই সে নবীন। একটি বালিকা 
তার স্বাক্ষরখাতায় আমার কাছ থেকে একটি বাংল! শ্লে(ক চেয়েছিল। আমি ন্বিখে 
দিয়েছিলুম-__- 
নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে ব€্মান সেই তো নবীন । 
তৃষ্ণ! বাড়াইয়া তোলে নৃতনের প্রা, 
নবীনের নিত্যন্থধ! তৃপ্তি করে পুরা। 
স্ষটিশক্তিতে যখন দৈন্ত ঘটে 'তখনই মান্য তাল ঠুকে নৃতনত্বের অক্ফালন করে। 
পুরাতনের পাত্রে নবীনতার অমৃতরস পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, তারা 
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শক্তির অপূর্বতা চড়া গলায় প্রমাণ করবার জন্তে হ্টিছাড়া অদভুতের সন্ধান করতে থাকে 
সেদিন কোনো একজন বাঙালি হিন্দু কবির কাব্যে দেখলুম, তিনি রক্ত শবের জায়গায় 
ব্যবহার করেছেন 'থুন'। পুরাতন রক্ত” শবে তার কাব্যে রাঁডী রঙ যদি না ধরে 
তা হলে বুঝব, সেটাতে তাঁরই অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক 
লাগাতে চান। নতুন আসে অকম্মাতের খোঁচা দিতে, নবীন আসে চিরদিনের 
আনন্দ দিতে। 

পাহিত্যে এইরকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্তে হাঁদের প্রাণপণ চেষ্টা তারাই উচ্চৈঃন্বরে 
নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমি তরুণ বলব তীদেরই যাঁদের 
কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগে অরুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ রাডাবার জন্যে 
ধাঁদের উধাকে নিমুঙ্ার্কেটে খুন” ফরমাশ করতে হয় না। আমি সেই তরুণদের বদ্ধু 
তাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক । আর যে-বৃদ্ধদের মবুচে-ধরা চিত্তবীণায় পুরাতনের 
স্পর্শে নবীন রাগিণী বেজে ওঠে না তীদের সঙ্গে আমার মিল হবে না, তাদের বয়ুস 
নিতান্ত কাচা হলেও । 

এই পরিষদ সকল বয়সের সেই তরুণদের পরিষদ হোক। পুরাতনের নবীনত। 
বুঝতে তাঁদের ধেন কোনে! বাধা না থাকে। 


১৩৩৪ 


সাহিত্যবূপ 


আজ এই সভা আহ্বান করা হয়েছে এই ইচ্ছা করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে 
সাহিত্যতত্ব আলোচনা করব; কোনে! চরম সিদ্ধাস্ত পাকা করে দেওয়া যাবে তা 
মনে করে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া করি পরস্পরের কথা স্পষ্ট বুঝি না 
বলে। শুধু তাই নয়, প্রতিপক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমরা অনেক সময়ে 
কল্পনা! করে নিই; তাতে করে ম্তাস্তরের সে মনাস্তর মিশে যায়, তখন কোঁনো- 
প্রকার আপোষ হওয়।৷ অসম্ভব হয়ে ওঠে। মোকাবিলায় যখন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হব তখন আশা করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না যে, যে-জিনিসট! নিয়ে 
তর্ক করছি সেট! আমাদের দুই পক্ষেরই দরদের জিনিস, সেটা বাংলাসাহিত্য। এই 
মূল জায়গায় আমাদের মিল আছে; এখন অমিলটা কোথায় সেট শাস্তভাবে স্থির কষে 
দেখ! দরকার । 
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আমার বয়স একদা অল্প ছিল, তখন সেকালের অল্পবয়সীর্দের সঙ্গে একাসনে 
বসে আলাপ করা সহজ ছিল। দীর্ঘকাল সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তাঁর 
কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনো বাধা আছে। এখনকার কালে বারা চিন্তা 
করছেন, রচনা করছেন, বাংলাঁসাহিতো নেতৃত্ব নেবার ধার! উপযুক্ত হয়েছেন বা 
হবেন, তীর! কী মনের ভাব নিয়ে আসরে নেবেছেন সে সন্বদ্ধে আমার দঙ্গে সহজভাবে 
আলাপ-আলোচনা করবার পক্ষে তাঁদের মনের মধ্যে হয়তো কোনো অন্তরায় আছে। 
এ নিয়ে অনেকে আমাকেই অপরাধী করেন। তাঁরা বলেন, আমি ন! জেনে অনেক 
সময় অনেক কথ! বলে থাকি। এটা অসম্ভব নয়। আজকের দিনে বাঙল! ভাষায় 
গ্রতিদিন যে-সব লেখ! প্রকাশিত হচ্ছে তা সমস্ত পড়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। 
সে শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই আজকের মতো এই- 
রকম উপলক্ষ্যে নৃতন লেখকদের কাছ থেকে রচনানীতি ও রীতি সম্ন্ধে তাদের অস্তরের 
কথা কিছু শুনে নেব, এই ইচ্ছা করি। 

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্য প্রসজটার একটা গোড়াপত্তন করে 
দেওয়া ভালো । 

এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তীরের অনেকের চেয়ে আমার বয়স বেশি। 
আধুনিক বঙগসাহিত্য যে-যুগে আরম্ভ হয়েছিল সে আমার জন্মের অদুরবর্তী পূর্বকালে। 
সেইজন্যে এই সাহিত্যস্থত্রপাতের চিত্রটি আমার কাছে সুষ্পষ্ট। 

আধুনিক বাংল! কাব্যসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুসূদন দত্ত থেকে। তিনিই প্রথমে 
ভাঙনেব্র এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন খুব সাঁহসের 
সঙ্গে । ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকাঁর ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি 
এক মুহুর্তেই নৃতন পন্থা নিয়েছিলেন । এ যেন এক ভূমিকম্পে একটা ভাঙা উঠে 
পড়ল জলের ভিতর থেকে । 

আমরা দেখলুম কী। কোনো একট! নৃতন বিষয়? তা নয়, একটা নৃতন রূপ। 
সাহিত্যে যখন কোনে! জ্যোতি দেখ! দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ 
কূপ নিয়ে আসেন। তিনি যে-ভাবকে অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব 
থাকতে পারে, কিন্তু সেও গৌণ; সেই ভাবটি যে বিশেষরূপ অবলঘন করে প্রকাশ 
পায় সেটিতেই তার কৌলীন্ঘ। বিষয়ে কোনো অপূর্বতা না থাকতে পারে, সাহিত্যে 
হাজার বার যার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হলেও কোনে! দোষ নেই, কিন্ত সেই 
বিষয়টি যে একটি ৰিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা। পানপাত্র তৈরির 
বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনার যুগে সোনাট| উপাদানরূপে নেওয়া হয়েছে। 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দামের ইতরবিশেষ থাকতে পারে, কিন্ত 
শিল্পের দিক থেকে বিচার করবার বেলায় আমর! তাঁর রূপটাই দেখি। রদসাহিত্যে 
বিষয়টা উপাদান, তার কূপটাই চরম। মেইটেই আমাদের ভাষায় এবং স"ছিত্যে 
নৃতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নৃতন পথ খুলে দেয়। বলা বাহুল্য, মধুস্থদন দত্তের 
প্রতিভা আত্মপ্রকাশের জন্যে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠঠ করতে চেষ্টা! করেছিল। 
যাতে সেই লক্ষ্যের দিকে আপন কলমকে নিয়ে যেতে পারেন এমন একট। ছন্দের 
প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল তৈরি করে তুললেন। বূপটিকে মনের মতো গাস্তী্ধ দেবেন 
বলে ধ্বনিবান শব্ধ বেছে বেছে জড়ো! করলেন। তীর বর্ণনীয় বিষয় ষে-রূপের সম্পদ 
পেল সেইটেতেই সে ধন্য হল। মিল্টন ইংরেজিভাষায় লাটিন-ধাতুমূলক শব্ধ বু 
পরিমাণে ব্যবহার করার দ্বারায় তার ধ্বনিরূপের যে বিশেষ মর্ধাদ। দিয়েছিলেন, 
মাইকেলেরও তানুদ্প আকাঙ্ষ। ছিল। যদি বিষয়ের গাভীর্যই যথেষ্ট হত তা হলে 
তার কোনে! প্রয়োজন ছিল না। 

এ কথ! সত্য, বাংলাসাহিত্যে মেঘনাদবধ কাব্য তার দোহার পেল নাঁ। জম্পূর্ণ 
একল! রয়ে গেল। অর্থাৎ, মাইকেল বাংলাভাষায় এমন একটি পথ খুলেছিলেন থে পথে 
কেবলমাত্র তারই একটিমাত্র মহাকাব্যের রথ চলেছিল। তিনি বাংলাভাষার স্বভাবকে 
মেনে চলেন নি। তাই তিনি যে-ফল ফলালেন তাতে বীজ ধরল না, তার লেখা 
সম্ততিহীন হুল, উপযুক্ত বংশাবলী সৃষ্টি করল না। তীর পরে হেম বাড়য্যে বৃত্রসংহার, 
নবীন মেন রৈবতক লিখলেন) এ ছুটিও মহাকাব্য, কিন্তু তাদের কাব্যের রূপ হল 
দ্বতত্ত্র। তাদের মহাকাব্যও রূপের বিশিষ্টতার দ্বার] উপযুক্তভাবে মৃতিমান হয়েছে কিনা, 
এবং তাদের এই রূপের ছা? ভাষায় চিরকালের মতো রয়ে গেল কিনা, দে তর্ক এখানে 
করতে চাই নে - কিন্তু রূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাদেরও কাব্যের বিচার চলবে) তীর! 
চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি ধর্মনীতি বা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ কোঠা খুলে দিয়েছেন সেট! 
কাব্যসাহিত্যের মুখ্য বিচার নয়। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের গৌরব 
রসপাহিত্যে। 

মাইকেল তীর নবস্ষ্টির ব্ূপটিকে সাহিত্যে চির প্রতিষ্ঠা দেন নি বটে, কিন্তু তিনি 
সাহস দিয়ে গেলেন, নতুন লেখকদের উৎসাহ ধিলেন। তিনি বললেন, প্রতিভা আপন- 
স্থষ্ট নব নব ক্নপের পথে সাহিত্যকে নব নব ধারায় প্রবাহিত করে দেয়। 

বঙ্কিমচঞ্জ্ের দিকে তাকালে দেখি সেই একই কথা। তিনি গল্পমাহিত্যের এক 
নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিজয়বসস্ত বা গোলেবকাওলির যে-চেহার! ছিল সে 
চেহার! আর রইল না। তার পূর্বেকার গল্লসাহিত্যের ছিল মুখোশ-পর! রূপ, তিনি 


সাহিত্যের পথে ৪৯৫ 


সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সজীব মুখ্রীর অবতারণা! করলেন। হ্োমার, 
বজিল, মিল্টন প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে মাইকেল তার সাধনার পথে 
উৎসাহ পেয়েছিলেন; বন্ধিমচন্ত্রও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকদের 
কাছ থেকে নিয়েছেন। কিন্তু, এর! অনুকরণ করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ 
করে বল। হয়। সাহিত্যের কোনো-একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই রূপটিকে 
সবার! গ্রহণ করেছিলেন ; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনায় তাঁর! 
ুষ্টিকর্তার আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে তারা বন্ধন ছিন্ন করেছেন, বাধা অতিক্রম 
করেছেন। এক দিক থেকে এট! অন্থুকরণ, আর-এক দিক থেকে এট! আত্মীকরণ। 
অনুকরণ করবার অধিকার আছে কার। যাঁর আছে সৃষ্টি করবার শক্তি। আদান-প্রদানের 
বাণিজ্য চিরদিনই আর্টের জগতে চলেছে। মুলধন নিজের না হতে পারে, ব্যাঙ্কের 
থেকে টাকা নিয়ে ব্যাবসা নাহয় শুরু হল, তা নিয়ে যতক্ষণ কেউ মুনফ! দেখাতে পারে 
ততক্ষণ সে মুঙ্গধন তার আপনারই । যদি ফেল্‌ করে তবেই প্রকাশ পায় ধনট! তার 
নিজের নয়। আমর1 জানি, এসিয়াতে এমন এক যুগ ছিল যধন পারন্ডে চীনে গ্রীসে 
রোমে ভারতে আর্টের আধর্শ চালাচালি হয়েছিল। এই খণ-প্রতিখণের আবর্তন- 
আলোড়নে সমস্ত এসিয়। জুড়ে নবনবোন্মেষশালী একটি আর্টের যুগ এসেছিল-- তাতে 

আর্টিস্টের মন জাগব্ধক হয়েছিল, অভিভূত হয় নি। অর্থাৎ, সেদ্দিন চীন পারস্য ভারত 
_ কে কার কাছ থেকে কী পরিমাণে খণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপ! পড়েছে, তাঁদের 
প্রত্যেকের স্বকীয় মুনফার হিপাবটাই আজও বড়ে। হয়ে রয়েছে। অবশ্ত, খণ-কর! ধনে 
ব্যাবস। করবার প্রতিভা সকলের নেই । যার আছে দে খ1 করলে একটুও দোষের হয় 
না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যিক স্কট ব। বুলোক্ার লিটনের কাছ থেকে বঙ্কিম যদি 
ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্ধের কথ! কিছু নেই। আশ্চর্য এই যে, বাংলাসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি ফসল ফলিয়ে তুললেন। অর্থাৎ তাঁর হাতে সেটা মর! বীজের 
মতে! শুকনো! হয়ে ব্যর্থ হল ন!। কথাপাছিত্যের নতুন বপ প্রবর্তন করলেন, তাকে 
ব্যবহার করে বাংলাদেশের পাঠকদের পরমানন্দ দিলেন। তার! বললে না যে, এটা 
বিদেগী ) এই রূপকে তারা স্বীকার করে নিলে । তার কারণ, বঙ্কিম এমন একটি সাহিত্য- 
রূপে আনন্দ পেয়েছিলেন, এবং সেই রূপে আপন ভাষায় গ্রহণ করলেন, যার মধ্যে 
সর্বজনীন আননোর সত্য ছিল। বাংলাভাষায় কথাসাহিত্যের এই রূপের প্রবর্তনে 
বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রণী। রূপের এই প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তারই পুজা চালালেন তিনি 

ংলাসাহিত্যে। তার করিণ, তিনি এই রূপের রসে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এ নয় যে, 
গল্পের কোনো! একটি ধিওরি প্রচার কর তাঁর উদ্দেস্ট ছিল। “বিষবৃক্ষ” নামের ছারাই 


রী 
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মনে হতে পারে যে, এ গল্প লেখার আনুষঙ্গিকভ!বে একট! সামাজিক মতলব তাঁর 
মাথায় এসেছিল । কুন্দনন্দিনী স্্ধমুখীকে নিয়ে যে একটা! উৎপাতের সৃষ্টি হয়েছিল 
সেটা গৃহ্ধর্মের পক্ষে ভালো নয়, এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করব'র উদ্দে্ঠ 
রচনাকালে সত্যই যে তাঁর মনে ছিল, এ আমি বিশ্বাস করি নে-- ওট! হুঠাৎ পুনশ্চ- 
নিবেদন? বস্তত তিনি রূপমুগ্ধ রূপত্রষ্ বূপত্রষ্টা রূপেই বিষবুক্ষ লিখেছিলেন । 

নবধুগের কোনো! সাহিত্যনায়ক যদি এসে থাকেন ত্বকে জিজ্ঞাদা! করব, সাহিত্যে 
তিনি কোন্‌ নবরূপের অবতারণা! করেছেন । | 

ইংরেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক। একদিন সাহিত্যের আদরে পোপ ছিলেন 
নেতা। তাঁর ছিল ঝকৃঝকে পালিদ-কর! ল্লেখ!; কাটাকোটা ছটাছে।ট। জোড়া- 
দেওয়া দ্বিপদীর গাঁথনি। তাতে ছিল নিপুণ ভাষা ও তীক্ষ ভাবের উজ্জবঙ্গতা, রসধারার 
প্রবাহ ছিল না। শক্তি ছিল তাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেয়েছিল। 

এমন সময়ে এলেন বারুন্স। তখনকার শান-বাধানে। সাহিত্যের রাস্ত!, যেখানে 
তকৃমা-পরা কায়ধাকাছুনের চলাচল, তার উপর দিয়ে হঠাৎ তিনি প্রাণের বসস্ত- 
উত্সবের যাত্রীদের চালিয়ে নিলেন। এমন একটি সাহিত্যের রূপ আনলেন যেট! 
আগেকার সঙ্গে মিলল না। তার পর থেকে ওয়ার্ড স্বর্থ, কোল্রিজ, শেলি, কীটস্‌ 
আপন আপন কাব্যের স্বকীয় রূপ সৃষ্টি করে চললেন। সেই রূপের মধ্যে ভাবের 
বিশি্টতাও আছে, কিন্তু ভাবগুলি রূপবান হয়েছে বলেই তাঁর গোঁরব। কাব্যের 
বিষয় ভাষা ও রূপ সম্বন্ধে ওয়।র্ড-্বার্থের বাধা মত ছিল, কিন্তু সেই বাধা মতের মাচুষটি 
কবি নন) যেখানে সেই-সমস্ত মতকে বেমালুম পেরিয়ে গেছেন সেইখানেই তিনি 
কবি। মানবজীবনের সহজ সুখছুঃখে প্ররুতির সহজ সৌন্দর্যে আনন্দই সাধারণত 
ওয়ার্ড স্বার্থের কাব্যের খঅবলম্বন বল! যেতে পারে । কিন্তু, টম্ন্‌ একেন্সাইভ প্রভৃতি 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষয়টি পাওয়। যাঁয়। কিন্তু, বিষয়ের গৌরব 
তো কাব্যের গৌরব নর; বিষয়টি রূপে মুতিমান যদি হয়ে থাকে তা হলেই কাব্যের 
অমরলোকে দে থেকে গেল। শরৎকালকে সম্বোধন করে কীটন্‌ যে-কবিতা লিখেছেন 
তার বিষয় বিশ্লেষণ করে কীই বা পাওয়া যায়; তার সমশ্ুটাতেই রূর্পের জাছু। 

যুরোপীয় সাহিত্য আমার যে বিশেষ জানা আছে, এমন অহংকার আমি করি নে। 
গুনতে পাই, দান্তে, গ/টে, ভিক্টর হ্যগো আপন আপন রূপের জগঘ সৃষ্টি করে 
গেছেন। সেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন তাঁদের আনন্দ। . সাহিত্যে এই নব নব 
'বূপতষ্টার সংখ্যা বেশি নয়। 

এই উপলক্ষ্যে একট! কথা৷ বলতে চাই। সম্প্রতি সাহিত্যের যুগ-যুগাত্তর কথাটার 
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উপর ম্মত্যন্ত বেশি ঝৌক দিতে আরম্ত করেছি । যেন কালে কালে 'ঘুগ বলে এক- 
একটা মৌচাক ঠ*রি হয়, সেই সমস্সের বিশেষ চিহ্ন-ওয়াল| কৃতকগুলি মৌমাছি তাতে 
একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই করে-_ বোঝাই সারা হলে তারা চাক ছেড়ে 
কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া ধায় না। তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে 
নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়। 
/. সাহিত্যেব্র যুগ বলতে কী বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময হয়েছে। কয়লার 
খনিক বা! পানওয়ালীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আসে। এইরকমের 
কোনো একটা ভঙ্গিমার দ্বারা যুগান্তরকে কষ্টি কর] যা, এ কথ! মানতে পারব ন। 
সাহিত্যের মতো! দলছাড়! ঝিনিদ আরু কিছু নেই। বিশেষ একটা চাপরাশ-পর! সাহিত্য 
দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা? উচিত। কোনে-একটা চাঁপরাশের জোরে 
যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টঙার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে ্াড়ায়, জানব, তার 
গোঁঢায় একটা দুর্বলতা আছে। তার ভিতরকার দৈন্য আছে বলেই চাঁপরাশের দেমাক 
বেশি হয়। যুরোপের কোনে কোনো লেখক শ্রমজীবীদের দুঃখের কথা লিখেছে, কিন্তু 
সেটা যে-ব্যক্তি লিখেছে সেই লিখেছে। দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন নীলদর্প্ণ নাটক, 
দীনবন্ধু মিত্রই তার স্থষ্টিকর্তা। ওর মধ্যে যুগের তকৃমাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে 
বসেনি। আজকের দিনের বারো-আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে 
বসে তা হলেও যুগসাহিত্যের সৃষ্টি হবে না কেননা তার পনেরে! আনাই হবে 
অসাহিত্য। খাটি সাহিত্যিক খন একট। সাহিতা রচনা করতে বেন তখন তার 
নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ আছে বলেই করেন; সেট! স্থ্ট্রি করবার তাগিঘ, 
সেট! ভিন্ন লোকের ভিন্নরকম। তার মধ্যে পানওয়ালী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল 
তে! ভাগোই । কিন্ত, সেই এসে পড়াটা যেন যুগধর্মের একটা কায়দার অন্তর্গত না হয়। 
কোনে!-একটা। উদ্ভটরকমের ভাষ! বা ব্রচনার তজী ব1 স্্টিছাড়া ভাবের আমদানির দ্বার 
যদি এ কথা বলবার চেষ্ট! হয় যে, যেহেতু এমনতরো ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয় নি 
সেইজন্যেই এটাতে সম্পূর্ণ নৃহন যুগের স্থচন! হল, সেও অসংগত | 

পাগলামির মতো অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্তু তাকেও ওরিজিন্তালিটি বলে 
গ্রহণ করুত পারি নে। সেটা নূন কিন্তু কখনোই চিরস্তন নয়-- যা চিরস্তন নয় 
তাকে সাহিত্যের জিনিস বলা যায় না। 

কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিত্যিক পালাট। সাঙ্গ করে চলে যেতে পারেন ; 
কিন্তু তিনি যে একটা-কোনে! যুগকে চুকিযে দিয়ে যাঁন কিন্বা আর-একজন যখন 


তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একট! যুগকে এনে হাজির 
২৩---৬৩ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


করে দেন, এট! অদ্ভুত কথা । একজন সাহিতাক আর-একজন সাছিত্যিককে লুপ্ত 
করে দিয়ে যান না, তাঁরা একট! পাতার পরে আর-একট।! পাতা যুক্ত করে দেন। প্রাচীন 
কালে যখন কাগজ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না তখন একজনের লেখ! চেঁচে মেজে তারই 
উপয়ে আর-একজন লিখত-- তাতে পূর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর 
যোগ্যতা প্রমাণ হত না, এইমাত্র প্রমাণ হত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী । এক যুগ 
আর-এক যুগকে লুপ্ত না করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সত্য হয় তবে তাতে 
কেবল কালেরই পূর্বাপরতা প্রমাণ হয়) তার চেয়ে বেশি কিছু নয়-_ হয়তে! দেখা 
যাবে, ভাবীকাল উপরিবত' লেখাটাকে মুছে ফেলে তলদতীটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করবে। নৃতন কাল উপস্থিতমতো খুবই প্রবল-- তার তুচ্ছতাও ম্পধিত; সে কিছুতেই 
মনে করতে পারে না যে, তার মেয়াদ বেশিক্ষণের হয়তো! নয়! কোনো-এক ভবিষ্যতে 
সেষে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করা তার 
পক্ষে কঠিন। এই জন্টেই অতি অনায়াসেই সে দত্ত করে যে, সেই চরম, সত্যের 
পূর্বতন ধারাকে মে অগ্রাহা করে দিয়েছে। এ কথা মনে রাখা দরকার, সাহিত্যের সম্পদ 
চিরযুগের ভাগারের সামগ্রী-- কোনো বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার স্থান 
পায় ন!। 

যদি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথা ধিছু বলি, আশা করি, আপনারা মাপ 
করবেন। আমার বাল্যকালে আমি ছুই-একজন কবিকে জানতুম। তাঁদের মতো 
লিখতে পারব, এই আমার আকাঙ্ষ! ছিল। লেখবার চেষ্টাও করেছি, মনে কখনও 
কখনও নিশ্য়ই অহংকারও হয়েছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অতৃপ্ধিও ছিল। 
সাহিত্যের যে-রূপটা অন্তের, আমার আত্মপ্রকাশকে কোনোমতে সেই মাপের সঙ্গে 
মিলিয়ে তোলবার চেষ্টা করে কখনোই যথার্থ আনন্দ হতে পারে না । যা হোক, বাল্যকালে 
যখন নিজের অন্তরে কোনো আদর্শ উপলব্ধি করতে পারি নি, তখন বাইরের আদর্শের 
অন্ুবর্তন করে যতটুকু ফল লাঁভ কর! যেত সেইটেকেই সার্থকতা বলে মনে করতুম। 

এক সময়ে যখন আপন মনে একলা ছিলুম, একথানা শ্লেট হাতে মনের আবেগে 
দৈবাৎ একটা! কবিতা লিখতেই অপূর্ব একটা গৌরব বোধ হল। যেন আপন প্রদীপের 
শিখা হঠাৎ জলে উঠল | যে লেখাট! হল সেইটের মধ্যেই কোনো! উৎকর্ষ অনুভব করে 
যে আনন্দ তা নয়। আমার অন্তরের শক্তি সেই প্রথম আপন রূপ নিয়ে দেখা দিল। 
সেই মুহূর্তেই এতদিনের বাইরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম। তখনকার দিনের প্রবীণ 
সাহিত্যিকরা আমার সেই কাব্যর্পটিকে সমাদর করেন নি, পরিহাসও করেছিলেন । 
তাতে আমি ক্ষুব হই নি, কেননা আমার আদর্শের সমর্থন আমার নিজেরই মধ্যে, 
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বাইরেকার মাঁপকাঠির সাক্ষ্যকে স্বীকার করবার কোনে। দরকারই ছিল না। সেদিন 
যে-কাব্যরূপের দর্শন পেলুম সে নিঃসন্দেহই কোনো-একটা বিষয় অবলগ্থন করে 
এসেছিল, কিন্তু আনন্দ সেই বিষয়টিকে নিয়ে নয়; সেই বিষয়ের মধ্যে কোনো 
অসামান্তত! ছিল বলেই তৃপ্তি বোধ করেছি তাও নয়। আত্মশক্তিকে অনুভব করেছিলুম 
কোনো-একটি প্রকাশর্ূপের স্বকীয় বিশিষ্টতায়। সে-লেখাঁটি মোটের উপর নিতান্তই 
কাচা); আজকের দিনে তা নিয়ে গৌরব করতে পারি নে। সেদিন আমার যে-বয়স 
ছিল আজ সে বয়সের যে-কোনে! বালক কবি তার চেয়ে অনেক ভালে! লিখতে 
পারেন। তখনকার কালের ইংরেজি বা রাশীয় বিশেষ একটা! পদ্ধতির সঙ্গে আমার সেই 
লেখাটা খাপ খেয়ে গেল এমন কথ। বলতে পারি নে। আজ পর্ধস্ত জানি নে, কোনো 
একট! বূগ-যুগাস্তরের কোঠায় তাঁকে ফেল। যায় কিনা । আমার নিজেরই রচনার স্বকীয় 
যুপের আরস্তসংকেত ব'লে তাকে গণ্য করা যেতে পারে । 

এই রুপস্থ্টির আবির্ভাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে । রচনার আনন্দের 
প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে । সেই নবরূপ-আবির্ভাবের দিনে প্রত্যেক বারেই অস্তরের 
প্রাঙ্গণে শাখ বেজে ওঠে, এ কথা সকল কনিই জামে । আমার জীবনে, মানসী, সোনার 
তরা, ক্ষণিকা, পলাতক! আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিয়েই উত্সব করেছে। সেই 
রূপের আনন্দেই রচনার বিষয়গুলি হয়েছে সার্থক। বিষয়গুলি অনিবারধ কারণে 
আপনিই কালোচি৩ হয়ে ওঠে। মানবজীবনের মোটা মোটা কথাগুলো আস্তরিক 
ভাবে সকল সময়েই সমান থাকে বটে, কিন্তু তার বাইরেব্র আকৃতি-প্রকৃতির বদল হয়। 
মানুষের আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাকে | আগে হয়তো কেবল 
খষি মুনি রাজ! গ্রভৃতির মধ্যেই মন্ুযাত্বের প্রকাশ কবিদের কাছ স্পষ্ট ছিল; এখন তার 
পরিধি সর্বন্ত্র ব্যাঞ্ হয়ে গেছে । অতএব, বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে কালে ঘটতে বাধ্য। 
কিন্ত, যখন সাহিত্যে আমরা তার বিচার করি, তখন কোন্‌ কথাট! বলা হয়েছে তার 
উপরে বৌক থাকে না। কেমন করে বল! হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। 
ভারুয়িনের অভিব্যক্তিবাদের মূল কথাটা! হয়তো মানবসাহিত্যে কখনো-না-কখনো 
বল! হয়েছে, জগদীশচন্দ্র বৃক্ষের মধ্যে প্রাণের যে-স্বরূপটি দেখাচ্ছেন হয়তে৷ মোটামুটি- 
ভাবে কোনো একটা সংস্কৃত শ্লেকের মধ্যে তার আভাস থাকতে পারে--- কিন্তু, তাকে 
সায়ান্স. বলে ন1; সায়ান্সের একটা ঠাট আছে, যতক্ষণ সেই ঠাটের মধ্যে কোনে! 
একট! তত্বকে প্রতিষ্ঠিত করা নাঘায় ততক্ষণ তার বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নেই। 
তেমনি বিষয়টি যত বড়োই হিতকর বা অপূর্ব হোক-না কেন যতক্ষণ সে কোনো- 
একটা সাহিত্যক্ূপের মধ্যে চিরগ্রাণের শক্তি লাভ না করে ততক্ষণ কেবলমাত্র 
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বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়া যাস না। রচনার বিষয়টি কালোচি ত 
যুগোচিত, এইটেতেই ধার একমাত্র গৌরব তিনি উচুদরের মানুষ হতে পারেন, কিন্ত 
তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন। 

আমাদের দেশের লেখকদের একটা বিপদ আছে। ফুরোপীয় সাহিত্যের এক-একট 
বিশেষ মেজাজ যখন আমাদের কাছে প্রকাশ পায় তখন আমরা অত্যন্ত বেশি অভিভূত 
হই । কোনো! সাহিত্যই একেবারে স্তব্ধ নয়। তার চলতি ধারা বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে 
আসে; আজকের হাটে য| নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কালই তা আবর্জনাকুণ্ডে স্থান 
পায়। অথচ আমরা তাকে স্থাবর বলে গণ্য করি ও তাকে চরম মুল্য দিয়ে সেটাকে 
কাল্চারের লক্ষণ বলে মানি। চলতি শ্রোতে যা-কিছু সব-শেষে আসে তারই ঘে সব-চেয়ে 
বেশি গৌরব, তার দ্বারাই যে পূর্ববর্তী আদর্শ বাতিল হয়ে যায় এবং ভাবীকালের সমস্ত 
আদর্শ ঞ্ুব রূপ পায়, এমনতরো! মনে করা চলে না । সকল দেশের সাহিত্যেই জীবনধর্ম 
আছে, এই জন্তে মাঝে মাঝে সে সাহিত্যে অবসাদ ক্লান্তি রোগ মৃছা আক্ষেপ দেখা 
দেয়-- তার মধ্ো যদি প্রাণের জোর থাকে তবে এ-সমন্তই সে আবার কাটিয়ে যায়। 
কিন্তু, দুরে থেকে আমর! তার রোগকেও স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে শিই। মনে করি, 
তার প্রকৃতিস্থ অবস্থার চেয়েও এই লক্ষণগ্লে! বলবান ও স্থায়ী, যেহেতু এটা আধুনিক । 
সাহিত্যের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ তখনই প্রকাঁণ পায় যখনই দেখি বিষয়ট! অত্যন্ত 
বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে । আজকালকার দিনে যুকোপে নানা কারণে তার ধর্ম সমাজ 
লোকব্যবহার শ্ত্রীপুরুষের সহ্ন্ধ অত্যন্ত বেশি নাড়া খাওয়াতে নানা সমস্যার কষ্ট 
হয়েছে। সেই সমস্ত সমস্যার মীমাংস! না হলে তার বাঁচাও নেই। এই একাগ্ত 
উতৎ্কঠার দিনে এই সমস্যার দল বাছবিচার করতে পারছে না। যুদ্ধের সময় সৈনিকেরা 
যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহন্থের ঘর ও ভাগ্ীর দখল করে বসে, তেমনি গ্রব্রেমের 
রেজিমেন্ট, তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সবত্রই ঢুকে পড়ছে । লোকে 
আপত্তি করছে না, কেননা সমস্যাসমাধানের দায় তাদের অত্যন্ত বেশি। এই উৎপাতে 
সাহিত্যের বাস! যদি প্রবেমের বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মার! যায় যে, স্থাপত্য- 
কলার আদর্শে এই ঘরের রূপটি কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যস্ত বেশি সেখানে 
রূপ জিনিসট। অবান্তর | যুরোপে সাহিত্যের সব ঘরই প্রবেমেব ভাণ্ডারঘর হয়ে উঠতে 
চেষ্টা! করছে; তাই প্রতিদিনই দেখছি, দাহিত্যে রূপের মূল্যটা গৌণ হয়ে আসছে। 
কিন্তু, এট! একটা ক্ষণকালীন অবস্থা--আশা করে যেতে পারে যে, বিষয়ের দল 
বর্তমানের গরজের দাবি ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবার ফিরে 
আসবে। মার্শাল ল যেখানে কোনো কারণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে 
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দেশীস্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য । বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য 
হম্ব তা হলে বলতেই হবে, এট! সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত। 


সভায় আমার বক্তব্য শেষ হলে পর অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ বললেন : কাব্য- 
সাহিত্যের বিশিষ্টতা ভাবের প্রগাঢ়তায় (7706970810 )। কবি টম্পন্‌ খতুবর্ণনাচ্ছলে 
প্রাকৃতিক সৌন্দ্ষের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, এইখানে ওয়ার্ড স্বার্থের সঙ্গে তাঁর 
কাব্যবিষয়ের মিল আছে, কিছ্ছ পরস্পরের প্রভেদেের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্সনের 
কবিতায় কাব্যের বিষয়টির গভীরত৷ নেই, বেগ নেই, ওয়ার্ড স্বার্থের সেটি আছে। 
আমি বললুম : তুমি যাকে প্রগাঢ়তা বলছ সেটা বস্তত রূপস্থট্িরঃ অঙ্গ। নুন্দর 

দেহের রূপের কথা যখন বলি তখন বুঝতে হবে, সেই রূপের মধ্যে অনেকগুলি গুণের 
মিলন আছে। দেহটি শিথিল নয়, বেশ আটসাট, তা প্রাণের তেজে ও বেগে পরিপূর্ণ, 
_ স্বাস্থাসম্পদে তা সারবান, ইত্যাদি। অর্থাৎ, এইরকমের যতগুলি গুণ তার বেশি তার 
রূপের মুল্যও তত বেশি। এই-সব গুণগুলি একটি রূপের মধ্যে মুতিমান হয়ে যখন 
অবিচ্ছিন্ন এক্য পায় তধন তাতে আমর! আনন্দ পেয়ে থাকি। নাইটিঙ্গেল পাখিকে 
উদ্দেশ করে কাঁট্স্‌ একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাঝখানটায় মানবজীবনের 
দুঃখতাপ ও নশ্বরতা শিয়ে বিশেষ একটি বেদন। প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্ত, সেই 
বেদনার তীব্রতাই কবিতা চরম কথ! নয়; মাণবজীবন যে দুঃখময়, এই কথাটার সাক্ষ্য 
নেবার জন্যে কবির দ্বারে যাবার কোনে! প্রয়োজন নেই-- তা ছাড়া, কথাটা একটা 
সর্বাশীন ও গভীর সত্যও নয়-_ কিন্তু এই নৈরাশ্তবেদনাকে উপলক্ষ্যমাত্র করে এ 
কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেইটেই হচ্ছে ওর কাব্য- 
হিমাবে সার্থকতা । কবি পৃথিবা সম্বপ্ধে বলছেন-- 

17091:9, 71092900810 916 800. 10991 9501) 061087 6708) ; 

%$1)976 70918 9108,8998 9 19; 990, 1980 679৬ 100119 : 

179১9 5০০৮০ 0৮৪ 70819, 9100. 8109967:8-61)110, 800 0199 ; 

৬1979 158 60 61010196019 101] 01 9010৭ 

4100. 1990.210-65%90 09810818 ) 

ঘড1)979 1398085 09011001991) 1091 10961009 998, 

02106 1055 0109 96 0109700 108990100 0০-000110, 
একে ইন্টেন্সিটি বল! চলে না, এ রুগ্ন চিত্তের অতুযুক্তি, এতে অস্বাস্্যের দুর্বলতাই 
প্রকাশ পাচ্ছে_- তৎসত্বেও মোটের উপর সমগ্তট। নিয়ে এই কবিতাটি রূপবান কবিতা । 
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যে ভাবটিকে নিয়ে কবি কাব্য স্থষ্টি করলেন সেটি কবিতাকে আকার দেবার একটা 
উপারদান। 

দেবালয় থেকে বাহির হয়ে গোধূলির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সুন্দরী চলে গেল, এই 
একটি তথ্যকে কবি ছন্দে বাধলেন__ 

যব গোধুলিসময় বেলি 
ধনী মন্দিরবাহির ভেলি, 
নবজলধরে বিজুবিরেহ! ছন্দ পসারি গেলি। 
তিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম-_ সামান্য একটি ঘটনা কাব্যে 
অপামান্য হয়ে রয়ে গেল। আর-একজন কবি দারিদ্রযদুঃখ বর্ণন করছেন। বিষয়- 
হিসাবে স্বভাবতই মমের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অন্নের অভাবে 
আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়-- তাঁও যে পাত্রে করে খাবে এমন স্থল নেই, 
মেজেতে গর্ত করে আমানি ঢেলে খায়-_ দরিদ্র-নারায়ণকে আর্তম্বরে দোহাই 
পাঁড়বার মতো! ব্যাপার। কবি লিখলেন _- 
হুঃখ করো অবধান, 
হুঃখ করো অবধান, 
আমানি খাবার গর্ত দেখো বিদ্যমান । 

কথাটা রিপোর্ট করা হল মাত্র, তা রূপ ধরল না। কিন্ত, সাহিত্যে ধনী বা 
দরিদ্রকে বিষয় কর ছ্বারায় তার উৎকর্ষ ঘটে না; ভাব ভাষা! ভঙ্গী সমস্তট! জড়িয়ে 
একটি মুতি সৃষ্টি হল কিন! এইটেই লক্ষ্য করবার যোগ্য। “তুমি থাও ভাড়ে জল, 
আমি থাই ঘাটে" দারিদ্র্যদুঃখের বিষয়-হিসাবে এর শোচনীয়তা অতি নিবিড়, 
কিন্ত তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি বাকি রইল। 

বন্ধিমের উপন্যাসে চন্দ্রশেখরের অসামান্ত পাণ্ডিত্য ; সেইটি অপর্ধাপ্তভাবে প্রমাণ 
করবার জন্যে বঙ্কিম তার মুখে ষড় দর্শনের আস্ত আস্ত তর্ক বসিষে দিতে পারতেন । কিন্তু, 
পাঠক বলত, আমি পাগ্ডিতোর নিশ্চিত প্রমাণ চাই নে, আমি চন্দ্রশেখরের সমগ্র ব্যক্তি- 
রূপটি স্পষ্ট করে দেখতে চাই । দেই রূপটি প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাষায় ভঙ্গীতে আভাসে, 
ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বল! এবং না-বলার অপর্বপ ছন্দে। মেইথানেই বঙ্কিম 
হলেন কারিগর, সেইধানে চন্দ্রশেখর-চরিত্রের বিষয়গত উপাদান নিয়ে বপশষ্টার ইন্দ্রজাল 
আপন স্ষ্টির কাজ করে। আনন্দমঠে সত্যানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সন্নযাসীর! মাহিত্যে 
দেশাত্মবোধের নবধুগ অবতারণ করেছেন কি না তা নিয়ে সাহিত্যের তরফে আমরা 
প্রশ্ন করব না; আমাদের প্রশ্ন এই ষে, তাদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয় শুপ্রত্যক্ষ কোনো 
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একটি চারিত্রূপ জাগ্রত করা হল কিনা । পূর্বযুগের সাহিত্যেই হোক, নবযুগের 
সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নট হচ্ছে এই যে : হে গুধী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি তুমি 
সকল কাঁলের জন্টে স্ষ্টি করলে । 


১৩৩৫ 
সাহিত্যসমালোচনা 
আমার ছুটি কথ! বলবার আছে। এক, আমর! গেল বারে যে আলোচন! করেছি 
তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে ।১ সে বিপোর্ট, যথাযথ হয় নি। অনেক দিন 


এ সগ্বন্ধে ছুংখ বোধ করেছি, কখনও কোনো রিপোর্ট ঠিকমতো পাই নি। সেদিন 
নান আলোচনার ভিতর সব কথ! ঠিক ধর! পড়েছে কি না জানি নে। আর-একটা 
বিপদ আছে, কোনো-কিছু সমন্ধে যখন যে-কেউ রিপোর্ট নিতে ইচ্ছা করেন তার 
নিজের মতামত খানিকটা সেট'কে বিচলিত করে থাকে । এটুকু জানিয়ে রাখছি 
যে, যদি এ সম্বন্ধে রিপোর্ট বেরোয় আমাকে দেখিয়ে নিলে ভালো হয়। তারও 
প্রয়োজন নেই, একটু সংযতভাবে চিত্তকে স্থির রেখে যদি লেখেন। এর দরকার 
আছে, কেননা এ সম্বন্ধে এখনও উত্তেজনা আছে__ সেজন্য অল্পমাত্র ধদদি বিকৃতি ঘটে 
তা হলে অন্যায় হবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে এই অর্ক আমার কোনো 
স্থান নাই। এমন কথা নয় যে, আমি এক পক্ষে আছি, আর আধুনিক সাহিত্য আর- 
এক পক্ষে আছে । এরকম ভাবে তর্ক উঠলে আমি কুম্তিত হব। বর্তমান কালে আমার 
লেখা মুখরোচক হোক বা না হোক, আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকমতের 
কী মূল্য আজকের দিনে আমার বুঝবার মতো বয়স হয়েছে। অল্প বয়স যখন ছিল 
তখন অবশ্য বুঝি নি, তখন লোকমতকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দিতাম। অন্যের মত- 
অনুযায়ী লিখতে পারলে, অন্কে অনুকরণ করতে পারলে, সত্য কাজ কিছু করা 
গেল কল্পন! করেছি__ সেষে কত বড় অসত্য, বারবার, হাজার বার তা প্রমাণ হয়ে 
গেছে আমার এই জীবনে । আমি ভার উপর বিশেষ কোনো আস্থা রাধি না। 
আমাকে কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আঁমার চেয়ে ভালো লিখতে পারুন 
বান! পারুন, সে আলোচনা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে করি। 

আমি সেদিন যে-সলোচনা উত্থাপিত করেছিলাম সে-প্রসঙ্গে আমার মত আমি 

৯ বাংলার কথা । ৬ চৈত্র, মোমবার, ১৬৩৪ 
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ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের যূলতত্ব সন্ধদ্ধে, নীতি স্ধঞ্ধে, যা বন্তব্য সে আমার 
লেখায় বারবার বলেছি। গত বারে সে কথা কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। 
এখনকার ধারা তরুণ সাহিত্যিক তাঁরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি কেন তাদের 
বিরুদ্ধে লিখেছিলাম কিছ তাঁদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম । আমি জানি, আমি 
কোনো ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষা করে লিধি নি। কতকগুলি ল্রেখা আমার চোখে 
পড়েছিল যেগ্তলিকে সাহিত্যধর্ম-বিগহিত মনে হয়েছিল। তাতে সমাল্সধর্জের যদি 
কোনে! ক্ষতি করে থাকে, সমাজরক্ষার ব্রত ধারা নিয়েছেন তারা সে-বিষয়ে চিন্তা 
করবেন; আমি দে-দিক থেকে কখনো আলোচনা করি নি। আমি দেখাবার চেষ্টা 
করেছি, মানুষ যেসকল মনের স্যট্টিকে চিরস্ছন মুল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা 
করবার যোগ্য ও গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাভিত্যে এবং আর্টে চির- 
কালের ভাষায়, চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে। আমার্দের সন সাহিত্যের গোড়াতেই 
ষে-মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি, তার লক্ষ্য মানুষের টন্য প্রচার, মানুষের লজ্জা ঘোঁষণ! 
করা নয়-_ তার মাহাত্মা স্বীকার কর1। 

সংসারধর্ষমে মানবচরিত্রে সত্যের সেই-সব প্রকাঁশকে তারা চিরকালের মূল্য 
দিয়েছেন, যাঁকে তীর] সর্বকাল ও সর্বজনের কাছে ব্যক্ত করবার ও রক্ষা করবার 
যোগ্য মনে করেছেন। যার মধ্যে তীর! সৌন্দর্য দেখেছেন, মহিমা দেখেছেন, তাই 
তাদের রচনার আনন্দকে জাগিয়েছে। বাল্ীকি যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অনুভব 
করলেন, এ ছন্দ কোনো মহৎ চরিজ্র, কোনে! পরম অনুভূতি 'প্রকাঁশ করবার জনো, 
এমন কিছু যাতে মানবজীবনের পূর্ণতা, যাতে তার গৌরব । এর থেকে আমরা 
বুঝতে পাবি, তখনকার লোক মনুষ্যত্বের কোন্‌ রপকে শ্রেষ্ঠ বলে জানতেন । কলাবান 
বাক্য ষে-বিষয়কে প্রকাশ করে তাকে আপন অলংকারের দ্বার! স্থায়ী মূল্য দেয়। 
সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড়ে ছবি একেছেন এবং তাতে 
মাছকে বড়ে! করে দেখে মানুষ আনন্দ পেয়েছে । আমাদের মনের ভিতর যে-সব 
বেদনা, যে-সব আকাঙ্ষা থাকে এনং আমর! যাকে অস্তরে অন্তরে খুব আদর করি, 
সেই আদরের যোগা ভাষ| পাই না ব'লে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পুজা 
করতে পারি না, অর্থ্য দিতে পারি নাঁ। আমাদের সে-সম্পদ নেই, আমরা মন্দির 
রচনা করতে জানি না, ধারা রচন! করেন ও ধারা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা 
তাদের কাছ থেকে সুযোগ এহণ করে আমাদের পৃজ1 সেখানে দিই। বড়ো বড়ো! 
জাতি সাহিত্যে বড়ো বড়ো পূজার জন্যে আমাদের অবকাশ রচনা করে দিয়েছেন। 
সমস্ত মানুষ সেখানে তাদের অর্থ্য নিয়ে যাবার সুযোগ লাভ করে তদের কাছে 
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কৃতজ্ঞ হয়েছে। সমাজের প্রভাতকালে প্রকাণ্ড একটা বীরত্বদৃপ্ত প্রাণসম্পদপূর্ণ 
মন্ুয্যত্বের আনন্দময় চিত্র মনের মধ্য জাগিয়ে রেখে কবিরা রচনা করতে বেরিয়েছেন। 
অনেকসময় সমাজের পাথেয় নিঃশেধিত হয়ে যায় এবং বাইরের নানাপ্রকাঁর ঘাত- 
প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে। এইজন্য যেটা মা্ুষের সভ্যতার অতি-পরিণতি 
তাতে বিকৃতি আগে, এরূপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস রোষ ও অন্যান্য দেশের 
ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসার্দের সময়ে কলুষটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেহপ্রকৃতিতে অনেক রোগের বীর্জ আছে । শরীরের সবল অবস্থায় 
সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে । এমন নয় যে তার! মেই। তাদের পরাভূত করে 
আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাকে । যেমুহ্র্তে শরীর ক্রান্ত হয়, জীর্ণ হয়, দুর্বল হয়, 
তখমই সেগুলি প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ইতিহাসেও বারংবার এট! দেখেছি । যখন 
কোঁনো-একট! প্রবৃত্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার প্রব্গতাকে চিরন্তন সত্য 
বলে বিশ্বাস না করে থাকতে পারি না, তাকে একান্তভাবে অনুভব করি ব'লেই। 
সেই অনুভূতির জোরে প্রবৃত্তিকে নিয়ে আমরা বড়াই করতে শুরু করি। এইজন্য 
এক-একটা সময় আসে যখন এক-একটা! জাতির মধ্যে মানুষের ভিতরকার বিকৃতি- 
গুলিই উগ্র হয়ে দেখা দেয়। ইংরেজিসাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একটা কলুষ 
এসেছিশ সে উদ্ধত হয়েই নিিজ্জ হয়েই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। তার পর্প 
আনার সেটা কেটে গেছে। ফরাপীবিপ্রবের সময় ইংরেজ কবিদের মধ্যে অনেকে 
বিদ্রোহের কথ! বলেছেন; প্রচলিত সমাজনীতি, প্রচলিত ধর্মনীততিকে গুরুতর আঘাত 
করেছেন। মানুষের মনকে কর্মকে মোহমুক্ত করে পূর্ণতা দান করবার জন্যে তাদের 
কাব্যে সা্হত্যে খুব একট! আগ্রহ দেখা গেছে। তখনকার সমাজে তাদের কাব্য 
নিন্দিত হয়েছে, কিন্ত কালের হাতে তাঁর সষাদর বেড়ে গেল। এ দিকে বিশেষ কোনে! 
যুগে যে-দব লালসার কাব্যকীর্তন প্রকাশিত হয়েছিল তারা সেকালের বিদপ্ধদের কাছে 
সম্মান পেয়েছে? মনে হয়তো হয়েছিল, এইটেই সাহিত্যের চরম উতকর্ত। তবু পরে 
প্রকাশ পেয়েছে, এ জিনিসট| সেই যুগের ক্ষণকালীন উপসর্গ । 

আমাদের সংস্কতনাহিত্যেও এই বিকৃতি "অনেক দেখা গিয়েছে। যখন সংস্কৃত- 
সাহিত্যে সাধনার দৈন্য এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচয় ফুটে উঠেছে। বর্তমান 
কালের আরস্তে কবির লড়াই, পাচ্জলি, তর্জী গ্রভৃতিতে সাহিত্যের ষে-বিকার দেখ! 
দিয়েছিল সেগুলিতে বাঁধবান জাতির গুবল উন্নতির বা মহৎ আকাজ্ছার পরিচয় নেই। 
তার ভিতর অত্যন্ত পঙ্থিলতা আছে। সমাজের পথযাজ্রার পাথেয় হচ্ছে উতৎকর্ষের 
জন্যে আকাঙ্ক্া। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খত্তিত হয়ে যাঁয়্ বলেই 
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মনে তার জন্যে যে-আকাজ্ষা আছে তাঁকে রত্বের মতো সাহিত্যের বহুমূল্য কৌটোর 
মধ্যে রেখে দিই__ তাঁকে সংসারযাত্রায় ব্যক্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ততর করে উপলব্ধি 
করি। এই আকাজ্ষ। যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাজ্ষার প্রকাশ 
যতক্ষণ লোকের কাছে যুল্য পায়, ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই দোষ থাক্‌, 
তার বিনাশ নেই। ফুরোপীয় জাতির ভিতর যে-অস্বাস্থ্য রয়েছে তার প্রতিকারও 
তার্দের মধ্যে আছে। যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবলতা মেখানে রোগ আপাতত 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু, তৎ্সত্বেও মানুষ বাচে। দুর্বল শরীরে তার প্রকাশ 
হলে সে মরে। 

আমরা এখন একটা নবযুগের আরম্তকালে আছি। এখন নুতন কালের 
উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার সঙ্গে । আমাদের 
সমস্ত চিত্তকে ও শ্রক্তিকে জাগরূক করে আমরা যদি দীড়াতে পারি তা হলেই আমরা 
বাচব। নইলে পদে পদে আমাদের পরাঁভব। আমাদের নজ্জার ভিতর জীর্ণতা; 
এইজন্য অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা! তপন্তার দান সেটাকে যেন আমরা 
নষ্ট না করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের নাহয়! মানবভীবনকে বড়ো করে দেখার 
শক্তি সব-চাইতে বড়ো শক্তি । সেই শক্তিকে আমরা যেন রক্ষা করি। সংকীর্ণতা 
প্রাদেশিকতার দ্বারা সে-শক্তিকে আমরা খব করব না। এ জন্তে আমাদের অনেক 
লড়াই করতে হবে। সে লড়াই করতে না পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্য়। যুদ্ধের 
পথেই আমরা বীর্য পাৰ। যে-আত্মসংযমের ছারা মানুষ বড়ো শক্তি পেয়েছে তাকে 
অবিশ্বাস করে যদি বলি, সেটা পুরানো ফ্যাশন, এখন তার সময় গেছে, তা হলে 
আমাদের মৃত্যু । যে-ফল এখনও পাকবার সময় হয় নি তার ভিতর পোক1 ঢুকেছে, 
এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত কলহের 
কথা বলে না মনে করেন। 

যে-সমস্ত লেখা সমাজের কাছে তিরগ্কত হতে পারত যখন দেখি তাও সম্ভব 
হয়েছে, তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে, বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষসঞ্চার হয়েছে। 
এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হয়তো কিছু বলে থাকব। বেদনা কিছু ছিল দেশের দিকে, 
কালের দিকে, সাহিত্যের দ্রিকে তাকিয়ে । যদি কেউ মনে কর্ধেন, এই বেদনা 
প্রকাশের অধিকার আমাদের নাই, অসংযতভাবে তারা যা বলেন সেটা এখনকার 
ডেমোক্রাটিক সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে, তা হলে বলতে হবে, তাদের 
মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। যদি কেউ বলেন, আমর! সে দলের নই, 
আমি থুশি হব। যাচুষের জন্য, দেশের জন্য, সমাজের জন্য ধারা কাজ করেন, 
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ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংঘমের ভিতর দিয়েই করেন। €উ যেন কখনও না বলেন, 
উন্মত্ততার দ্বারা পৃথিবীর উপকার করব। 

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা! স্থষ্টি করে, অশ্রদ্ধা নষ্ট করে। যদি বলি, আমি বড়োকে 
শ্রদ্ধা করি না, ত৷ হলে শুধু যে বড়োকে আঘাত করি তা নয়, স্থষ্টির শক্তিকে একে- 
বারে নষ্ট করি, সেটা আমাদের পতনের কারণ হয় | যারা বিজয়ী হয়েছে তার! শ্রদ্ধার 
উপর দৃঢ়ভাবে দীড়িয়ে জয় করেছে। বড়ো বড়ো যুদ্ধে যে-সকল সেনাপতিরা জিতেছেন 
তাঁরা হারতে হারতেও বলেছেন “আমরা জিতেছিঃ, কখনও হারকে স্বীকার করতে 
চান নি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হতে পারে। হয়তো হেরেছিলেন। 
কিন্ত, যেহেতু তার] নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন, তাঁর দ্বারা হারের ভিতর দিয়ে জয়কে 
হত্ি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত জাতির জয়সম্পদকে সৃষ্টি করা যায়। যখন 
দেখি,জাতির মনে অশ্রদ্ধ/ আসন পেতে মহুৎকে অট্রহাসির দ্বার! বিদ্রপ করতে থাকে, 
তখন সব-চাইতে বেশি আশঙ্কা হয়, তখন হতাশ হয়ে বলতে হয়, পরাভবের সময় 
এল। আমাদের পিদ্ধি সেতো দুরে রয়েছে, কিন্তু তার অগ্রগামী দূত যে-শ্রদ্ধ! সেও 
যদি না থাকে তা হলে তার চেয়ে এমনতরো সর্বনাশ আর কিছু হতে পারে না। 

আমার নিজের লেখাঁতে যেট! বিকৃত সেটার নজির দেখাতে পারেন, অসম্ভব কিছু 
নয়। দীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগে নি, এ কথা বলতে পারব না। 
যদি বলি, য| কিছু লিখেছি সমস্ত শ্রদ্ধেয়, সমস্ত ভাঁলো, অতবড়ে। দাস্তিকতা আর-কিছু 
হতে পারে না। অনেক রকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে ধুটে খুঁটে যেগুলি 
নিজের পক্ষ সমর্থন করে সেগুলিই যদ্দি গ্রহণ করি তবে তার দ্বারা শেষ কণা! বা 
সম্পুর্ণ কথা বলা হবে না। 
আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, নিন্দা-প্রশংসাঁর কথা নয়-_ ভিন্ন ভিন্ন 
দিক থেকে ধারা সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তারা আপনাদের 
মের কথা বলবেন, এই বিশ্বাসেই এই সতা আহ্বান করেছিলাম। আমি আশ! 
করেছিলাম, সাহিত্য সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত ধাদের আছে তাঁরা সেটা সুস্পষ্ট করে ব্যক্ত 
করধেন। কোন্‌ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে, কোন্‌ সাহিত্য 
মানুষের কাছে চিরকালের গৌরব পাওয়ার যোগ্য, সেই সম্বন্ধে কারও কিছু বিশেষ 
তাবে বলবার থাকে সেইটাই বলবেন, এই সংকল্প করেই আমি আপনাদের 
ডেকেছি। আমি কখনও মনে করি নি, আমার পক্ষের কথ! বলে সকলের কথাকে 
চাপ! দেব। আঁমাঁর নিবেদন এই যে, আপনারা আমার উপর বাগ না করে 
আপনাদের মত সভায় ব্যক্ত করুন। আমার যেটা মত সেটা আমারই মতৃ। যদি বলেন। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ মত ষেকেলে, পুরোনো, তা হলে সেটাকে অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে রাজি 
আছি। যে-মত নিয়ে কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে 
যদি মুঢ়তা বলে বিচার করেন করুন। আমার সাফাই জবাঁব থাকে দিতে চেষ্টা 
করব। আমরা এতদিন যা ভেবে এসেছি সেটা চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার 
যোগ্য হতেও পারে। এতকাল ঘা হয়েছে এখন থেকে ভবিষ্যৎ পর্যস্ত তাঁর সম্পুর্ণ 
উল্টা রকমের ব্যাপার হবে, এরকমই যদি আঁপনাদেব মত হয় বলুন। সেদিন 
আপনাদের কেউ কেউ বললেন, আমার সঙ্গে তাদের মতের পার্থক্য নেই, স্টোও 
স্পষ্ট করে বল! দরকার । 


স্বনীতি চট্টোপাধ্যায় : সামাজিক প্রাণী হিখাঁবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে ভাঙবার কতট! অধিকার আছে আপনি বিচাব করবেন । 

রবীন্দ্রনাথ; সমাজব্যবস্থার পরিব্তম হয় কাঁলের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ । যেমন 
এক ময় আমাদের দেশে একান্নবতী ব্যবস্থা স্থগ্রতিষ্টিত ছিল, অবস্থাপরিবঙনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভিত্তি শিথিল হয়েছে । সমাঁজব্যবস্থাঁর যখন পরিবর্তন হয়, সে- 
পরিবর্তন যে কারণেই হোক-- ধর্নৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, 
অধিকাংশ স্থলে অর্থনৈতিক কারণেও হয়-- তখন একটি কথা ভাববার আছে। 
তৎকালীন যে-সমস্ত ব্যবস্থা প্রবল ছিল, যার প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে রক্ষা 
করবার ভ্ন্তঠ কতকগুলো বিধিনিষেধ পাকা করে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে প্রয়োজন চলে যায়, অথচ নিয়ম শিথিল হুতে চায় না। সমাজ অন্ধভাবেই 
আপন নিয়ম আঁকড়ে থাকে । সে বলে, যে-কারণেই হোক, একটাও নিয়ম আলগা 
হলেই সব নিয়মের জোর চলে যাঁয়। সকল শীহ্ুষই সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে বিচাঁর- 
বুদ্ধি খাটাবার অধিক'র দাবি করলে সমাজ টিকতে পারে না। সমাজের পক্ষে 
এই কথা। সাহিত্য সমাজের এই সতর্কতাকে সম্মান করে না। সর্বকালের নীতির 
দিকে তাকিয়ে সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিজ্রপ করে তার বিরুদ্ধবাক্য বলে। 
অবশ সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যাঁর আয়ু অল্প নয়। রীতির চেয়ে নীতির 
উপরে যার ভিত্তি । যেমন আমাদের হিন্দ্ু-সমীজে গোহত্যা, পাপ বলৈ গণ্য, অথচ 
সেই উপলক্ষ্যে মানুষ-হত্যা ততদূর পাপ বলে মনে করি না। মুসলমানের অন্ন 
খেয়েছে বলে শাস্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে বলে শাস্তি দিই নে। সমাঁজ- 
ব্যবস্থার জন্য বাধাবাঁধি যে-নিয়ম হয়েছে সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা না করে 
সাহিত্যকে দোষ দিতে পারি না। কিন্তু, যে-সমস্ত নীতি মানুষের চক্গিত্রের মর্মগত 


সাহিত্যের পথে ৫০৯ 


সত্য, যেমন লোককে প্রতারণা করব না, ইত্যাদি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোনোকালে 
হতে পারে বলে মনে করি না। 

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় : কিন্তু তরুণরা এই যে লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত 
মানি না, সাহিত্যে তাঁর স্থান আছে কি। 

রবীন্দ্রনাথ : এ কথা পূর্বে বলেছি। মানুষ যেখানে জয়ী হয়েছে সেখানে সে 
যা পেয়েছে তার বেশি দিয়েছে। এম্বর্য বলতে এই বোঝায়, সে তার মূলধনের 
বাঁড়া। সেই এশ্বর্ধই প্রকাশ পায় সাহিত্যে । স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে এশ্বর্ধই 
হচ্ছে ভ্রম, কামনা নয়। কামনায় উদ্বৃত্ত কিছু থাকে না। উদ্বৃত্তটাই নানা বর্ণে 
- রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়। লোভ-ক্রোধের প্রবলতার মধ্যেও প্রকাশের শক্তি 
আছে। দুদ্ধের মধ্যে, আঘাতের মধ্যে, নিষ্ঠুরতার যধ্যে আপনাকে সে প্রকাশ করতে 
পারে? বর্ধপতীর যধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশযোগ্য কিছু আছে, সেটা কলুষ নয়, 
সেটা তেজ, শক্তি । অনেক সময় অতি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য যখন 
আসে তখন বাহির হতে বর্বরতার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। অতিসভ্য জাতির 
চিত্ত যখন ম্লান হয়ে আসে, চিরকালের জিনিস সে যখন কিছু দিতে পারে না, তখন 
তার ছুর্দতি। গ্রীস যখন উন্নতির মধ্যগগনে ছিল তখন সে চিত্তেরই পশ্বর্ধ দিয়েছে, 
কামনা বা লালসার আভাস সেই সঙ্গে থাকলেও সেট! নগণ্য । আ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন পঙ্কিলতা প্রকাশ পায় এও সেইরূপ । শ্রোত ক্ষীণ হয়ে পাক বড়ো হলেই 
বিপদ । 

একজন প্রশ্ন করলেন: আপনি সাহিত্য-স্থপ্টির আদর্শের কথা বললেন। 
সমালোচনার ও এরকম কোনে! আদর্শ আছে কি না । সাহিত্য-সমালোচনায় লগুড় ও 
ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় তা হলে সেটা সাহিত্যের পক্ষে 
ভিতজনক কি নাঁ। 

রবীন্দ্রনাথ : এট! সাহিন্ত্যিক নীতি-বিগছিত। যে-সমালোচনার মধ্যে শাস্তি 
নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট 
করে, আমি তাঁকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ সমালোচনার ভিতর একট! জিনিস 
আছে যা রস্তত নিষ্ঠরতা__ এটা আমাকে পীড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের 
বিচার সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত। অর্থাৎ, রচনণকে তার সমগ্রতার দিক থেকে 
দেখতে হবে। অনেক সময়ে টুকরো করতে গেলেই এক জিনিস আর হয়ে যায়। 
সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাঁকে ছিড়ে তার বিচার করা চলে না-_ অন্তত 
সেটা আর্টের বিচার নয়। সুবিচার করতে হলে যে-শাপ্তি মানুষের থাকা উচিত 


৫১০ রবীক্্র-রচনাবলী 


সেটা রক্ষ/! করে আমরা যদি আমাদের মত প্রকাশ করি তা হলে সে মতের প্রভাব 
অনেক বেশি হয়। বিচারশক্তির প্রেস্টিৰ শাসনশজির প্রেস্টিজের চেয়ে অনেক 
বেশি। আমাদের গভর্মেন্টের কোনো কোনো ব্যবহারে প্রকাশ পায় যে, তার মতে 
শীসনের প্রবলতা প্রমাণ করবার জন্যে মারের মাত্রাট! স্তায়ের মাত্রার চেয়ে 
বাড়ানো ভালো । আঁমর! বলি, সুবিচার করবার ইচ্ছাটা! দণগুবিধান করবার ইচ্ছার 
চেয়ে প্রবল থাক! উচিত। 

সজনীকান্ত দাস: এখানে যে-আলোচনা হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ «শনিবারের 
চিঠি? নিয়েই? 

রবীন্দ্রনাথ : হণ, শনিবারের চিঠি? নিয়েই কথা হচ্ছে। 


ইহার পর “শনিবারের চিঠি'র আদর্শ, 'শনিবারের চিঠির 'মণিমুক্ী'র আধুনিক সাহিত্যিকদের 
সাহিত্যিক ও মামাজিক ৫০০$:০৪, ঠাহার! যাহা সৃষ্টি করিতেছেন তাহা অ'দপে সাঁহিতা কি না, ইত্যাদি 
বিষয়ে নানা ভাবের আলোচন! হয়। এই আলোচনায় শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ, 
প্ীপ্রশান্তচন্র মহলানবিশ, শ্রীন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, জীপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅমলচন্দ্র হোম, 
্রীপ্রমথ চৌধুরী, শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রশ্নের উত্তরে যাহ! বলিয়াছেন তাহ। পর পর লিখিত হইল। 


মণিমুক্ত! সন্বদ্ধে 


যা মনকে বিকৃত করে সেগুলিকে সংগ্রহ “করে সকলেব কাছে প্রকাশ করলে 

উদ্দেশ্তের বিপরীত দিকে যাওয়া হয় । 
আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে 

যে-জিনিস বরাবর সাহিত্যে বজিত হয়ে এসেছে, যাকে কলুষ বলি, তাঁরেই চরম 
বর্ণনীয় বিষয় করে দেখানো! এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকদের একট! বিশেষ লক্ষ্য । 
এবং এইটে অনেকে ম্পর্ধার বিষয় মনে করেন । কেউ কেউ বলছেন,এ-সব প্রতিক্রিয়ার 
ফল। আমি বলব প্রতিক্রিয়া কখনোই প্রকৃতিস্থতা নয়। তা! ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মাত্র 
প্রকাশ করে, তা চিরস্তন হতে পারে না। যেমনতরো কোনোসময় বাতাস গরম হয়ে 
প্রতিক্রিয়ার ঝড় আসতে পারে অথচ কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর 
কেবল ঝড়ই উঠবে। 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালবাসা মানি নে, সুতরাং আমরা সাহিত্যে বিশেষ কৌলীন্ত 
লাভ করেছি, এমন কথা মনে করার চেয়ে মূঢ়তা৷ আর কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানি না বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা! কোথায়। ভালোবাসা মানছি না) 


সাহিত্যের পথে ৫১১ 


অতএব যাঁরা ভালোবাসা মানে তাদেরকে অনেক দুর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য 
প্রসঙ্গে এ কথা! বলে লাভ কী। 
'শনিবারের চিঠির সমালোচন। সঙ্থন্ধে 

শনিবারের চিঠি' যদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিশ্ুদ্ধভাঁবে সম্পূর্ণভাবে 
সমালোচনার পথে অগ্রসর হন, তা হলে বেশি ফললাভ করবেন এই আমার বিশ্বাস। 
যদি একান্তভাবে দোষ নির্ণয় করবার দ্দিকে সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করি তা হলে সেটা 
মাথায় চেপে যায়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে। «শনিবারের চিঠিতে এমন সব 
লোকের সম্বন্ধে আলোচন। দেখেছি ধারা সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও ধাদের 
বিশেষ প্রাধান্য নেই । তাদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি প্রকট করে যে সব ছবি 
আঁক! হয় ভাতে না সাহিত্যের না সমাজের কোনে উপকার ঘট । এব ফল হয় 
এই যে, যেখানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য করে লেখকেরা কঠিন কথা বলেন 
তার দাম কমে যায়। মনে হয়, কঠিন কথা বলাতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তার 
লক্ষ্য যেই হোক আর যাই হোক। 

কর্ব্যপালনের যে অবশ্ঠন্তান্বী কঠোরতা আছে নিজেয়ও সম্বন্ধে সেটাকে অত্যন্ত 
দৃঢ় রাখা চাই। “শনিবারের চিঠির লেখকদের স্থুভীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা- 
নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্ত এই কারণেই তীদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি) 
তাদের খড়গের প্রথরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাঁবশ্তক হিংশ্রতা লেশমাত্ 
প্রকাশ না পেলে তবেই তাদের শৌর্ধের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার কার্ষে তাদের 
কর্তব্যের ক্ষেত্র আছে- কিন্তু ক্ব্যটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা তাদেরকে 
একান্তভাবে রক্ষা করতে হবে। অস্ত্রচিকিৎসায় অন্ত্রচালনার সতর্কত1 অত্যস্ত বেশি 
দরকার, কেননা আরোগ্যবিধানহই এর লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের 
চিকিৎসাই “শনিবারের চিঠি'র লক্ষ্য, এই কারণেই এই লবক্ষ্যর একটুমাত্র বাইরে 
গেলেও তাদের প্রতিপপ্তি নষ্ট হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অস্ত্রচালনার কৌশলই 
একমাত্র জিনিস নয়। প্রতিপত্তিও মহা মূল্য । সেই প্রতিপত্তি রক্ষ। করে 'শনিবারের 
চিঠি” যদি কর্তব্যের খাতিরে নিষ্ঠুরও হন তাকে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। ধাদের 
শক্তি আছে তাদের কাছেই আষরা যথাস্থানে ক্ষান্তি দাবি করি। কর্তব্য যেখানে 
বড়ো! সেখানেই তার পদ্ধতি সঙ্থন্ধে বিশেষ শুচি রক্ষার প্রয়োজন। 

আধুনিক সাহিত্যের 7০০6:09 সম্বন্ধে পুনরায় 

কেবলমাত্র না-মানার দ্বারা সাহিত্যিক হওয়া যায় না। শুধু ভগবান প্রেম আর 

ভূত কেন তোমরা আরও অনেক কিছু ন! মানতে পার। যেমন, হোষিওপ্যাথি 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিকিৎসা । কিন্তু, এই প্রসঙ্গে যদি সে কথাও লিখতে তা হলে বুঝতেম সেটাতে 
সাহিত্য-বহিবতী বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য আছে। সাহিত্য-আলোচনায় যদি বল, 
অনেকে বলে ভীমনাগের সন্দেশ ভালো, আমি বলি ভ।লো নয়, তাঁর দ্বারা সাহিত্যিক 
সাহসিকতা বা অপুর্বতার প্রমাণ হয় না। 
সবশেষে 

অভিজ্ঞতাকে অধ্ক্রম করে কেউ লিখতে পারে না। তোমরা বলতে পার, 
দরিদ্রের মনোবৃত্তি আমি বুঝি না, এ কথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। তোমরা 
যদি বল,তোমাদের সাহিত্যের বিশেষত্ব দারিদ্র্যের অনুভূতি, আমি বলব সেটা গৌণ। 
তোমর! যদি সর্বদ1 বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 'দরিদ্রনারায়ণ 'দরিদ্রনারায়ণ কর তাতে করে 
এমন একট! বাঘুবুদ্ধি হবে যাতে সাধ।রণ পাঠকেরা দরিদ্রনারায়ণ বললেই চোখের 
জলে ভেসে যাবে। তোমরা কথায় কথায় আধুনিক মাপিকপত্রে বল, আমরা আধুনিক 
কালের লোক,অতএব গরিবের জন্তে কদব। এরকম ভঙ্গিমাবিস্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যে 
অপকার করে। আমরা অর্থশান্ত্র শেখবার জন্য গল্প পড়ি না। গল্পের জন্য গল্প 
পড়ি। 'গরিবিয়ানা” 'দরিদ্রিয়ানা'কে সাহিত্যের অলংকার করে তুলো না। ভঙ্গী 
মাত্রেরই অন্থবিধা এই যে,অতি সহজেই তার অনুকরণ কর! যায়_ অমবুদ্ধি লেখকের 
সেটা আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে । যখন তোমাদের লেখ পড়ব তখন এই বলে পড়ব না যে, 
এইবার গরিবের কথা পড়া যাক। গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিহ্নিত করে তোমরা 
নিজেদের দাম কমিয়ে দাও। দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিতা হচ্ছে একনা ত্র সৃষ্টি 
যা মানুষ একলাই করেছে। যখন সেটা দল বাধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা 
আর সাহিত্য থাকে না। প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাক উচিত যে, আমি 
যা লিখছি গ বিবিয়ানা” বা "যুগ+ প্রচার করন!র জন্ত নয়, একমাত্র আমি যেটা বলতে 
পারি সেটাই আমি লিখছি । এ কথা বললেই লেখক যথার্থ সাহিত্যিকের আমন পাঁয়। 
উপসংহারে এ কথাও আমি বলে রাখতে চাই, তোমাদের অনেক লেখকের নধ্যে 
অ|মি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি । আমি কামনা করি, তাঁরা ঘুগ-প্রবর্তনের লোজে 
প'ড়ে তাদের লেখার সর্বাঙ্গে কোনো দলের ছাপের উল্কি পরিয়ে ত।কে সজ্জিত 
করা ছল বলে না মনে করেন। তাদের শক্তির বিশুদ্ধ স্বকীয় রূপটি জগতে 
জয়ী হে!ক। 


১৩৩৫ 


সাহিত্যের পথে ৫১৩ 
পঞ্চাশোধ্ব মৃ 


পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে সরে থাঁকার জন্ত মন্থু আদেশ করেছেন। 

যাঁকে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন, সে একটা গণিতের অঙ্ক নয়, তাঁর সব্বন্ধে ঠিক 
ঘড়িধরা হিসাব চলে নাঁ। ভাবখানা এই যে, নিরস্তরপরিণতি জীবনের ধর্ম নয়। 
শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্যস্ত এগিয়ে চলে, তাঁর পরে পিছিয়ে আসে । সেই 
সময়টাতেই কর্মে যতি দেবার সময়; না যর্দি মালা যায়, তবে জীবযাজার 
ছন্দোভঙ্গ হয়। 

জীবনের ফসল সংসারকে দিয়ে যেতে হবে। কিন্ত যেমন-তেমন করে দিলেই 
হল না1। শান্তর বলে, 'অর্ধয়া দেয়ম্‌ 3 যা আমাদের শ্রেষ্ঠ তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান_- 
সে নী কুঁড়ির দান, না ঝরা ফুলের । ভরা ইন্দারায় নির্মল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পূর্ণতার 
স্বযোগেই জলদানের পুণ্য ; দৈন্ত যখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন 
যতই টানাটানি করি ততই ঘোলা হয়ে ওঠে । তখন এ কথা যেন প্রসন্ন মনে বলতে 
পারি যে, থাক্‌, আর কাঁজ নেই। 

বর্তমান কালে আমরা বড়োবেশি লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশবছর পূর্বেও 
এত বেশি দৃষ্টির ভিড় ছিল না। তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ 
কাঁজ না-করাটাও আপন মনের উপরই নির্ভর করত, হাজার লোকের কাছে তার 
জবাবদিহি ছিল না। মনু যে বনং ব্রজেৎ্ বলেন, মেই ছুটি নবার বনটা হাতের 
কাছেই ছিল; আজ সেটা আগাগোড়া নিযুল। আজ মন যখন বলে “আর কান্ 
নেই”, বহু দৃষ্টির অনুশাসন দরজা আগলে বলে "কাজ আছে বই কি*-- পালাবার 
পথ থাকে না। জনসভায় ঠাসা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে; পাঁশ কাটিয়ে চুপি- 
চুপি সরে পড়বার জো নেই। ঘরজোড়া বনু চক্ষুর ভত্পনা এড়াবে, কার সাধ্য? 
চারি দিক থেকে রব ওঠে, 'যাও কোথায় এরই মধ্যে? ভগবান মমুর কণ্ঠ সম্পূর্ণ 
চাপা পড়ে যায়। 

যে-কাঁজট। নিজের অন্তরের ফরমাশে তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোনে! দায় 
নেই। কিন্ত, ছুর্ভাগ্যক্রযে সাহিত্যে বাহিরের দাবি ছুরার। যে-মাছ জলে আছে 
তার কোনো বালাই নেই, যে-মাছ হাটে এসেছে তাকে নিয়েই মেছোবাজার | সত্য 
করেই হোঁক, ছল করেই হোক, রাগের বাজে হোক, অন্থরাঁগের ব্যথায় হোক, যোগ্য 
ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, যে-লে যখন-তখন যাকে-তাকে বলে উঠতে 
পারে, 'তোমার রসের জোগান কমে অঃলছে, তোমার রূপের ভালিতে রঙের রেশ 

হ৩.৮৬৪ 
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ফিকে হয়ে এল তর্ক করতে যাওয়া বৃথা; কারণ শেষ বুক্তিট! এই যে,আমার পছন্দ- 
মাফিক হচ্ছে না। তোমার পছন্দের বিকার হতে পাবে, তোমার সুকুচির অভাব 
ধাকতে পারে' এ কথা বলে লাভ নেই। কেননা, এ হুল রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক) 
এ তর্কে দেশকালপা ত্রবিশেষে কটুভাষার পক্কিলতা মধিত হয়ে ওঠে, এমন অবস্থায় 
শান্তির কটুত্ব কমাবার জন্যে লবিনয় দীনতা স্বীকার করে বল! ভালো যে, স্বভাবের 
নিয়মেই শক্তির হাস? অতএব শক্তির পূর্ণভাকালে যে-উপহার দেওয়া গেছে তারই 
কথা মনে রেখে, অনিবার্ধ অভাবের সময়কার ত্রুটি ক্ষমা করাই সৌজন্তের লক্ষণ। 
শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে বিদাঁয় নেবার বেলায় ধারাবর্ষণে যদি ক্লান্তি প্রকাশ 
করে তবে জনপদবধূর! তাই নিয়ে কি তাকে ছুয়ো দেয়। আপন নবশ্তামল ধানের 
খেতের মাঝখানে ফাড়িয়ে মনে কি করে না আধাঁড়ে এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের 
দাক্ষিণ্যসমারোহছের কথা। 

কিন্ত, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই সৌজন্যের দাবি প্রায় ব্যর্থ 
হয়। বৈষয়িক ক্ষেত্রেও পূর্বকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভদ্ররীতি আছে। পেনশনের 
প্রথা তার প্রমাণ। কিন্ত, সাহিত্যেই পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হ্বাস ঘটাকে 
অনেকেই ক্ষমা করতে চায় না। এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে 
উল্লা অশ্ুভব করে। কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্রটি প্রমাণ ক'রে 
সাবেক কাজের মূল্যকে খর্ব করবার জন্ঠে তাঁদের উত্তপ্ত আগ্রহ । শোনা যাঁয়, কোনো 
কোনে! দেশে এমন মানুষ আঁছে যাঁরা তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কৃশতা 
অনুমান করলে ভাকে বিন! বিলম্বে চালের উপর থেকে নিচে গড়িয়ে মারে । মাকে 
উচ্চ চালের থেকে নিচে তুমিসাৎ করবার ছুতো খুঁজে বেড়ানো, কেবল আফ্রিকায় 
নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত। এমনতর সংকটসংকুল অবস্থায় জনসভার প্রধান 
আসন থেকে নিষ্কৃতি লওয়া সংগত ; কেননা, এই প্রধান আসনগুলোই চালের 
উপরিতল, হিংশ্তা-উদ্‌্বোধন করবার জায়গা। 

আমাদের ভারতব্ষীঁয় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে কোনে মানুষের 
পক্ষেই চরম লক্ষ্য বলে মানতে চায় না । একদা তাঁকে অতিক্রম করবার সাধনাও 
মনে রাঁখভে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর লাগে কর্মের জন্যে প্রস্তত হতে, কীচা 
হাঁতকে পাকাবার কাজে । তাঁর পরে পঁচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাজ করবার সময় 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার জন্যে আরও পচিশ 
বছর দেওয়া চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবি মাঝখানটাতে; আরস্তেও নয়, 
শেষেও নয়। 


সাহিত্যের পথে ৫১৫ 


এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ 
লক্ষ, যে-মাচুষ কতব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কর্মের যন্ত্রটাকে স্বীকার করা 
হয়েছে, কর্মীর আত্মাকেও। সংসারের জন্তে মানুষকে কাজ করতে হবে, নিজের 
জন্তে মানুষকে মুক্তি পেতেও হবে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের অভ্যাস কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার অভিমান। এক 
সময়ে কর্মের চলতি আ্োত আপন বালির বাঁধ আপনি বাঁধে, আর সেই বন্ধনের 
অহংকারে মনে করে সেই সীমাই চরম সীমা, তার উধের্ধ আর গতি নেই। এমনি 
করে ধর্মতন্ত্র যেমন সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর পাকা করে আপন শীমা নিয়েই গবিত 
হয়, তেমনি সকল প্রকার কর্মই একট! সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গড়ে তুলে সেই 
সীমাটার শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণ! করতে ভালোবাসে । ্‌ 

সংসারে যতকিছু বিরোধ এই সীমায় সীমায় বিরোধ, পরস্পরের বেড়ার ধানে 
এসে লাঠালাঠি। এইখানেই যত ঈর্ষা বিদ্বেষ ও চিত্তবিকার। এই কলুষ থেকে 
সংসারকে রক্ষা করবার উপায় কর্ম হতে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে 
দেওয়া। সাহিত্যে একটা ভাগ আছে যেখানে আমর! নিজের অধিকারে কাজ করি, 
সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর-একটা ভাগ আছে যেখানে সাহিত্যের 
পণ্য আমর] বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্টরগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, এমন ধিন আসে যখন এইথানে গতিবিধি যথাঁসস্ভব কমিয়ে আনাই ভালো; 
নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর ঝড়, নিজের ঘটে অশান্তি, নইলে জোয়ান লোকদের 
কমুয়ের ঠেলা গায়ে প'ড়ে পাঁজরের উপর অত্যাচার করতে থাঁকে। 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাঁজে লেগেছি। আরন্তে খ্যাতির চেহারা] 
অনেককাল দেখি নি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এইজন্তই বোধ 
করি, প্রতিযোগিতার পরুষতা তেমন উগ্র ছিল না। আত্মীয়মহলে যে-কয়জন 
কবির লেখা স্থপরিচিত ছিল, তাদের কোনোদিন লঙ্ঘন করব বা করতে পারব, এমন 
কথা মনেও করি নি। তখন এমন কিছু লিখি নি যার জোরে গৌরব করা চলে, অথচ 
এই শক্তিদৈম্তের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য শুনতে হয় |ন 
যাতে সংকোচের কারণ ঘটে। 

সাহিত্যের সেই শিথিল শাসনের দ্রিন থেকে আরম্ভ করে গছে পদ্ধে আমার লেখা 
এগিয়ে চলেছে, অবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে পৌছলেম। আমার দ্বারা 
যা কর! সম্ভব সমস্ত অভাব ত্রুটি সত্তেও তা করেছি । তবু যতই করি-না কেন আমার 
শক্তির একটা ম্বাভীবিক সীমা! আছে, সে কথ। বলাই বাহুল্য । কারই বা নেই 
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এই সীমাটি ছুই উপকুলের সীমা । একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আর-একটা 
আমার সময়ের প্রকৃতিগত । জেনে এবং না-জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি 
নিজের স্বভাবকে এবং অন্য দিকে নিজের কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন 
হৃদয়ের যে-পরিতৃপ্তি সাধন করা যায় সেখানে কোনো হিসাবের কথা চলে না। 
যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিসাবনিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে 
পড়ে। সেখানে ঠৈতরণীর পারে চিত্রগুপ্ত খাতা নিয়ে বসে আছেন। ভাবায় ছন্দে 
নূতন শক্তি এবং ভাবে চিত্তের নৃতন প্রসার সাহিত্যে নূতন যুগের অবতারণা করে। 
কী পরিমাণে তারই আয়োজন করা গেছে তার একটা জবাবদিহি আছে। 

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি নি। নৃতন খতুতে 
হঠাৎ নূতন ফুল-ফল-ফসলের দাবি এসে পড়ে । যদি তাতে সাড়া দিতে না পারা 
যায় তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব প্রমাণ করে; তখন কালের কাছ থেকে 
পারিতোষিকের আশা করা চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময় । 

যাকে বলছি কালের আসন সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির 
থাকা সত্বেও উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম যদি আসে, তবে সেটাকে 
মানতে হবে। প্রথমটা গোলমাল ঠেকে । নতুন অত্যাগতের নতুন আকারপ্রকার 
দেখে তাকে অভ্যর্থন] করতে বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারি নে- সেও এসেছে 
বর্তমানের শিখর অধিকার করে চিরকালের আসন জয় করে নিতে । একদা সেখানে 
তারও স্বত্ব শ্বীকৃত হবে, গোড়ায় তা মনে করা! কঠিন হয় লে এই সন্ধিক্ষণে একটা 
সংঘাত ঘটতেও পারে। 

মান্ছষের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নূতন কঃরে বাসা ব্দল করে না। যতক্ষণ 
স্বারে একট! প্রবল বিপ্লবের ধাক্কা না লাগে ততক্ষণ সে খরচ বীচাঁবার চেষ্টায় থাকে, 
আপন পূর্বদিনের অনুবৃত্তি ক'রে চলে, দীর্ঘকালের অত্যন্ত রীতিকেই মাঁল্যচন্দন দিয়ে 
পূজা করে, অলসতাবে মনে করে সেটা সনাতন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই 
পণ্য বহন ক'রে চলে, পথনির্মাণের জন্য তার ভাবনা থাকে না। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সংকুলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওয়া বওয়। 
বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে দক্ষিণ-হাওয়া চলতে শুর করে। কিন্তু, বদলের 
হাওয়া বইল বলেই যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোনো কারণ নেই। 
পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌনর্দের অভাব আছে, যে-অকৃতজ্ঞ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
সেই কথা বলবার উপলক্ষ থোঁজে তার যন সংকীর্ণ, তার ম্বভাব রঢ়। আকবরের 
সভায় যে দরবারি আসর জমেছিল; নবদ্ীপের কীর্তনে তাকে খাটানো গেল না। তাই 
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ব'লে দরবারি তোঁড়িকে গ্রাম্যভাষাঁয় গাল পাড়তে বসা বর্বরতা । নুতন কালকে 
বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারি তোড়ির নিত্য আসন আপন মর্যাদায় অক্ষু্ 
থাকে । গোঁড়া বৈষ্ণব তাঁকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি খাটে! করতে চায় তবে নিজেকেই 
খাটে! করে। বন্তৃত নূতন আগন্ভককেই প্রমাণ করতে হবে, সে নৃতন কালের জন্য 
নৃতন অর্থ্য সাজিয়ে এনেছে কি না। 

কিন্তু, নৃতন কালের প্রয়ৌজনটি ঠিক যে কী সে তার নিঞঙ্ের মুখের আবেদন 
শুনে বিচার করা চলে না, কারণ, প্রয়োজনটি অন্তনিহিত। হয়তো কোনো আস্ত 
উত্তেজনা, বাইরের কোনো আকন্মিক মোহ, তার অন্তগ'্ট নীরব আবেদনের উল্টো 
কথাই বলে; হয়তো হঠাৎ একটা আগাছার ছুর্দমতা তার ফসলের খেতের প্রবল 
প্রতিবাদ করে ; হয়তো একটা! মুদ্রাদোষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে মনে 
করে শোভন ও স্বাভাবিক। আত্মীয়সভাঁয় সেটাতে হয়তো বাহাবা মেলে, কিন্ত 
সর্বকালের সতায় সেটাতে তার অসম্মান ঘটে । কালের মান রক্ষা ক'রে চললেই যে 
কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব কর] হয়, এ কথা বলব না । এমন দেখা গেছে, ধার! 
কালের জন্য সত্য অর্থ্য এনে দেন তারা সেই কালের হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত 
পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ করেন। 

আধুনিক বুগে, ফুরোপের চিত্তাকাঁশে যে হাওয়ার মেজাজ বদল হয় 
আমাদের দেশের হাওয়ায তারই ঘৃণি-আঘাত লাগে। ভিক্টোরিয়া-যুগ জুড়ে 
সেদিন পর্যন্ত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রায় আমভাঁবেই ছিল। এই দীর্ঘকালের 
অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে 
চলেছিল যে মনে হয়েছিল যে, এ ছাঁড়া আর গতি নেই । উতকর্ষের আদর্শ একই 
কেন্দ্রের চারি দিকে আবিত হয়ে প্রাগ্রসর উদ্ভমকে যেন নিরস্ত করে দিলে। 
এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলাগষ্টিতে, একট! 
অধৈর্ধের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। পেখানে বিদ্রোহী চিত্ত সবকিছু উলট-পাঁলট 
করবার জন্য কোমর বীাধল, গানেতে ছবিতে দেখা দিল যুগান্তের তাগুবলীলা | 
কী চাই সেটা স্থির হল না, কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল 'আর ভালো 
লাগছে না”। যাঁকরে হোক আর-কিছু-একটা ঘটা চাই। যেন সেখানকার 
ইতিহাসের একটা বিশেষ পর্ব মন্থুর বিধান মানতে চায় নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেল তবু ছুটি নিতে তার মন ছিল ন!। মহাকালের উন্মত্ত চরগুলো৷ একটি 
একটি করে তার অঙ্গনে ক্রমে ভুটতে লাগল; ভাবখানা এই যে, উৎপাত 
করে ছুটি নেওয়াবেই। সেদিন তার আধিক জমার খাতায় প্রশ্র্যের অন্কপাত 
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নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল। এই সমুদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্যে বাধা, 
এই ছিল তার বিশ্বাপস। মোটা মোট? লোহার সিঞ্ুকগুলোকে কোনো-কিছুতে 
নড়চড়, করতে পারবে, এ কথ! সে ভাবতেই পারে নি। এইজন্ত একঘেয়ে 
উৎ্কর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্ধ চাঞ্চল্যকে সে-দিনের মানুষ এ লোহার সিন্ধুকের 
ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলাঘি জাগল। একদিন অকালে হঠাৎ 
জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার সিদ্ধুকে সিদ্ধুকে ভয়ংকর মাথা-ঠোঁকাঠুকি ; 
বহুদিনের সুরক্ষিত শাস্তি ও পুজীভূত সম্বল ধুলোয় ধুলোয় ছড়াছড়ি 3 
সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গেঁথে ইন্দ্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, 
সেই ওদ্বত্য ধরণীর তারাকর্ষণ সইতে পারল না, এক মুহুর্তে হল ভূমিসাৎ। 
পুষ্টদেহধারী তুষ্টচিত্ত পুর/তনের মর্যাদা আর রইল না। নুতন যুগ আনুথালু 
বেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াহুড়ে! বেধে গেল, গোলমাল চলছে-- 
সাবেক কালের করীব্যক্তির ধমকানি আর কানে পৌঁছায় না । 

অস্থায়িত্বের এই ভয়ংকর চেহারা অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে কোনো-কিছুর 
স্থায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধা লৌকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। সমাজে সাহিত্যে 
কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাশ্থন্টি শুরু হল। কেউ ৰা ভয় পায়, 
কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ খধলে ভালো মাস্ছষের মতো থাঁমো', কেউ বলে 
'মরীয়া হয়ে চলো”। এই যুগান্তরের ভাঙচুরের দিনে ধাবা নুতন কালের নিগুঢ় 
সত্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও প্রকাশ করছেন তারা যে কোথায়, তা এই 
গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত করে বলতে পারে। কিন্তু, এ কথা ঠিক যে, 
যে-খুগ পঞ্চাশ পেরিয়েও তক্ত আকড়ে গণ্দিয়ান হয়ে বসে ছিল, নৃতনের তাড়া 
খেয়ে লোটাকম্বল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে। সে ভালো কি এ ভালো 
সে তর্ক তুলে ফল নেই; আপাতত এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে 
নানা লোকে নব নব প্রণালীর প্রবর্তন করতে বসল। সাবেক -প্রণালীর সঙ্গে 
মিল হচ্ছে না কলে যারা উদ্বেগ প্রকাশ করছে তারাও এ পঞ্চাশোর্ধের দল, 
বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই। 

তাই বলছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোর্ধম্‌ আছে, কালগত হিসাবেও 
তেমনি। সময়ের শীমাকে যদি অতিক্রম করে থাকি তবে সাহিত্যে অসহিষ্ণুতা! 
মধিত হয়ে উঠবে। নবাগত ধারা তারা যে-পর্যস্ত নবধুগে নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
করে নিজেরা প্রতিষ্ঠালাভ না|! করবেন সে-পর্যস্ত শাস্তিহীন সাহিত্য কলুষলিপ্ত 
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হবে। পুরাতনকে অতিক্রম করে নুতনকে অভূতপূর্ব করে তুলবই, এই পণ 
করে বসে নবসাহিত্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত 
বেশি টানাটানি করতে থাকবেন, ততক্ষণ সেই অতিমাত্র উদ্বেজনায় ও আলোড়নে 
স্ট্টিকার্ধ অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

যেটাকে মানুষ পেয়েছে সাহিত্য তাকেই থে প্রতিবিষ্বিত করে, তা নয়) 
যা তার অম্মপলন্ধ, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানত তাঁরই জন্ত কাঁমন! 
উজ্জল হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে । বাহিরের কর্মে যে-প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ 
করতে পারে নি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপুর্ণতার কল্পরূপ নানা ভাবে 
দেখা দেয়। শান্তর বলে, ইচ্ছাই সত্তার বীজ। ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন 
হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব অন্ুপরণ করে আত্ম। বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। 
বিশেষ বুগের ইচ্ছা, বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, সেই ধুগের সেই সমাজের আত্মরূপশ্থষ্টির 
বীজশক্তি। এই কারণেই ধারা রাষ্ট্রিক লোকগুরু তারা রাষ্ট্রীয় যুক্তির ইচ্ছাকে 
সর্বজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্টা করেন, নইলে মুক্তির সাধনা দেশে সত্যর্ূপ 
গ্রহণ করে না। 

সাহিত্যে মানুষের ইচ্ছারূপ এমন ক"রে প্রকাশ পাঁ় যাতে সে মনোহর হয়ে 
ওঠে, এমন পরিস্ফুট মৃতি ধরে যাতে সে ইন্দ্রিয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য 
হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা 
তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা সাহিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাষায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধরে 
মাজষের মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মন্ষ্টিকে বিশিষ্তা দান করে। 
রামায়ণ মহাভারত ভারতবাপী হিন্দুকে বুধুগ থেকে মাুষ করে এসেছে। 
একদা ভারতবর্ষ যে-আদর্শ কামনা করেছে তা এ ছুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল। 
এই কামনাই হৃষ্টিশক্তি। বঙগদর্শনে এবং বঙ্কিমের রচনায় বাঁংলাসাহিতো 
প্রথম আধুনিক যুগের আদর্শকে প্রকাশ করেছে। তীর প্রতিভার দ্বারা অধিরুত 
সাহিত্য বাংলাদেশের মেয়েপুরুষের মনকে এক কাল থেকে অন্ত কালের দিকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে; এদের ব্যবহারে ভাষায় কুচিতে পুর্বকালবর্তা ভাবের অনেক 
পরিবতন হয়ে গেল। যা আমাদের ভালে! লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে 
তোলে । সাছিত্যে শিল্পকলায় আমাদের সেই ভালো-লগার প্রভাব কাজ করে। 
সমাজচ্ষটিতে তার ক্রিয়া গভীর । এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভদ্রসমাজের 
আদর্শ বিকৃত না হয়, সকল কালেরই এই দায়িত্ব। 

বঙ্কিম যে-যুগ প্রবর্তন করেছেন আমার বাস সেই যুগেই। সেই ঘুগকে তার 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সৃষ্টির উপকরণ জেগাঁনো এ-পর্বস্ত আমার কাক্ষ ছিল। যুরোপের ধুগাস্তর-ঘে(ষণার 
প্রতিধ্বনি করে কেউ কেউ বলছেন, আমাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েছে। 
কথাটা খাটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আবরস্তে প্রদৌষান্ধকারে তাকে 
নিশ্চিত করে চিনতে বিলম্ব ঘটে। কিন্তু, সংবাঁদটা যদি সত্যই হয় তবে এই 
যুগসন্ধ্যার বারা অগ্রদূত তাদের ঘোষণাবাণীতে শুকতারার সুরম্য দীপ্তি ও 
প্রত্যুষের নুনির্মল শান্তি আন্থক) নবধুগের প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই 
আপনাকে সার্থক করুক, বাক্চাতুর্ষের দ্বারা নয়। রাজ্রির চন্ত্রকে যখন বিদায় 
করবার সময় আসে তখন কুয়াশার কনুষ দিয়ে তাকে অপমানিত করবার 
প্রয়োজন হয় না, নব্প্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই তার অন্তর্ধান ঘটে । 

পথে চলতে চলতে যর্তলীলার প্রান্তবতাঁ ক্লান্ত পধিকের এই নিবেদনপত্র 
সসংকোচে “তিরুণসভায়” প্রেরণ করলেম। এই কালের বারা অগ্রণী তাদের 
কৃতার্থতা একান্তমনে কামনা করি। নবজীবনের অমুতপাত্র যদি সত্যই তারা 
পুর্ণ করে এনে থাকেন, আমাদের কালের তাণ্ড আমাদের ছুভাগ্যক্রমে যদি 
রিক্ত হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখনকার দিনের সঙ্গে নাই 
মেলে, তবে তার যাথার্থ্য নূতন কাঁল সহজেই প্রমাণ করবেন-_ কোনো হিংঅনীতির 
প্রয়োজন হবে না। নিজের আমুর্দেধ্যের অপরাধের জন্ত আমি দায়ী নই; তবে 
সাত্বনার কথা এই যে, সমাপ্তির জন্য বিলুপ্তি অনাবশ্তক। সাহিত্যে পঞ্চাশোর্ধম্‌ 
নিজের তিরোধানের বন নিজেই সৃষ্টি করে, তাঁকে কর্কশকঠ্ঠে তাড়না ক'রে 
বনে পাঠাতে হয় না। 

অবশেষে যাঁবার সময় বেদস্ত্রে এই প্রার্থনাই করি-_ যদ্‌ ভদ্রং তন্ন আম্মুব : 
যাহ! ভদ্র তাহাই আমাদিগকে প্রেরণ করো । 


১৩৩৬ 


বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


একদিন কলিকাতা ছিল অখ্যাত অসংস্কত পল্লী ; সেখানে বসল বিদেশী বাপণিজ্োের 
হাট, গ্রামের শ্ামল আবেইন সরিয়ে দিয়ে শহরের উদ্ধত রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। 
সেই শহর আধুনিক কালকে দিল আসন পেতে ) বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্ডের 
পর দিগন্তে সেই আসন বিস্তৃত হয়ে চলল। 

এই উপলক্ষ্যে ব্তমান ধুগের বেগবান চিত্তের সংশ্রব ঘটল বাংলীদেশে। বর্তমান 


সাহিত্যের পথে ৫২১ 


যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সংকীর্ণ প্রাদদেশিকতায় বদ্ধ বা ব্যক্তিগত মুঢ় কল্পনায় 
জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকা | 
ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সত্যতা সর্বমানবচিত্তের সঙ্গে 
মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার প্রশস্ত করে চলেছে। ্‌ 

এক দিকে পণ্য এবং রাষ্ট্র-বিস্তারে পাশ্চাত্যমান্ষ এবং তার অস্থবর্তীদ্দের কঠোর 
শক্তিতে সমন্ত পৃথিবী অভিভূত, অন্য দিকে পুর্বপশ্চিমে সর্বত্রই আধুনিক কালের 
প্রধান বাহন পাশ্চাত্যসংস্কৃতির অমোঘ প্রভাব বিস্তীর্ণ। বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের 
আক্রমণ আমর! অনিচ্ছাপত্ত্বেও প্রতিরোধ করতে পারি নি, কিন্ক পাশ্চাত্যসংস্কতিকে 
আমর] ক্রমে ক্রমে শ্বতঃই শ্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের 
্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনত1, চিত্তলোকে এর সর্বব্রগামিতা-_ নানা 
ধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিত্য-উদ্যমশীল বিকাশধম নিয়ত উন্মুখ, কোনো 
দুর্মম্য কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পুথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বন্ধ নয়, 
রাষ্ত্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণা করেছে-_- সকলপ্রকার যুক্তিহীন 
অন্ধবিশ্বাসের অবমাননা থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করবার জন্তে এর প্রয়াস। এই 
সংস্কৃতি আপন বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে বিশ্ব ও মানব-লোকের সকল বিভাগভুক্ত 
সকল বিষয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল কিছুই পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ সংঘটন বর্ণন 
করেছে, মনো বৃত্তির গতীরে প্রবেশ করে স্থক্ স্থল যতকিছু রহস্তকে অবারিত করছে। 
তার অন্তহীন জিজ্ঞাপাবৃত্তি প্রয়োজন অপ্রয়োজনে নিধিচার, তার রচনা তুচ্ছ মহৎ 
সকল ক্ষেত্রেই উপাদানসংগ্রহে নিপুণ । এই বিরাট সাধনা আপন বেগবান 
প্রশস্ত গতিব দ্বারাই আপন ভাষ| ও ভঙ্গীকে যথাযথ, অতুযুক্তিবিহীন, এবং কৃত্রিমতার- 
জঞ্জাল-বিমুক্ত করে তোলে। 

এই সংস্কৃতির সৌনার কাঠি প্রথম যে তাঁকেস্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ 
সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাঙালি যথার্থ ই গৌরব করতে পারে। সজল মেঘ 
নীলনদীর তট থেকেই আন্ক আর পূর্বপমুদ্রের বক্ষ থেকেই বাহিত হোক, তার 
বর্ষণে মুহূর্তেই অন্তর থেকে সাড়া দেয় উর্বর] ভূমি-_ মরুক্ষেত্র তাঁকে অস্বীকার করার 
দ্বারা যে 'হংকার করে সেস্ব অহংকারের নিক্ষলতা শোচনীয়। মাঞ্ুষের চিত্তসন্তৃত 
যাকিছু গ্রহণীয় তাকে সম্মুখে আসবামাত্র চিনতে পারা ও অভ্যর্থনা! করতে পারার 
উদারশক্তিকে শ্রন্তা করতেই হবে। চিত্তসম্পদকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্বরতা, 
সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত] বলে যে-মানুৰ কল্পনা করে সে ককপাপাত্র। 

প্রথম আরন্তে ইংরেজি শিক্ষাকে ছাত্রর্ূপেই বাঙাঙ্গি যুবক গ্রহণ করেছে। সেট! 

২৩-_-৬৬ 
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ধার-কর! সাজসজ্জার মতোই তাকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে থেকে পাওয়া 
জিনিসের অহংকার নিয়ত উদ্ভত হয়ে রইল। ইংরেজিসাহিত্যের রঙ্বর্(ভোগের 
অধিকার তখন ছিল দুর্লভ এবং অল্পসংখ্যক লোকের আফত্তগম্য, সেই কারণেই এই 
সংকীর্ণশ্রেণাগত ইংরেজি-পোড়োর দল নৃতনলব্ধ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক আড়ম্বরের 
সঙ্গেই ব্যবহার করতেন। 

কথায়-বাতীয় পত্রব্যবহারে সাহ্ত্যরচনায় ইংরেজিভাষার বাইরে পা বাড়ানো 
তখনকার শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকোৌলীষ্ের লক্ষণ। বাংলাভাষ! তখন সংস্কত- 
পণ্ডিত ও বাংলা-পপ্ডিত ছুই দলের কাছেই ছিল অপাউ.ক্তেয়। এ ভাষার দারিড্্ে 
তারা লজ্জাবোধ করতেন। এই ভাষাকে তারা এমন একটি অগভীর শীর্ণ নদীর 
মতো মনে করতেন যার হ্াটুজলে পাডারগেয়ে মানুষের প্রতিদিনের সামান্য 
ঘোরো কাজ চলে মাত্র, কিন্ত দশবিদেশের পণ্যবাহী জাহাজ চলতে পারে না। 

তবু এ কথা মানতে হবে, এই অহংকাবের মূলে ছিল পশ্চিম-মহাদেশ হতে 
আহরিত নৃতন-সাহিত্যরস-সম্ভোগের সহজ শক্তি স্টে। বিস্ময়ের বিষয়, কেননা, 
তাদের পূর্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ছিল। অনেককাল মনের জমি 
ঠিকমতো! চাষের অভাবে ভর! ছিল আগাছায়, কিন্তু তার অন্তরে অন্তরে সফলতার 
শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন; তাই কৃনির সুচনা হবামাত্রই শাঁড়া দিতে সে দেরি করলে না। 
পুর্বকালের থেকে তার বঙমান অবস্থার যে-গ্রভেদ দেখা গেল তা দ্রুত এবং বৃহৎ । 
তাঁর একট] বিল্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধ্যে। সেদিন তিনি যে 
বাংলাভাষায় বরক্ষহুত্রের অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করতে প্রবৃত্ত হলেন সে-তাঁষার পুর্ব- 
পরিচয় এমন-কিছুই ছিল না যাঁতে করে তার উপবে এত বড়ো ছুরূহ ভার অর্পণ 
সহজে সম্ভবপর মনে হতে পাবত। বাংলাভাষায় তখন সাহিত্যিক গ্য সবে দেখ! 
দিতে আরম্ভ করেছে নদীর তটে সগ্শায়িত পলিমাটির স্তরের মতো । এই অপরিণত 
গঞ্ভেই ছুর্বোধ তন্বালোচনার তারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে রামমোহন কুন্তিত 
হলেন না। 

এই যেমন গগ্ঠে, পদ্যে তেমনি অসম সাহস প্রকাশ করলেন মধুস্থদন। পাশ্চাত্য 
হোমর-মিল্টন-রচিত মহাকাব্যসঞ্চারী মন ছিল তাঁর। & তার রসে তিনি একাস্তভাঁবে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাত্রেই শুনব থাকতে পারেন নি। আঁধাটের 
আকাশে সজলন'ল মেঘপুগ্ত থেকে গর্জন নামল, গিরিগুহা থেকে তাঁর অগ্ুকরণে 
প্রতিধ্বনি উঠল মাত্র, কিন্ত আনন্দচঞ্চল মঘূর আকাশে মাথা তুলে সাড়া দিলে 
আপন কেকাধ্বনিতেই। মধুসুদন সংগীতের হুনিবার উৎসাহ ঘোষণা করবার জন্ঠে 
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'আপন তাঁষাকেই বক্ষে টেনে নিলেন। যেষন্ত্র ছিল ক্ষীণধ্বনি একতারা তাকে 
অবজ্ঞ]! করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গম্ভীর সবরের নানা তার চড়িয়ে তাকে 
রুদ্রবীণা করে তুললেন। এ যদ্ধ একেবারে নতুন, একমাত্র তারই আপন-গড়া। 
কিন্তু, তার এই সাহম তো ব্যর্থ হল না । অপরিচিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের ঘনঘর্থরমন্জ্রিত 
রথে চড়ে বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম আবিভূতি হল আধুনিক কাব্য 'রাজবছুন্নত- 
ধবনি”-_- কিন্তু, তাকে সমাদরে আহ্বান করে নিতে বাংলাদেশে অধিক সময় তো 
লাগে নি। অথচ এর অনতিপূর্বকালবর্তী সাহিত্যের যে-নযুনা পাওয়া যায় তার 
সঙ্গে এর কি ন্ুদুর তুলনাও চলে । | 

আমি জানি, এখনও আমাদের দেশে এমন মানুষ পাওয়া যায় যাঁর সেই 
পুরাতনকালের অস্ুপ্রাকণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাঁচালি প্রসূতি 
গানকেই বিশুদ্ধ ্াশনাল সাহিত্য আখ্যা দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রতিকূল 
কটাক্ষপাত করে থাকেন। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা ভান মান্র। 
তারা যে স্বয়ং যথার্থতঃ সেই সাহিত্যেরই রপসত্তভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় 
বা আলোচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূনির্সাণের কোনো এক আঁদিপর্বে 
হিমালয়পর্বতশ্রেণী স্থিতিলাভ করেছিল, আঞ্জ প্বস্ত সে আর বিচলিত হয় নি; 
পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর | মানুষের চিত্ত তো স্থাু নয়) অন্তরে বাছিরে চার 
দিক থেকেই নানা প্রভাব তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি 
এবং অবস্থার পরিবতন ঘটছে নিরন্তর ; সে যদি জড়বৎ অঙাঁড় না হয় তাহলে তার 
আত্ম প্রকাশে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটবেই, স্তাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে কোঁশে।১একটি 
সুদুর ভূতকালবর্তী আদর্শবন্ধনে নিজেকে নিশ্ল করে রাখা তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়েদের পায়ের বন্ধন। সেই 
বন্ধনকে ন্তাঁশনাল নামের ছাপ দিয়ে গর্ব করা বিড়ম্বনা । সাহিত্যে বাঙালির মন 
অনেক কালের আচারসংকীর্ণতা থেকে অবিলম্বে মুক্তি যে পেয়েছিল, তাতে তার 
চিৎশক্তির অসামান্যতাই প্রমাণ করেছে । 

নবধুগের প্রাণবাঁন দাহিত্যের স্পর্শে কল্পলাবৃত্তি যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হল 
অমনি মধুহ্দনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চল! পথকে আধুনিক কালের 
রথযাব্রার উপযোগী করে তোলাকে হুরাশা বলে মনে করলেন না। আপত্ত শক্তির 
পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার ”পরে কবি শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন ; বাংলাভাষাকে 
নির্ভীকতাবে এমন আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পূর্বান্থৃতি থেকে সম্পূর্ণ 
ত্বৃতন্ত্র। বঙ্গবাণীকে গম্ভীর শ্বরনির্ধোষে মন্দ্রিত করে তোলবার জন্তে সংস্কত্ভাগ্তার 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে মধুস্ছদন নিঃসংকোচে যে-সব শব্ধ আহরণ ফরাতে লাগলেন সেও নৃতন, বাংলা 
পয়ারের সনাতন সমদ্বিভক্ত আল ভেঙে দিয়ে ভার উপর অমিত্রাক্ষরের যে-বন্তা 
বইয়ে দিলেন সেও নৃতন, আর মহাকাব্য-খগ্কাঁব্য-রচনায় যে-রীতি অবলম্বন 
করলেন তাও বাংলাভাষায় নৃতন। এটা ক্রমে ক্রমে পাঠকের মনকে সহইয়ে 
সইয়ে সাবধানে ঘটল না; শাস্ত্বিক প্রথায় মঙগলাচরণের অপেক্ষা না রেখে কবিতাকে 
বহন করে নিয়ে এলেন এক মুহূর্তে ঝড়ের পিঠে প্রাচীন সিংহদ্বারের আঁগল 
গেল ভেঙে। 

"মাইকেল সাহিত্যে যে-যুগাস্তর আনলেন তার অনতিকাঁল পরেই আমার 
জন্ম। আমার যখন বয়স অল্প তখন দেখেছি, কত ধুবক ইংরেজিসাহিত্যের 
সৌন্দর্যে ভাববিহ্বল। স্ক্স্পিয়র, মিল্টন, বায় রন, মেকলে, বার্ক তার! প্রবল 
উত্তেজনায় আবৃত্তি করে যেতৈন পাতার পর" পাতা । অথচ তাঁদের সমকালেই 
বাংলাসাহিত্যে যে নৃতন প্রাণের উদ্যম সগ্ভ জেগে উঠেছে, সে তারা লক্ষ্যই 
করেন নি। সেটা যে অবধানের যোগ্য তাও তাঁরা মনে করতেন না। 
সাহিত্যে তখন যেন ভোরের বেলা কারও ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম 
ভাঙে নি। আকাশে অরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনও ঘোষিত হয়নি প্রভাতের 
জ্যোতির্ময়ী প্রত্যাশ! | 

বন্ধিমের লেখনী তার কিছু পূর্বেই সাহিত্যের অভিযানে যাত্রা আরন্ত 
করেছে। তখন অন্তঃপুরে বটতলার ফাঁকে ফাকে দুর্মেশনন্দিনী, মৃণালিনী, 
কপালকুগ্ডলা সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই। বারা তার রস পেয়েছেন তার! 
তখনকার কালের নবীনা হলেও প্রাচীনকাঁলীন সংস্কারের বাহিরে তাদের গতি 
ছিল অনভ্যন্তভ। আর কিছুনা হোক, ইংরেজি তারা পড়েন নি। এ কথা 
মানতেই হবে, বঙ্কিম তার নতেলে আধুনিক রীতিরই রূপ ও রস এনেছিলেন । 
তার ভাষ] পূর্ববর্তী প্রারুত বাংলা ও সংস্কত বাংলা থেকে অনেক তিন্ন। 
তার রচনার আদর্শ কি বিষয়ে কি তাবে কি ভঙ্গিতে পাশ্চাত্যের আদর্শের অনুগত 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সেকালে ইংরেজিভাধায় বিদ্বান বলে ধাদের অভিমান 
তারা তখনও তাঁর লেখার যথেষ্ট সমাদর করেন নি অথচ সে-লেখা ইংরেজি শিক্ষা- 
হীন ত্ক্রণীদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে বাধা পায় নিঃ এ আমর! দেখেছি । তাই 
সাহিত্যে আধুনিকতার আবির্ভাবকে আর তো ঠেকানো গেল না। এই নব্য 
রচনানীতির ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঙালি-মন মানসিক চিরাভ্যাসের অপ্রশস্ত 
বে্টনকে অতিক্রম করতে পারলে__ যেন অুর্ধম্পশ্তরূপা অস্তঃপুরচারিণী আপন 
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প্রাচীর-ঘেরা প্রাঙ্গণের বাইরে এসে দাড়াতে পেরেছিল । এই মুক্তি সনাতন রীতির 
অন্থকুল না] হতে পারে কিন্ত সেযে চিরস্তন মানবপ্রক্ৃতির অনুকূল, দেখতে দেখতে 
তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে। 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখা দিল। তখন থেকে বাঙালির চিত্তে 
নব্য বাংলাসাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হুল সর্বত্র। ইংরেজি- 
ভাষায় ধারা প্রবীণ তারাও একে সবিন্ময়ে স্বীকার করে নিলেন। নবসাহিত্যের 
হাওয়ায় তখনকার তরুণী পাঠিকাদের মনঃ প্রকৃতির যে পরিবতন হতে আরম্ভ 
হয়েছিল, সে কথা নিঃসন্দেহ। তরুণীরা সবাই রোমাটিক হয়ে উঠছে, এইটেই 
“তখনকার দিনের ব্যঙ্গরসিকদদের প্রহ্সনের বিষয় হয়ে উঠল। কথাটা সত্য । 
ক্লাসিকের অর্থাৎ চিরাগত রীতির বাইরেই রোমাট্টিকের লীলা । রোমান্টিকের যুক্ত 
ক্ষেত্রে হৃদয়ের বিহার। সেখানে অনভ্যস্ত পথে ভাঁবাবেগের আতিশয্য ঘটতে 
পারে। তাতে করে পূর্ববর্তী বাধা নিয়মান্ুবতনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন-কি 
হান্তজনক হয়ে উঠবার আশঙ্কা থাকে । দীড থেকে ছাড়া পাওয়া কল্পনার পায়ে 
শিকল বাধা না থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে হয়তো সে ঝাঁপিয়ে পড়ে অশোভনতায়। কিন্ত, 
বডো পরিপ্রেক্ষণিকায় ছড়িয়ে দেখলে দেখা যায়, অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার যুক্তি 
মোটের উপরে সকলপ্রকাঁর ্থলনকে অতিক্কতিতে সংশোধন করে চলে। 

যাই "হোক, আধুনিক বাংলাসাছিত্যের গতিবেগ বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ 
পথে নিয়ে চলেছে, এ সতায় তার আলোচনার উপলক্ষ্য নেই। এই সভাতেই 
বাংলাসাছিত্যের বিশেষ সফলতার যে প্রমাণ স্পষ্ট হয়েছে, সার কার্ধারস্তের 
পূর্বে হুত্ধারদ্ূপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 

এমন একদিন ছিল যখন বাংলাপ্রদেশের বাইরে বাঙালি-পরিবার দুই-এক 
পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংলাভাষা ভুলে যেতভ। ভাবার যোগই অন্তরের 
নাড়ীর যোগ-_ সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই মাুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি 
ও হাদয়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবঙন হয়ে যায়। বাঁঙালিচিত্তের যে-বিশেষত্ব মানব- 
স'সারে নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মুল্য আছে। যেখানেই তাঁকে হারাই 
সেখানেই সমস্ত বাঙালিজাতির পক্ষে ঝড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সম্ভব। নদীর 
ধারে যে-জমি আছে তার মাটিতে যদি বাঁধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু 
করে ধ্বসে পড়ে। ফমলের আশা হারাতে থাকে। যদ্দি কোনে মহাবৃক্ষ সেই 
মাটির গভীর অন্তরে দুরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এটে ধরে তা হলে 
শআোতেব্র আঘাত থেকে সে ক্ষেত্রে রক্ষা পায়। বাংলাদেশের চিত্তক্ষেত্রকে তেমনি 
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করেই ছায়া দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় এক্য ও স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংলাসাহিত্য। 
অল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় না। একদা আমাদের রাষ্ট্রপতিরা বাংলাদেশের 
মাঝখানে বেড়া তুলে দেবার যে-প্রস্তাব করেছিলেন সেটা যদি আরও পঞ্চাশ বছর 
পূর্বে ঘটত, তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত 
না। ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অখণ্ড আত্মবোধ পরিস্ুট হয়ে উঠেছে তার 
প্রধানতম কারণ বাংলাসাহিত্যে | বাংলাদেশকে রাষ্ব্যবস্থায় খণ্ডিত করার ফ'লে তাঁর 
তাষা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় বাঁডালি উদাসীন থাকতে 
পারে নি। বাঙালিচিত্তের এই এ্ক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালির চৈতন্তকে 
ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালি ষত দূরে 
যেখানেই যাক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলাদেশের সঙ্গে ঘুক্ত থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে বাঙালির ছেলে বিলাতে গেলে ভাষায় তাবে ও ব্যবহারে যেমন 
স্পর্ধাপূর্বক অবাঙালিত্বের আড়ম্বর কর, এখন তা নেই বললেই চলে-_ কেননা 
বাংলাভাষায় যে-সংস্কৃতি আজ উজ্জ্বল তার প্রতি শ্রদ্ধা না প্রকাশ করা এবং তার 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে । 

রাষ্ট্রীয় পক্যসাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব 
প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু, মুখের কথা বাদ দিয়ে বাস্তবুিকতার 
যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা 
পাওয়া যায় কি ণ!, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত 
প্রদেশ বাঙালির পক্ষে প্রবাপ সে কথা মানতে হবে । এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য 
এত বেশি যে, অন্ত প্রদেশের বতমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলাসংস্কৃতির সামগ্তম্তসাধন 
অসম্ভব। এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষ! সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অন্ত- 
প্রদেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয় অতিব্যক্তির প্রভেদ। অর্থাৎ 
ভাবের ও সত্যের প্রকাশকল্ে বাংলাভাষা নানা প্রতিভাশালীর সাহায্যে যে রূপ 
এবং শক্তি উদ্ভাবন করেছে, অন্ত প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তার 
অভিমুখিতা শন্য দিকে । অথচ সে-সকল ভাষার মধ্যে হয়তো! নান! বিষয়ে বাংলার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্য প্রদেশবাসীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালি-হাদয়ের 
মিলন অসনুডব নয় আমরা তার অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন পরলোকগত 
অহুলপ্রসাদ সেন। উত্তরপশ্চিমে যেখানে তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার 
লোকের সঙ্গে তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, কিন্ত সাহিত্যরচয়িত! বা সাছিত্যরপিক 
হিসাবে সেখানে ভিনি গ্রবাপীই ছিলেন এ কথা শ্বীকার না করে উপায় নেই। 
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তাই বলছি, আজ প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন বাঙালির অস্তরতম প্রক্যচেতনাকে 
সগ্রমাণ করছে। নদী যেমন আোতের পথে নানা বাঁকে বাকে আপন নানাদিক- 
গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাঁংলাভাষ! ও সাহিত্য তেমনি করেই নানা 
দেশ-গ্রদেশের বাঙালির হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাঁকে এক গ্রাণধারায় 
মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালি আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার 
কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই ঝলেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে 
ভুলতে পারে না। এই আত্মান্ুভৃতিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নান! 
স্থানে নানা সম্মিলনীতে বারম্বার উচ্ছুপিত হচ্ছে। 

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে সম্মিলনীর কোনো প্রকৃত অর্থ নেই। পুথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, িস্ত সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একান্তই 
একল' মানুষের স্থষ্টি। রাষ্ট্রিক বাণিজ্যিক সামাজিক বা ধর্ম-সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠানে 
দল বাধা আবশ্যক হয়। কিন্ত, সাহিত্যসাধনা যার, যোগীর মতো! তপস্বীর মতো 
সে একা। অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে । মধুস্দন বলেছিলেন 
'বিরচিব মধুচক্র' । সেই কবির মধুচক্র একলা যধুকরের। মধুস্থদন যেদিন 
মৌচাক মধুতে তরছিলেন, সেদিন বাংলায় সাহিত্যের কুগ্জবনে মৌমাছি ছিলই বা 
কয়টি। তখন থেকে নানা খেয়ালের বশবতী একলা মান্গষে মিলে বাংলাসাহিত্যকে 
বিচিত্র করে গড়ে তুলল |; এই বহু অষ্টার নিভূত-তপে-জাত সাহিত্যলোকে বাংলার 
চিত্র আপন অস্তরতম আনন্দভবন পেয়েছে, সম্মিলনীগুলি তারই উত্সব । বাংলা- 
সাহিত্য ঘদি দল-বাঁধা মানুষের স্থষ্টি হত তা হলে আজ তার কী হুর্দতিই ঘটত তা 
মনে করলেও বুক কেঁপে ওঠে । বাঙালি চিরদিন দলাদলি করতেই পারে, কিন্ত দল 
গড়ে তুলতে পারে না। পরম্পরের বিরুদ্ধে খোট করতে, চক্রান্ত করতে, জাত 
মারতে তাঁর স্বাভাবিক আনন্দ_- আমাদের সনাতন চণ্তীমণ্ডপের উৎপত্তি সেই 
“মানন্টাদ্ধোব”। মানুষের সব-চেয়ে নিকটতম যে-সন্প্ধবন্ধন বিবাহব্যাপারে,গোড়াতেই 
সেই বন্ধনকে অহৈতুক অপমানে জর্জরিত করবার বরযান্রিক মনোবুত্তিই তো বাংলা 
দেশের সনাতন বিশেষত্ব । তার.পরে কবির লড়াইয়ের প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে পরস্পরের 
প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গাঁলিবর্ষণকে যারা উপভ্ভোগ করবার জন্যে একদা ভিড় করে 
সমবেত হত, কোনো পক্ষের প্রতি বিশেষ শক্রতাবশতই যে তাদের সেই ছুয়ো দেবার 
উচ্ছৃসিত উল্লাস তা তো নয়, নিন্দার মাদক-রসভোগের নৈর্ব্যক্তিক প্রবৃত্তিই এর 
মূলে। আজ বর্তমান সাহিত্যেও বাঙালির ভাঙন ধরানো মনের কুৎ্সামুখরিত 
নিষ্ঠুর পীড়নটৈপুণ্য সর্বদাই উদ্যত। সেটা আমাদের ক্রুর অট্রহান্তোদ্‌বেল গ্রাম্য 
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অসৌলজগ্ঘসন্ভোগের সাযগ্রী। আজ তো দেখতে পাই খ|ংলাঁদেশের ছোটো বড়ো 
খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্ত নানা কণ্ঠের তৃণ থেকে শবাভেদী রক্তপিপান্্ বাণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই অদ্ভূত আত্মলাঘবকারী মহোৎসাহে বাঙালি আপন 
সাহিত্যকে খান খান করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারম্বরে ছুয়ো দিতে দিতে 
সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের কীতন করতে তাঁর দেরি লাগত না-- কিন্ত সাহিত্য 
যেহেতু কো-অপারেটিত বাণিজ্য নয়, জয়েপ্ট্টক্‌ কোম্পানি নয়, মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন নয়, যেহেতু-সে নির্জনচর একলা মানুষের, সেইজন্তে সকল প্রকার আঘাত 
এড়িয়ে ও বেঁচে গেছে । এই একটা জিনিস ঈর্ধাপরায়ণ বাঙালি শ্ৃষ্টি করতে পেরেছে, 
কারণ সেটা বুজনে মিলে করতে হয় নি। এই সাহিত্যরচনায় বাঙালি নিজের 
একমাত্র কীতিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে +লেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ । আপন 
হুষ্টির মধ্যে বৃহৎ তীক্যক্ষেত্রে বাঙালি আজ এসেছে গৌরব করবার জন্তে। বিচ্ছিন্ন 
যারা তারা মিলিত হয়েছে, দূর যারা তারা পরস্পরের নৈকট্যে স্বদেশে টৈকট্য 
অনুভব করছে । মহতৎসাহিত্যপ্রবাহিনীতে বাঙালিচিত্তের পঙ্কিলঙতাও মিশ্রিত হচ্ছে 
বলে ছুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্ত্বেও ভাবনার কারণ অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই 
ভদ্্রসাহিত্য শ্বভাবতই সকল দেশের সকল কালের, যা-কিছু স্থায়িত্বধর্মী তাই 
আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; আর-যমস্তই ক্ষণজীপী, তাঁরা গ্লানি- 
জনক উৎপাত করতে পারে পিস্ত নিত্যকাঁলের বাসা বীধবার অধিকার তাঁদের 
নেই। গঙ্গার পুণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তর) কিন্তু শোতের মধ্যে 
তার প্রাধান্ত দেখতে পাই নে, আপনি তাঁর শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে । 
কারণ মহানদী তো মহানর্রমা নয়। বাঙালির যাঁ-কিছু শ্রেষ্ট, শ্বাখত, যা সর্ম(নবের 
বেদীমূলে উৎ্সর্ম করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের বর্মানকাল রেখে দিয়ে যাবে 
ভাবীকাগ্গের উত্তরাধিকার রূপে । সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির যে-পরিচয় সুষ্ঠ হচ্ছে 
বিশ্বসভাঁয় আপন আত্মসম্মান সে ব্রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্ব 
দেবতার কাছে বাংলাদেশের অর্থ্যরূপেই সে আপন সমাদর লাঁত করবে। বাঙালি 
সেই মহৎ প্রত্যাশাকে আজ আপন নাড়ীর যধ্যে অন্ুতব করছে বলেই বৎসরে 
বৎসরে নানা স্থানে সন্মিলনী-আঁকারে পুনঃ পুনঃ বঙ্গভা€তীর জয়ধবনি ঘোষণা করতে 
সে প্রবৃস্ত। তার আশা সার্থক হোক, কালে কালে আক বাণীতীর্ঘপথযাত্রীরা, 
বাংলাদেশের হৃদয়ে বহন করে আন্ুক উদ্ারতর মনুষ্যত্বের আকাজ্ষা, অন্তরে নাহিরে 
সকলপ্রকাঁর বন্ধনমৌচনের সাধনমন্ত্র। ৰ 
১৩৪১ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
্রান্ত অন্থান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। ] 


প্রহাসিনী 


প্রহাসিনী” ১৩৪৫ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী সংস্করণে 
গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের “াপছাড়া” অংশ বাদ দেওয়া হইল। উক্ত কবিতা 
তিনটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর একবিংশ খণ্ডে খাপছাড়া গ্রন্থের সংযোজনাংশে 
( ৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় ১, ২, ৩ সংখ্যক কবিতা দ্রষ্টব্য ) ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে। 

আলোচ্য গ্রস্থের অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
নিম্নে প্রকাশস্থ্চী প্রদত্ত হইল-_ 


আধুনিকা প্রবাসী ১৩৪১ চেস্র 
নারীপ্রগতি বিচিত্র ১৩৪১ মাঘ 
রঙ্গ বঙ্গলক্ষমী ১০৪২ কাঁতিক 
পরিণয়নঙ্গল বিচিত্রা ১৩৪২ জ্জ্যষ্ঠ 
ভাইদ্বিতীয়! প্রবাসী ১৩৪৩ পৌষ 
ভোজনবীর পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
গরঠিকানি প্রবাসী ১৩৪৫ আশ্বিন 
অনাদৃতা লেখনী বিচিত্র! ১৩৪৪ বৈশাখ 
পলাতকা! বিচিত্র ১৩৪১ ঠচস্্ 
গৌড়ী রীতি পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 


১৩৪১ সালের মাঘের “বিচিত্রা” “নাদীপ্রগতি' কবিতাটি বাহির হইলে “অপরাজিত! 
দেবী, রবীন্দ্রনাথকে অন্রূপ ছন্দে একটি উত্তর লিধিয়া পাঠান। “আধুনিক, 
কবিতাটি তাহারই গ্রত্যুত্ররে রচিত; অপরাজিতা দেবীর উত্তর 'সে-কালিনী 
ও আধুনিকা" এবং রবীন্দ্রনাথের গ্ত্যুত্তর ১৩৪১ সালে চেত্রের পপ্রবাসীতে 
( পৃ ৮২৯-৩৪ ) একত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


রঙ্গ কবিতাটি যে পুরাতন ছড়ার অস্গকরণে লিখিত রবীন্দ্রনাথ তাহা 
২৩৬৭ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“লোকসাহিত্য' গ্রন্থের অন্তর্গত “ছেলেতুঙ্লানো ছড়া প্রবন্ধে উদ্ধার করিয়াছেন। 
উক্ত ছড়াটি নিয়ে আগাগোড়া মুক্রিত হইল-_ 


জাদু, এ তো ঝড়ে রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রগ । 

চার কালে! দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
কাঁক কালো, কোকিল কালো, কাঁলে। ফিঙের বেশ। 
তাহার অধিক কালে, কন্ঠে, তোমার মাথার কেশ॥ 


জাদু, এ তো বড়ে! রঙ্গ, জাছু, এ তে! বড়ে| রঙ্গ । 
চার ধলে। দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
বক ধলোঃ বস্ত্র ধলে!, ধলো রাজহুংস। 
তাহার অধিক ধলে!, কণ্ঠে, তোমার হাতের শঙা ॥ 


জাদু ছা তো বড়ে! রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার রাঙ। দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
জব! রাউ, করবা রাড, রাড কুহ্থমফুল। 
তাহার অধিক রাঁড1, কন্তেঃ তোমার মাথার সিদুর ॥ 


জাদু। এতো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তে বড়ে। রঙ্গ । 
চার তিতে! দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
নিম ভিত, নিহ্নন্দে তিতো, তিতেো মাকাল ফল। 
তাহার অধিক তিতো, কন্ঠে, বোন-সতিনের ঘর ॥ 
জাদু, এ তে! বড়ো রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার হিম দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি । 
তাহার অধিক হিম, কমে, তোমার বুকের ছাতি ॥ 
উদ্ধৃত ছড়াটি সম্বন্ধে কৌতুকজনক বিস্তীত আলোচনাও উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছেন । রবীন্দ্র-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ড পৃ ৫৯৫-৯৬ জরষ্টব্য | 


পিরিণয়মঙ্গল কবিতাটি স্ুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্তা! শ্রীমতী জয়শ্রী দেবী ও 
শ্রীকূলপ্রসাদ সেনগুপ্তের বিবাহ ( “জয়া-মটরু-শুভসম্মিলন” ) উপলক্ষ্যে রচিত হয়। 

বরাহন্গরের গ্রমতী পারুল দেবী রবীন্দ্রনাথকে নাতনিরূপে কয়েকবার ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়ায় ফোটা ও শ্রদ্ধার্থ্য পাঠাইয়াছিলেন।১ 'ভাইছ্িতীয়া” কবিতাটি ১৩৪৩ সালের 


১ এই প্রণ্ঙ্গে রণীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র ('রবীন্ত্রনাথের চিঠি, দেশ : ২৪ পৌষ, ২ মাঘ ও 
» মাধ ১৩৪৭) ভ্রষ্টবা। 


প্রন্থপরিচয় ৫৩১ 


( ইং১৯৩৬) ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আশীর্বাদস্বক্নপ শ্রীমতী পারুল দেবীকে প্রেরিত হয়। 
ইংরেজি ১৯৩৭ সালে ১৪ জানুয়ারি তারিখে শাস্তিনিকেতন হইতে তাহাকে লিধিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রের কয়েকটি পড্ক্তি আলোচ্য কবিতা-প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য-- 


বাংলাদেশের সমস্ত দিদি-জাঁতীয়ার স্তবগাঁনকে তোমার বন্দনাগানের সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছি। এট। তোমার পছন্দ হয় নি। তবু বরানাগরিকাই অগ্রগণা। হয়ে রইল, এট। 
তুমি উপলব্ধি করলে না কেন। দেবীর কোপন্দুর হোক, প্রসন্ন হয়ে তিনি বরদান- 

স্বরূপে বড়ি দান করুন, এই আমার প্রত্যাশা । 
-- দেশ, » মাধ ১৩৪৯, পু ৩৬১ 


শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর দৌত্যে রবীন্দ্রনাথ "অপরাজিতা! দেবী”র ১৬ জুন ১৯৩৮ 
তারিখে কবিতায় লেখা একটি নাতিদীর্ঘ পত্র পান। পত্রটির শেষাংশে লেখিক৷ 
জানাইয়াছিলেন __ 


রবিরাগ জানি, কবি, বাদলেও ফিক! না 
তাই চাই উত্তর। (না জানিয়ে /কান! )। 


“অপরাজিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” স্বাক্ষরে “গব্ঠিকানি” কবিতাটি উক্ত পঞ্জের 
জবাবে লিখিয়। নিম্োদ্ধুত "পত্রদূতী” কবিতা-সহ রবীন্দ্রনাথ উহ শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবীকে পাঠাঁন। ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের “প্রবাসীতে (পৃ ৭৬৭-৬৫) 
অপরাঞ্জিতা দেবার 'নাংনির পত্র এবং রবীন্দ্রনাথের পত্রদূতী” ও গর্-ঠিকানী/ একক্রে 


প্রকাশিত হয়।-_-- 
পত্রদূতী 
শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর প্রতি 


গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্ত, 

ছন্দেই তার ইনিয়ে-বিনিয়ে জবাব লিখেছি অনত্র। 

যন্ত্রের যুগে মেঘদূত তার পদ করিয়াছে নষ্ট, 

তাই মাঝে পড়ে খামাখা অকাজে তোমারে দিলেম কষ্ট। 
আজি আফাড়ের মেঘল! আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষী, 
বাদল-হাঁওয়ায় কোব! উড়ে যায় অজানা কাদেরে লক্ষ্যি। 
ঠিকানা তাদের রঙিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন্য, 
খামে-ভরা চিঠি না যদি পাঠাই হয় না তাহার! ক্ু্। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের চিগ্তি আন্মনাদের আসে জানালার পার্থে, 

যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে-_ চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো৷ কখনো গেয়েছি আমারি ছন্দে, 
গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে সিক্ত মাটির গন্ধে 

অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিদেরই জন্য, 
সে অধর! দেয় সংগীতে ধর, কিন্তু তারা যে অন্য। 
জানা-অজানার মাঝধানটাতে নাৎনি করেছে সন্ধি, 
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী । 
মর্তের দেহে মেনে যে নিষেছ বাধন পাঞ্চভৌত্যে, 

তুমি ছাড়! কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌত্যে? 
জানি এ ন্ুযোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ, 
হায় রে আমুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস । 
সেদিন ছিলাম সাতাশ-আটাশ, আশি আজি সমাসন্ন, 
আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য । 


গৌরীপুর ভবন, কাঁলিম্পঙ 
৫€ আষাঢ় ১৩৪৫ 


৫ আষাঢ় তারিখে লেখা উপরের কবিতার “জবাব লিখেছি অক্্ উক্তি ও 
রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত একটি মুল পাওুলিপির নির্দেশ অনুসারে গিরঠিকানি” কবিতাটির 
সংশোধিত রচনা-তারিখ হইবে, ৫ আধাঢ়। উক্ত পাগুলিপিতে কবিতাটির নিয়োদ্‌ধৃত 
কয়েকটি বর্জিত ছত্র পাওয়! যায়-_ 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় 'হিস্টিরিয়ায় পাওয়া? ছত্রটির পর 
তলোয়ার থাকে সংক্ষেপে তার খাপে, 
গদার গুরুতা! শুধু তার মোটা মাপে। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় "ছাপিয়ে যে ওর দাম” ছত্রটির পর 
'রবি' নাম যদি বলি নাম নহে ওটা, 
ললাটের 'পরে জয়তিলকের ফোটা, 


তা হলে শোনাবে অহংকার সে কত, 
“অপরাঞ্জিত1”ও নহে কি তাহারি মতো । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


ঝগড়া বাঁধিয়ে এইখানে লিখি ইতি, 
সন্দেহ করি, ভালো! নহে এই রীতি-- 
শাস্তিভঙ্গ করে দেবে এই ভাষা, 

পুরে! শাস্তির চেয়ে তারি 'পরে আশা । 


“অনাদৃতা1 লেখনী” কবিতার পঞ্চম হইতে দশম ছত্র পর্বস্ত অংশ ১৪ মাঘ ১৩৪৩ 
তারিখে শ্বতগ্্র আকারে প্রথম রচিত হয়। কবিতাটির “বিচিদ্তাযয় প্রকাশিত প্রথম 
পাঠেও উক্ত ছয়টি ছত্র পাওয়া যায় না। 


পলাতক!” কবিতাটি শ্রীনন্দিতা দেবীর উদ্দেশে রচিত। পাওুলিপিতে পত্রের 
আকারে উহার আরস্তে সম্বোধন “বৃদ্ধা”, এবং পত্রশেষের স্বাক্ষর '“দাদামশায়”। 
কবিতাটির পুনশ্চ? অংশ 'দাঁদামশায়ের চিঠি” নামে ১৯৩৬ নভেম্বরের শ্রীহর্ধ' পত্রেও 
প্রকাশিত হুইয়াঁছিল। 

“কাপুরুষ কবিতাটি, পাঙুলিপি অস্ুসারে, শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীমতী রানী 
মহলানবীশকে “কবিসমরাট” স্বাক্ষরে লেখ! হইয়াছিল । 


গোঁড়ীরীতি কবিতাটি ১৩:৯ সালে “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পূর্বে 
নিমৌোদ্ধৃত সংক্ষিপ্ত আকারে ১৩৩৬ সালের চেত্রের “বিচিন্তা'় (পৃ ৪৫৪) বিনা শ্বাক্ষরে 
বাতির হয়-_ 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ফুকে দেয় তার থলে, 
লোকে তার *পরে মহা রাগ করে হাতি দেয় নাই ব'লে। 
বহু সাধনায় বিড়াল যে পায় ফুকারে সে “ওহো! ওহো” 
বলে আখি মেজে, “যথেষ্ট এ যে, পরম অনুগ্রহ ।” 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে ছটাক যদ্দি বা কমে, 
সেই ছটাকের চাটিতে ঢাকের গালাগালি-বোল জমে । 
সমুখে আসিয়৷ পকেট ঠাসিয়। স্তবের লঙ্ব! দৌড়, 
পিছনে গোপন নিন্দা-রোপণ-_ ধন্য ধন্য গৌঁড়। 


কবিতাটির আরম্তের ছুই স্তবক বস্তত আরও কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা । ১৯২৬ 
সালে মুরোপ-প্রবাসকালে বেলগ্রেড হইতে রবীন্দ্রনাথ শ্র্দিলীপকুমার রায়কে যে-পত্জ 
লেখেন, ১৩৩৮ সালের রবীন্দ্রজয়স্তী-সংখ্যা “বাতায়ন, হইতে তাহা! এই গ্রসঙে 
মুদ্রিত হইল-_. 


৫৩৪ রবীক্্-রচনাবলী 


বেলগ্রেড, 
৭ই নভেম্বর ১৯২৫১ 

কল্যাণীয়বরেষু 

মণ্ট্‌, তোমার চিঠিথান! পড়ে, খুব খুশি হলুম। সাধারণ তে! আমাকে অহংকৃত 
এবং হ্বগ্ভতাবিহীন বলেই মনে করে । সেই জন্যেই জনসমাজে আমি যত প্রশংসা পেয়েছি 
তত গ্রীতি পাই মি। আর দেই জন্যেই লোকে আমার ন্যাষ্য প্রাপ্য থেকেও যতটা পারে 
দাম কমাতে চেষ্টা করে। এর ঠিক কারণটা কী আমি তো ভালে! বুঝতেই পারি নে। 
আমি যদি স্বভাবতই কঠিনহৃদয় ও স্লেহসম্পদে কৃপণ হতুম তা হলে কবি হতেই পারতুম 
না। অস্তরে যার রসের অভাব সে কখনোই রসসাহিত্য স্থষ্টি করতে পারে না। কিন্ত, 
যখন অনেক লোকের একই ধারণ হচ্ছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন বলতেই হবে যে, 
আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে করে আমার দেশের লোক আমার হদর 
স্পষ্ট দেখতে পায় না। সম্ভবত আমাদের দেশে হৃদয়াবেগ-প্রকাঁশের ষে বিশেষ রীতি ও 
ভঙ্গী সাধারণে প্রচলিত আমার তা অভ্যাস নেই। তার দুটো কারণ আছে । প্রথমত 
আমাদের পরিবার একঘরে, সমাজের সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা ঘটতেই পারে নি। 
দ্বিতীয়ত ছেলেবেল! থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অত্যন্ত লাজুক ও 
মুখচোরা ভাবেই কাটিয়েছি । আমাদের আত্মীয়বন্ধুর পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ, তা ছাড়া 
আমাদের বাঁড়ির রীতি পদ্ধতি ব্যবহারে একট! স্বভাবসিদ্ধ বিশেষত্ব দাড়িয়ে গেছে 
কেনন! আমর! সমাজের বহির্বতী। এইজন্যে আমাদের দেশে আত্ীয়তা-প্রকাশের যে-সব 
গলাগলি কোলাকুলি ধরন আছে তাতে আমার হাত পাকে নি। এই-সব কারণে দেশে 
জনসাধারণ যদি আমাকে ভুল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু, একটা কথ! 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো! । বঙ্কিম একদিন সাহিত্যে অগ্রণী ছিলেন । কিস্ত, আমি তো 
জানি তীর কাছে ঘেষতে কেউ সাহস করত না-- আমরা কেউ কেউ তাঁর কাছ থেকে 
কিছু প্রশয় পেয়েছিলুম, কিন্তু তার গা-খেঁষ! হবার জো ছিল না । কিন্তু, আমার ঘরে 
চড়াও হয়ে উপদ্রব করতে ন| পারে এমন অপোগণ্ড বা নগণ্য ব্যক্তি তো বাংলাদেশে 
কেউ নেই। অথচ বস্কিমকে কেউ উদ্ধত বা কঠিনহদয় বলে নি। কেননা ধার কাছে 
কেউ সহজে কিছুই পায় ন! তাঁর অনুগ্রহের কণ। পেলেও লোকে কৃতার্থ হয়। কিন্তু, 
যার কাছে কোনে বাঁধা নেই তার কাছেই দাবির যোলো৷ আনা পূরণ করতে ন! পারলে 
আট আনারও রসিদ পাওয়! যায় না। ও 


১ তারিখ সম্ভবতঃ --- ১৭ নভেম্বর ১৯২৬ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৫ 


নাহি চাহিতেই ঘোড়! দেয় যেই ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার 'পরে ভারি রাগকরে হাতিদেয় নাই বলি। 

বছ সাধনায় যার কাছে পায় কালে বেড়ালের ছানা, 
লোকে তারে বলে নয়নের জলে; “দাতা বটে ষোল আনা 1, 


_-বাতায্বন, ১৩৩৮ রবীন্দ্রজযুস্তী 
'অটোগ্রাফ' কবিতাটি শ্রীমান অভিজিৎ চন্দের প্রতি 'দাঁছু, রবীন্দ্রনাথের 
মেহোপহার। 


পংযোজন 


'প্রহানিনী'র রচনাবলী-সংস্করণে “সংযৌজন, অংশে বিভিন্ন সাময়িকপত্র হইতে 
সংকলন করিরা কতকগুলি নূতন কবিত! যোগ করা হইল। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত 
পাও্ুলিপি হইতেও ছুইটি কবিতা গ্রহণ করা হইয়াছে। সাময়িক পত্রের কবিতাগুলির 
গ্রকাশস্থ্চী নিম্নে প্রদত্ত হইল-_ 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র ভারতী ১২৯৩ ভাঁত্র-আশ্বিন 
পত্র ভারতী ১৩১২ জ্্ঠ 

স্নীম চ1-চক্র শান্তিনিকেতন ১৩৩১ আবণ 

চাতক বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫০ কাতিক-পৌষ 
নাতিবউ বিচিত্র ১৩৩৮ অগ্র্থায়ণ 
মিষ্টান্বিত। পরিচয় ১৩৪২ শ্রাবণ 
নামকরণ প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 

ধ্যানভঙ্গ বঙ্গলন্দ্ী ১৩৪৬ ভার 
রেলেটিভিটি অলকা! ১৩৪৬ ভান 

নারীর কর্তব্য অলক ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
নধুসদ্ধায়ী প্রবাসা ১৩৪৭ বৈশাখ 
মাছিতত্ব শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ চৈত্র 
কালাস্তর বুগান্তর ১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্য 
তুমি নিরুক্ত ১৩৪৭ আশ্বিন 
মিলের কাব্য কবিতা ১৩৪৭ চৈত্র 


মশকমঙ্গল গীতিক! বঙ্গলক্ম্ী ১৩৪৭ অগ্রহায়ণ 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“নিমন্ত্রণ (পৃ৪৭) ও পলধি কিছু সাধ্য কী? (পৃ ৬৮) কবিত। দুইটি পাওুলিপি 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকান্ে “নিমন্ত্রণ কবিতাটি “বাশরা, 
নাটকে (১৩৪০ অগ্রহায়ণ ) ব্যবহার কর হইয়াছে। 


পত্রঁ কবিতাটি প্রথমসংস্করণ 'পৃরবী”র “সঞ্চিতা অংশে ১৩৩২ সালে প্রথম 
ংকলিত হুইয়াছিল। পরবর্তী সংস্করণে 'সঞ্চিতা” অংশ আগাগোড়াই “পৃরবী? হইতে 
বজিত হইয়াছে । রচনাস্থান-নির্দেশক “বনক্ষেত্র শব্খটি ড/1০০৭910-এর কবিরুত 
বঙ্গাঙ্ছবাদ। 
সীম চা-চক্র কবিতাটির সম্পর্কে অধুনালুপ্ত "শান্তিনিকেতন পত্রিকা” হইতে 
(১৩৩১ শ্রাবণ ) “স্থসীম চাঁ-চক্ত প্রবর্তন!'-র বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত হইল-__ 
পুজনীয় গুরুদেব চীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! একটি চা-বৈঠকের প্রবর্তন। করিয্লাছেন_- ইহার নাম 
হনীম চা-চক্র । হু-হমে! নামে বিশ্বভারতীর একজন বিশিষ্ট চীনীয় বন্ধু আশ্রমে একটি চা-বৈঠক স্বাপনের 
জন্ত সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ভাহারই নাম অনুমারে ইহার নামকরণ কর! হইয়াছে। 
পূজনীয় গুরুদেব প্রথমে এই চক্রের উদ্দেষ্ঠ ব্যাথ্যা করেন। প্রথমত, ইহাঁ আশ্রমের কর্মী ও 
অধ্যাপকগণের অবদরসময়ে একটি মিলনের ক্ষেত্রের মো হইবে__ যেখানে সকলে একত্র হইয়৷ আলাপ- 
আলোচনায় পরস্পরের যোগস্ত্র দৃঢ় করিতে পারিবেন । 
ছ্বিতীরত, চীনদেশে চাঁপান একটি আর্টের মধো গণ্য। সেখানে ইহা আমাদের দেশের মতো 
ধেমন-তেমন ভাবে সম্পন্ন হয় না। তিনি আশ। করেন, চীনের এই দৃষ্টান্ত আমাদের ব্যবহারের মধ্যে একটি, 


সৌষ্ঠৰ ও হুসংগতি দান করিবে । 
বর্যাধতুর জন্ শ্রীধুত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় চা-চক্রের চক্রবতী! পদে অভিষিক্ত হইলেন! তৎপরে 
গুরুদেবের নবরচিত একটি গান হয়। ইহার পরে সমাগত নিমন্ত্রিতগণ চীন হইতে আনীত খাছা আনন্দের 


সহিত ভোজন করেন । 


ন্ুসীম চা-চত্র” উল্লিখিত সেই “নবরচিত গান”-: সুরে গেয় হইলেও সংস্কৃতির 
্তায় শ্বরবর্ণের লঘু গুরু উচ্চারণসহ কবিতারূপেও পাঠের যোগ্য । 


চাতক” কবিত। প্রসঙ্গে বিশ্বভারতী পক্জিকা"য় কবিতাটির পরিচয়ন্বকূপ মুদ্রিত 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য মহাশয়ের বক্তব্যটুকু প্রাণিধানষোগ্য-_ 

এ কবিতাটি গুরুদেব যে প্রসঙ্গে লেখেন তাহা আমার মনে আছে। অধ্যাপকের বিদ্ঞাভবনের 
বারাগায় চা পান করিতেন । গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে আপিয়! াহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এবং 
বলাই বাহুল্য তাহাতে আনন্দের মারা বাড়িয়া উঠিত। আমি বিদ্যাভবনে আমার কাজ নিয়! খাকিতাম, 
অত কাছে থাকিলেও আমি খুব কমই এ 'চা-চক্রে' বসিতাম, চা পান তে! করিতামই না। একদিন 
অধ্যাপকের! “চা-চক্রে'র জন্ত আমার নিকট হইতে ১৫২ আদায় করেন। ইহাতে আমার এ বন্ধু 


গ্ন্থপরিচয় ৫৬৭ 


চাাতকাগণ (এ নাষ গুরুদেণেরই দেওয়া) “চ-চক্রে'র এক বিশেষ ব্যবস্থা করেন। আর, গুরুদেব 
সেদিন “ত্রেশ্বর হইয়া এই আলোচ্য কবিতাটি পাঠ করেন। 
-_ বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫* কাতিক-পৌষ, পৃ ১৩৮ 
“মিষ্টাপ্থিতা” কবিতাটি শ্রীমতী পারুপ দেবীকে পঞ্জাকারে লিখিত হয়। কবিতার শেষ 
স্তবকটুকু রহন্তচ্ছলে প্রথমবারে প্রেরিত হয় নাই। ১৯২৫ সালের ৫ জুন তারিখে 
নিয়োদ্ধুত ভূমিকার পর উক্ত অংশ প্রেরিত হয়-- 
আমি আশা! করেই ছিলুম যে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, কেনন! রাগট। 
সকল ক্ষেত্রে মন্দ জিনিস নয়-- ন! রাগ কর! ওদাসীন্যের লক্ষণ । তোমাকে রাগাব 
বলেই কবিতাটির শেষ ছুটে! শ্লোক তোমাকে পাঠাই নি-_ উদ্দেশ্য লিদ্ধ হয়েছে, অতএব 
এখন পাঠাই। কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরো! । 
_-বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ পৌষ, পূ ৩৭৫ 


“নামকরণ” কবিতার দ্বিতীয় স্তবক 'গল্পলল্প' গ্রন্থের “চণ্তী” গল্পে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
উক্ত গ্রস্থের 'চন্দনী” গল্পের শেষে যে কবিতা আছে তাহ! এই কবিতার শেষ শ্তবকটির 
কিঞ্চিৎ পরিবতিত ও পরিবধিত নৃতনরূপ | 


“রেলেটিভিটি” কবিতাটি রচনার স্থান ও তারিখ বসিবে : শ্যামলী, শাস্তিনিকে তন 
৩৯১৩৮ সকাল 
নারীর কর্তব) কবিতাটি 'আন্নাকালী পাকড়াশী ছন্ম-স্বাক্ষরে "অলক পত্রিকায় 
বাহির হয়: রবীল্দ্রভবনের পাওুলিপির সংক্ষিপ্ত নির্দেশ অন্নুসাঁরে মনে হয়, উ্ত] ১৩৪৬ 
বিজয়াদ্দশমীর দিন কগিকাতাঁ, উল্টোডিঙ্গির শ্রীমতী নবরানী হালদারকে প্রেরিত 
হইয়াছিল । 

“মধুন্ধায়ী' কবিত! ক্পটি 'মংপুংনিবাসিনী শ্রীমৈত্রেরী দেবীকে লিখিত” । আলোচ 
কবিতাঁধারার পরিশেষ-স্বরূপ নিম়মুত্রিত কবিতাটি শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী কর্তৃক 
সম্পাদিত 'পচিশে বৈশাখ' হইতে সংকলন করা হইল-- 

বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়। 
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়!। 
এখন দ্বয়ং ষদি আসিবারে পার? 

তা হলে মাধব খণ বেড়ে যাবে আরে! । 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে, 


কিন্তু কোথা, দান করেছিলে যেই হাতে । 
২৬৩-77৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ডাকযোগে সাড়! পাই, থাক দূরদেশী-_ 
মোঁকাঁবিল! দেখাশোনা দাম ঢের বেশি । 
পছ্যশিখরের পানে কবি মধু-সথা 
উড়েছিল মধুগদ্ধে, গণ্ উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আজি স্পষ্টভাষণের 
প্রয়োজনে । ছুরারোহ তব আসনের 
ঠাই-বদলের আমি করিতেছি আশা, 
ংশয় ন! থাকে কিছু তাই এই ভাষা। 


১১ মার্চ, ১৯৪০ 


“মিলের কাব্য? নিয়োদ্ধৃত গপ্ঠ ভূমিকা-সহ “কবিতা, পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়- 
ছিল--- রি 

১৯১৪১ তারিখের কথা । সন্ধ্যা হয়েগেছে । বসে আছি শয়নকক্ষে কেদারাম় 
হেলান দিয়ে। আমিঠাট্রা করে বলে থাকি, আমার জীবনের প্রথম পালা কল্যাণরাগে, 
তখন সুস্থ শরীরে চলাফেরা চলত; দ্বিতীয় পাল! এই কেদারা রাগিণীতে অচল ঠাটে 
বাধা। আকাশ ছিল মেঘলা, ঠা হাওয়া! বইছে, বৃষ্টি হচ্ছে টিপ টিপ করে। স্ধাকাস্ত 
বসে আছে পাশের চৌকিতে । হঠাৎ আমাকে বকুনি পেয়ে ববল। একট! কথা 
শুরু করলুম অকারণে, বলে -গেলুম : 

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হল, স্ুখদুঃখের তীব্রতা নিয়ে এমন করে হল যে 
কোনো কালে তার ক্ষয় হবে বলে ধারণাই হয় না, ঠিক সেই মুহূর্তেই মহাকাল পিছনে 
বসে বস মুখ ঢেকে তার চিহ্নগুলো মুছতে শুরু করে দিয়েছেন। কিছুকাল পরে দেখি, 
সাধ। হয়ে গেছে; মনে যদি বা স্বৃতি থাকে তবু যে-অনুভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ 
লেশমান্র তার বেদনা নাই। তা হলে যেট! হল শেষ পর্যন্ত সেটা! কী। সংস্কৃত ক্পোকে 
প্রশ্ন আছে, রঘুপতির অযোধ্যাপুরী গেল কোথায়। রঘুপতির অযোধ্যা বন লোকের 
বহু কালের নানাবিধ সুস্পষ্ট অন্গভূতিতেই প্রতিষ্ঠিত, সেই বিপুল অনুভূতি গেল শূন্য 
হয়ে। তাঁছলে যা ছিল সে কীছিল। মস্ত একটা “না? প্রকাণ্ড একট! 'হায়ের 
আকার ধরেছিল। নাঁস্তত্ব সে অন্তিত্বের জাল গেঁথেই চলছে, আবার সে জাল গুটিয়ে 
নিচ্ছে নিজের মধ্যে। এই ছুর্বোধ রহস্তকে বাস্তব বলব কেমন করে। এই যে ইজুজাল 
এর মধ্যে ছুইয়ের মিল চলেইছে, তাই একে মিত্াক্ষর কাব্য বলতে হবে-- একের 
উপাদানে স্ষ্টি হয়ই না। স্থ্টি জোড়-মিলনের কাব্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৪৯ 


গছের ধার! শেষকালে মুখে মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাঁট বেধে চলল । 
অন্থুস্থ শরীরে ও আমার একটা অপ্রক্কতিস্থতার লক্ষণ হয়ে উঠেছে। সুধাকাস্ত এরই 
ফলের প্রত্যাশায় বসে খাকেন। আজ বাদলসন্ধ্যায় হাজরে দেওয়া তিনি কাজে 

লাগিয়েছেন তার প্রমাণ দ্রিই ,.' 
_-কবিতা, ১৩৪৭ চৈত্র, পু ১ 


আকাঁশপ্রদীপ 


'আকাশগ্রদীপ” ১৩৪৬ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংক্করণের 
আখ্যাপত্রে মুদ্রণপ্রমাদের ফলে প্রকাশকাল “১৩৪৫ ছাপ! হইয়াছিল । রবীন্দ্রভবনে 
রক্ষিত পাুলিপি প্রভৃতির সাহায্যে কয়েকটি কবিতায় রচনার কাল ও স্থান সংযোজিত, 
এবং প্রয়োজনবোধে সংশোধিত হইয়াছে; বেজি' কবিতা দ্রষ্টব্য । 7 

১৩৪৪ সালের গ্রীষ্মে আলমোড়ায় অবস্থানকালে রচিত 'যাত্রাপথ/ কবিতাটি বাদে 
“আকাশপ্রদীপ'এর অন্যান্ত প্রায় সমস্ত কবিতাঁ ১5৪৫ সালের আশ্বিন হইতে চৈত্র প্যস্ত 
সাত মাস কালের মধ্যে শান্তিনিকেতনে রচিত। অধিকাংশ কবিতাই পাময়িক পত্রে 
প্রথম প্রচারিত না! হইয়া একেবারে গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। চারটিমাত্র কবিতার 
পরিকায় প্রকাশের স্থচী নিয়ে দেওয়া হইল__ 


জানা-অজান। প্রবাসী ১৩৪৫ কাঁতিক 
পাখির ভোজ প্রবাসী ১৩৪৫ ফাস্তন 
সময়হার! প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
“ঢাকির। ঢাক বাজায় খালে বিলে, প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 


'যাত্রাপথ", গ্ুল-পালানে?, ধরবনি, বধূ, জল? শ্যামা” কাচা আম'_-এই কয়টি 
কবিতা প্রসঙ্গে 'জীবনম্থৃতি'র আরস্তেরর কয়েক পরিচ্ছেদ ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ 
খণ্ড দ্রষ্টবা ) ও “ছেলেবেলা” গ্রন্থটি বিশেষভাবে তুল্সনাযোগ্য | 


বধূ, কবিতার প্রথম ছত্রটির পূর্ববর্তী কোনো-এক্ পাঠে পাওুলিপিতে ঠাকুরমা? 
স্থলে 'মুখুজ্জে পাওয়া যাঁয়। “জীবনম্্তি”ত উল্লিখিত খাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্যর ছড়া 
বলার বিবরণটুকু এই প্রসঙ্গে প্রণিধানষোগ্য-- 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি ভ্রুত বেগে মন্ত একট! ছড়ার মতো 
বলিয়৷ আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়ার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার 


৫৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্বলভাবে বর্ণিত 
ছিল। এই-যে ভূবনমোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার কোল আলে! করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎসুক হইয়া উঠিত। 
আপাদমস্তক তাহার যে বন্ুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়া গ্রিয়াঁছিল এবং 
মিলনোৎসবের যে অভ্ভুতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা গুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়ন্ব 
স্থুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-_ কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত 
এবং চোখের সামনে নান! বর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য ন্ুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মুল 
কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছট। এবং ছন্দের দোলা | 


-জীবনম্থতি, শিক্ষারভ্ত অধ্যায় 


শ্যামা? ও 'কাচা আম? কবিতা সুইটি তথ্যের বিচার জুড়ি কবিতা । এই প্রসঙ্গে 
জীবনস্থতি'তে বধূসমাগমের সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু তুলনীয়_- 
তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়! বাঁড়িতে যখন নববধূ আঙিলেন তখন 
অস্থঃপুরের রহস্ত আরও ঘনীভূত হইয়। উঠিল। যিনি বাহির হইতে আসিয়াছে 
অথচ ধিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, তাঁহার সঙ্গে ভাব 
করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা করিত। 
--জীবনম্থতি, প্রত্যাবর্তন অধ্যায় 


পাওুলিপিতে শ্যামা” কবিতার ষষ্ঠ ও সপ্তম পঙক্তির নিম্নরূপ আদিপাঠ পাওয়া 
যায়__ 
তেরো-চোদ বছরের মেয়ে, 
বারে! ছিল বয়স আঁমার। 


'জান1-অজান1 কবিতার (প্রবাসী”তে-প্রকাশিত পাঠে সর্বশেষে ছুইটি অতিরিক্ত 
ত্র মুদ্রিত হইয়াছিল-_- 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথ, 
অন্তগিরিশিখরের নক্ষত্রের রহম্যবারতা!। 


'যাত্রা, কবিতাটিতে ষে স্বতিচিত্্র বণিত হইয়াছে সেই প্রসঙ্গে 'যুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারি” গ্রস্থের দ্বিতীয় খণ্ড ব1 ভ্রমণের ডায়ারির ( বিচিন্ত্র প্রবন্ধ : ঘুরোপ-যাত্ত্রী ) 
শুক্রবার । ২২শে আগস্ট ১৮৯ তারিখের অংশটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
৫৮৭-৮৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪১ 


'সময়হার! কবিতার 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত পাঠের স্থচনায় ছিল-_- 


ডাক্তারেতে বলে যখন মরেছে এই লোক, 
তাহার তরে মিথ] করা শোক, 
কিন্তু যধন বলে “জীবন্ত, 
সেটা শোনায় তিতে। ৷ 
আমার ঘটল্‌ তাই 
নালিশ তবু নাই। 


বর্তমান গ্রন্থের ১০৭ পৃষ্ঠার “কখনো ব! হিমাব ভূলে? ইত্যাঁদি ১৫-১৮ সংখ্যক ছত্র 
প্রবাসী'তে নাই ; অপর পক্ষে ১১০ পৃষ্ঠার প্রথম ছুই ছত্রে যে-ম্তবকের শেষ তাহার 
অন্ুবৃত্তিম্বরূপ পাওয়া যায়-_- 


শোচনীয় এই যে খবরখান! 
আছে শুধু এক মহলেই জান1। 

বাঁকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশা আছে 
ঘোরে আমার আনাচে-কানাচে। 


ইংরেজি ১৯৩৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীঅমলকফঃ 
গুপ্তকে পিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের একটি অংশ আলোচা কৰিতাটির প্রসঙ্গে গ্রণিধান- 
যোগ্য : আমার “সময়হার1 কবিতাটি কোনো পক্ষর সঙ্গে ঝগড়া করতে লিখি নি, 
ওট| যে একট! সকৌতুক কবিতা সে কথাটা! প্রায় সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়েছে। 


'ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে” কবিতাটি প্রকাশের পর, যে পুরাতন ছড়া 
অবলম্বনে উহা! রচিত তাহার ঢাকা-ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত পাঠ 
প্রবাদী'তে (১৩৪৬ আমাড়, পৃ ৩৭৩) সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে উহার একটি পাঠ বহুকাল পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া ১৩০১-২ সালের “সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা'য প্রকাশ করিয়াছিলেন । আলোচ্য কবিত৷ প্রসঙ্গে কবির সংগৃহীত 
সেই ছড়া রবীন্দ্র-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ড হইতে (পূ ৬২৭) নিয়ে সংকলিত হইল-_ 

ঢ!কির! ঢাক বাজায় খালে আর বিলে, 

সুন্দরীর বিয়! দিলাম ডাকাতের মেলে। 
ডকাত আলে। মা, 

পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে ন|। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগে যদি জানতাম 
ডুলিধরে কানতাম ॥ 


কাচা আম* কবিতার শেষ 'স্তবকে যে ঘটনাটর উল্লেখ আছে সেই প্রসঙ্গে 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের নিম্নোদ্ধূত রবীন্দ্র-বাকাটুকু প্রণি ধান- 
যোগ্য 


জানো, একবার মাত্র জীবনে গয়ন! পরেছিলুম, আংটি । নতুন বৌঠান দিয়েছিলেন, গাজিপুরে গলায় 


চান করতে গিয়ে জলে পড়ে গেল, খুব দুঃখ হয়েছিল। 
_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, সং ১, পৃ ২৭৫ 


চগ্ডালিক। 


“চগ্ডালিকা? নাটিকাটি ১৩৪ সালের ভাদ্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ভাঙ্রের শেষে কলিকাতায় ম্যাডান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ উহা! আগাগোড়া আবৃত্তি 
করিয়! গুনাইয়াছিলেন। ইহার আখ্যান-অংশ রাজেন্রগাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত 
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প্রঙ্গতঃ ইহা উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, এই বৌদ্ধ উপাখ্যান অবলম্বনেই 
পরলোকগত কবি সতীশচন্দ্র রায় "গ্ডালী' নামে সুদীর্ঘ একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ-সম্পার্দিত “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় ( ৯৩১* মাঘ, পৃ ৪৪৯-৫৪) কবিতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


চগ্ডালিক।” প্রকাশের প্রায় চার বৎসর পরে রবীন্জরনাথ উহাকে নৃত্যনাট্যে 
রূপাস্তরিত করেন। ১৩৪৪ সালের ফাল্তুনে “চগ্ডালিকা নৃত্যনাট্যঃ প্রথম প্রকাশিত 
হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোনো-এক পরবর্তী খণ্ডে যথাস্থানে “চগ্ডালিকার উক্ত 
রূপাস্তর মুদ্রিত হইবে । 


তাসের দেশ 


“তাসের দেশ” বাংল! ১৩৪* সালের ভান্র মাসে, চগ্ডালিকার সহিত একই সময়ে, 
প্রথম বাহির হয়। উক্ত সংস্করণে মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় প্রহসনটির সমসামদ্সিক 
অভিনয-সংবাদটুকুও মুদ্রিত হইয়াছিল__ 


প্রথম অভিনয় 
ম্যাডান থিয়েটার 
২৭শে, ২৮শে, ও ৩*শে ভা 
১৩৪০ 
১৩৪৫ সালের মাঘ মাঁসে তাসের দেশ'এর যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহ! 
বুল পরিমাণে সংশোধিত ও পরিবধিত” সংস্করণ। রবীন্দ্ররচনাবলীতে প্রহসনটির 
বর্তমানে-গ্রচলিত উক্ত পরিবধিত পাঠ মুদ্রিত হইল। দ্বিতীয়সংস্করণ “তাসের দেশ 
সুভাষচন্দ্র বস্থুকে উৎসগকৃত হয়। 

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা? অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পরিবধিত ও পরিশোধিত আকারে 
প্রথম দৃশ্তে পরিণত হইয়াছে। পত্রলেখ! চরিত্র (বর্তমান গ্রস্থের পূ ১৬৩) নৃতন 
ংযোজিত হইয়াছে । রা'জপুত্রের “আমার মন বলে চাই চাই গো” (পৃ ১৬৫) গানটি 
প্রথম সংস্করণে “তোমার যন বলে চাই চাই গো” ইত্যাদি পাঠাস্তরে রাজপুত্রের 


৫8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের গানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। দ্বিতীক্ন সংস্করণে সম্পূর্ণ তৃতীয় দৃশ্াটি এবং নিয়ে 
নির্দেশিত আটটি গান নৃতন যোগ কর| হয়-- 

১। খর বামু বয় বেগে 

২। গোপন কথাটি রবে না গোপনে 

৩। তোলন নামন ( তাসের কাওয়াজ ) 

৪1 বলো, সখী, বলে! তারি নাম 

৫€|। অজানা স্বর কে দিয়ে যায় কানে কানে 

৬। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 

৭। গগনে গগনে যায় হাকি 

৮1 বীধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 


রাঞ্জার মুখের ছড়া বা শোপ্্ের ছন্দটও ("শান্ত যেই জন”, পৃ ১৯০) নৃতন। 
প্রথম সংস্করণে ব্যবহৃত এই চারটি গান দ্বিতীয় সংস্করণে বজিত হইয়াছে__ 
১৯। হারেরেরেরেরে 
২। হে মাধবী, দ্বিধা কেন 
৩। হে নিরুপমা 
৪! তুমি কোন্‌ পথে যে এলে, পথিক 


১৭৪ পৃষ্ঠার শেষে মুদ্রিত রাজপুত্রের স্তবগানটি প্রথম সংস্করণে পূর্ণতর আকারে 
এইরূপ ছিল-_ 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংস | 
ক্রীড়াসরসীনীরে রাজহংস। 
তাত্কুট-ঘন-ধৃম-বিলাসী, 
তন্দ্রাতীরনিবাসী-- 
সব-অবকাশ-ধ্বংস, 
যমরাজেরই অংশ ॥ 
“তাসের দেশ, প্রহসনটি, ১২৯৯ সালে আধাড়ের “সাধনা” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
ও গগল্পগুচ্ছ' গ্রন্থের অন্তর্গত, “একট! আধাঢ়ে গল্প' অবলম্বনে রচিত; রবীন্্র-রচনাবলীর 
সপ্তদশ খণ্ডের ১৭২-৮০ পৃষ্টা ভুষটব্য। | 
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সাহিত্যের পথে 


সাহিত্যের গথে” বাংল! ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় । ৯৩৫২ 
সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থটর যে ছ্বিতী্ সংস্করণ বাহির হইয়াছে সেই অনুসারে রবীন্দ্র- 
্চনাবলীর বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্রিত 
হইল। সাময়িকপত্তে প্রবন্ধগুলির প্রকাশের স্থচী নিষ্ষে প্রদত্ত হইল-_ 


বাস্তব সবুজ পত্র ১৩২১ শ্রাবণ 
কবির কৈফিয়ত সবুজ পত্র ১৩২২ জ্যেষ্ঠ 
সাহিত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখ 
তথ্য ও সত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ ভাদ্র 
ক্ষ বঙ্গবাণী ১৩৩১ কাতিক 
সাহিত্যধর্ম বিচিত্র! ১৩৩৪ শ্রাবণ 
সাহিত্যে নবত্ব; প্রবাসী ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
সাহিত্যবিচার প্রবাসী ১৩৩৬ কাঁতিক 
আপুনিক কাব্য পরিচয় ১৩৩৯ €বশাখ 
সাহিত্যতত্ প্রবাসী ১৩৪১ বৈশাখ 
সাহিত্যের তাৎপর্য প্রবাসী ১৩৪১ ভার 


বাস্তব ও “কবির ঠকফির়ত' প্রবন্ধ দুইটির প্রথম সংস্কব্রণে মুপ্রিত চলতি ভাষার 
পরিবর্তে “সবুজ পত্র" মাসিকে প্রকাশিত সাধু ভাষায় লিখিত মূল পাঠ সংকলিত হই- 
যাছে। “বাস্তব প্রবন্ধের আরস্ভের নৃতন অনুচ্ছেদটিও 'সবুজ পঞ্ত? হইতে । উক্ত প্রবন্ধটির 
গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে-সাহিত্যের স্যি 
করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে 
লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না” এমন কথা “একেবারে আমারই নাম ধরিয়া” কেহ কেহ 
প্রয়োগ করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত (১৩২১ জ্যেষ্ট, পু ১৯৫-২*৩) “ল্লোরুশিক্ষক বা জননায়ক এবং “সবুজ 
পত্র, মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত (১৩২১ মাঘ, পৃ ৬৯৮-৭১০) সাহিত্যে বাস্তবতা” প্রবন্ধ 
দুইটি ভ্রষ্টব্য।২ পপ্রবাসী'র প্রবন্ধটিতে লেখক সুস্পষ্ট অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, প্রবীন্দ্র- 


১ প্রবানী,তে প্রবন্ধের মূল নাম "যাত্রীর ভাঁয়ারি' 
২ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় কতৃ ক প্রণীত 'বর্তমান বাংল! সাহিত্য? গ্রস্থে সংকলিত 
২৩-_-৬৯ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্য সার্বজনীন নহে*। “রবীন্দ্রনাথ দরিজ্রের ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি দৈম্তের মধ্যে 
“বিশ্বাসের ছবি” আ্াকিয়াছেন। তিনি মৃত্রাঞ্জত্বী আশার সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্ত 
সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পর্শ করিতে পারে নাই।” 

“সাহিত্য”, “তথ্য ও সত্য এবং হ্িট্টি” - এই তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩" সালের ১৮, 
১৯ ও ২০ ফান্তন তারিখে কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ে যথাক্রমে প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা । 
সেনেট হলে বক্তৃতা হইবার অব্যবহিত পরে প্রথম ছুইটি বক্তৃতার অনগলিখন “সাহিত্যের 
মূলতত্ব ও "সাহিত্যের রসতত্ব' নামে ১৩৩০ ফাস্ধনের পিরিচারিকা” পত্দিকায় সর্বাগ্রে 
বাহির হয়। তৃতীয় বক্তৃতাটি “সাহিত্য” নামে ১৩৩১ বৈশাখের পলীষ্্রতে প্রকাশিত 
হয়। ১৩৩১ সালে (প্রবাসীর জ্যৈষ্ঠ ও আধাঢ় সংখ্যায় “কগ্িপাথর অংশ 
(পৃ২*১-০৩ ও ৩৪৮-৫২ ) এই প্রসঙ্গে দুষ্টব্য। সম্ভবত উক্ত অন্গলিখন যথামথ 
হয়ু নাই বিবেচনা! করিয়া “বঙ্গবাণী'র জন্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বক্তৃতা তিনটি লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। “সাহিত্য” প্রবন্ধটর করেকটি বঞ্জিতাংশ “বঙ্গবাণী' হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল ।-- 


শুচনাংশ 


আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রুত আছি যে, এই বিশ্ববিদ্ঠালয়মন্দিরে কিছু 
বলব। এতদিন সেই প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা করতে পারি নি, তাঁর কাঁরণট! আমার 
প্রকৃতিগত । 


আপনার! অনেকেই হয়তো জানেন যে, বাল্যকাল হতেই আমি স্কুল পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, পারৎপক্ষে বিদ্যামন্দিরের সীমানায় ধরা দিতে চাই নি। এখন আমার 
এই বয়সে যখন আমার বিশ্ববিষ্ালয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবন1 হল তথন দিনের পর দিন 
কেবলই আমার প্রতিশ্রুতির দিন পিছিয়ে দিচ্ছি- ওটা! স্থুদ্ধ ভীরুতাবশত। 

আজকার দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু বলতে হলে শ্রোতা ও বক্তার সম্মান-রক্ষার্থে 
লিখে বলাই উচিত। নিজে নানা দ্রিক থেকে চিন্তা ক'রে, আর এই বিষয়ে নন্ত অস্ঠ 
সবাই কে কী বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুঙ্গনা ক'রে, আলোচনাট! বেশ ভালো রকম ক'রে 
করা উচিত। এই-সব নানা কথ! ভেবেই তো! আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি। 

ক্রমশই দেখছি, লেখার বয়দ চল্লে যাচ্ছে। কতকাল থেকে ক্রমাগত লেখনী 
চালাচ্ছি, এখন লিখে লিখে একটা ক্লান্তি আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলেছে । তা 
ছাড়া আমি কর্মজালে বিজড়িত হয়ে পড়েছি। 

এবার যখন সুদূর চীন-যাত্রা করবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, তখন বহ্মানভাজন আমাদের 


তরন্থুপরিচয় ৫৪৭ 


সভাপতি-মশায়১ আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন আমার প্রতিশ্রুতির কথা। তিনি 
আনালেন যে, আমার তিনটি বক্তৃতার মধ্যে অস্তত একটা যেন বলে যাই। আমি 
তখন বললেম, “আমার য| বলবার তা যদি আপনার! মুখে বলতে দেন তবে হয়তো 
আমি চেষ্টা করতে পারি।” তিনি তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই আজ সাহস ক'রে 
আপনাদের কাছে দ্রাড়িয়েছি, আপনাদের কাছে মুখে ধলবার স্পর্ধা আমার শ্বভাব- 
গত নয়। 

মনে করেছিলেম, আমি তরুণ ছাত্রমগ্ডলীর সঙ্গে বসে ব'দে কিছু বলব। হয়তো! 
দুই-তিন শে! ছাত্র হবে-- তাদের মোকাবিলায় সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে সহজভাবে কিছু 
আলাপ ক'রে যাব। তাই সাহম করে রাজি হয়েছিলাম । 

যখন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা ক'রে বলতে পারি নে-- তার কারণ 
আমার ম্মরণশক্তির দুর্বলতা । লোকে যাকে পয়েন্ট ব1 ব্যাখ্যানস্থচি বলে সে-সব 
আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। রলবার সময় স্থচিগুলি হারিয়ে তার পরে 
সেই হারাধনের পিছনে পিছনে মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আঙল কাটার 
বড়ে। ব্যাঘাত ঘটে। তাই দুর্দেবক্রমে বক্তৃতাঁসভাম়্ আমার ডাক পড়লে আমার 
রসনাকে আমার ভাগ্যের হাতে সমর্পণ ক'রে দিই । অর্থাৎ, সেই সময় যেমন চিস্তার 
ধারা আসে তারই অন্থবর্তন করে যাই। এ ছাড়া অন্ত উপায় আগার হাতে নেই। 

মা আমার বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য । আর-কিছু না হোক, অন্তত 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি। এই সম্বন্ধে 
অন্ত মনীষীদের আলোচিত উপদেশে যদিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, তবু 
ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞত৷ থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে। 
নিরস্তর সাহিত্যপ্রবাহ বয়ে বায়ে আমার অস্তর-প্রকৃতির মধ্যে যেপথ তৈরি হয়েছে 
সেই পথ দিয়ে আত্মকার দিনের আলোচন! হয়তে। একটা ধারাবাহিক রূপ ধারণ 
করতেও পারে । আপন! হতেই সেটা হবে এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি । 

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাঁত্র-- ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনো কলেজের 
ছাত্র_ হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রমণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন। তিনি 
বললেন, একটি প্রশ্ন আছে! বলে ইংরেজিতে গুরু করলেন : 1৪ ৪: 6০০ 
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বুঝলেম এই গ্রশ্জের মূলে বহ্থলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আছে? সে তর্কট 


১ নাশুতোধ মুখোপাধ্যায় 


৫৪৮ রবীন্্-রচনাঁবলী 


এই যে, যে-সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনাঁর প্রয়াস আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা 
আন্ুকৃঙ্গ্য করে, মানুষকে ভালো! করে ব! সমুদ্ধ করে ব! সুদক্ষ করে, তার সামাজিক 
বা অন্ত কোনোপ্রকার সমন্তাপুরণের সহায়তা করে, সেই আই শ্রেষ্ঠ কি না। 
অর্থাৎ, কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই আর্টের উতৎকর্ষের আদর্শ কি না। সেই ছাত্রটির 
এই প্রশ্নই আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে ক'রে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্নের 
স্্টিকেই অবলগ্বন ক'রে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা ক'রে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে। 

এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট সম্বদ্ধে আমার সাঁধ্যমতে। গোঁড়া খেঁষে কথাটা বলতে 
হবে। নইলে কোনে! ছোটে। নিষ্পত্তিতে চলবে না। নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে 
কলাকারু সন্বদ্ধে মানুষের এত বিচিন্র'প্রয়াসের তা্পধট। কোথায় আছে। যুগযুগাস্তর 
থেকে মানব এই যে-সকল রূপরচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আছে, যে-রচন! চিরকাল ধ'রে 
সকলের বহুপুরস্কৃত, মানবের সেই চেষ্টার মূল উৎস কোথায়। তা যদি ঠিকমতো! নির্ণয় 
করতে পারি তা হলেই বুঝতে পারব, আর্টের সঙ্গে মানবজীবনের সম্বন্ধ কী এধং 
মানুষের প্রাণধারণের চেষ্টার পক্ষে তার উপযোগিতা কতটুকু । 

এই মুল অন্ুদরণ করতে গেলে মধ্যপথে থামবার জো নেই, একেবারে তত্বজ্ঞানের 
কোঠায় গিয়ে পৌছতে হয় এবং সেই তত্বজ্ঞানের আশ্রয় অসীমের রাজ্যে । সত্যের 
সন্ধানে অসীমের পথে অভিযান আমাদের ভারতীয় প্রকৃতিগত; হয়তো কোনে! 
ইংরেজ শ্রোতৃগ্ুলীর সমক্ষে আট সম্বন্ধে আলোচনাকে এত সুদুরে নিয়ে গিয়ে দাড় 
করাতে আমার সংকোচ হত। যদি বা সাহস ক'রে একাজে প্রবৃত্ত হতেম তা হলে 
গোড়াতেই “ওরিএণ্টযাল মিস্টাসিজ মূ” নামধারী এক স্বরচিত কুহেলিকার অস্তরাঁল থেকে 
হয়তো আমার কথাগুলিকে তার! কিঞ্চিৎ অশ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতুহলের সঙ্গে অস্থ্ ক'রে 
শুনতেন। কিন্ত, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার ভরসার কারণ এই যে, আমাদের পিতামহের! 
আমাদের সমস্ত সন্বন্ধকেই একটি চিরন্তন সত্যের সঙ্গে সম্বদ্ধযুক্ত করে দেখতে চৈষ্টা 
করেছেন। 

এই অন্ুশীলনায় তাদের সাহসের অন্ত ছিল না। যে-কোনো অভিব্যক্তি কলায় 
সঙ্গীতে সাহিত্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে তাকে অনস্ততত্বের পটভূমিকার উপর রেখে দেখতে 
পারলেই সত্যকে পাওয়া যায়-- এই কথাটি গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন নয়। 

মানবীয় সত্যকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখা যেতে পারে । সেই তিন বিভাগের 
শাশ্বত ভিত্তি সন্ধান করতে গেলেই উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় করা ছাড়! আমাদের 


পক্ষে আর কোনে! উপায় নেই। 
_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ ৫বশাখ, পৃ ৩০৩-০৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, প্রথম অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
এই শেষোক্ত কথাটি আজ বিশেষ ভাবে আলোচ্য। যিনি বলেন আর্টের পরিচয় 
মানবের সংসারমাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সংগত, অর্থাৎ আমি আছি” এই ভাবের 
স্থত্রটিই তার প্রধান অবলম্থন-- তাঁর এ কথাটা কি গ্রহণ করা চলে। প্রাত্যহিক 
প্রাণধারণ-ব্যাপারের সঙ্গে সংগত ক'রে দেখলেই কি তাঁকে সত্যব্ূপে দেখা হয়। 
-_-বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৫ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের সুচনাংশ 
প্রাত্যহিক প্রাণধারণের নানা ব্যাপারের সঙ্গে যে আর্ট মেলে না-_ এ কথা বলা 
চলে না। পূর্বেই বলেছি, সত্যের তিন ভাগের মধ্যে আদান-প্রদানের এক্যপথ আছে। 
অর্থাৎ তাদের মিলের মধ্যে সত্য আছে। তেমনি আবার তাদের বিভাগের মধোও 
সত্য আছে। আমাদের জ্ঞান এক দিকে আমাদের প্রাণধারণ-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত। 
টিকে থাকবার জন্তই আমাদের অনেক কিছু জাঁনা চাই। কিন্তু, তাই ব'লে এ কথ! 
বলতে পারি নে যে, যে-সকল জান! আমাদের টিকে থাকার পক্ষে একাস্ত উপযোগী 
নয় সেই-সকল জান! নিকৃষ্ট । বস্তুত... 
. -বঙবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৫-০৬ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, থিতীয় অনুচ্ছেদের পরে স্তন্ত্র অনুচ্ছেদ 
ত্রন্ধকে যে অনন্তশ্বরূপ বলা হয়েছে মানুষের মধ্যে তারও পরিচয় আছে। এই 
পরিচয়ের দ্বার মানুষ আপনার প্রয়োজনের গণ্তী উত্তীর্ণ হয়। 
__বঙ্গবাঁণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পৃ ৬৭৫, তৃতীয অনুচ্ছেদে দ্বিতীয় বাকোর পর 

এমন কি, প্যিমন কারে হোক আমি নিজে টিকব' অন্তরের যা হয় হোক” 

এ ইচ্ছাট। থাকে না। 
_-বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩*৬ 

রচনাবলী পৃ ৩৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 

পৃথিবীতে যে-মাম্থুষ বলেছে “আপনি বাঁচজে বাপের নাম”, সেই কৃপণ দীর্ঘজীবী 
হতে পারে, ধনী হতে পারে, কৃচ্ছুপাধনে আশ্চর্য শক দেখাতে পারে-_ কিন্তু সে 
কিছুই স্যন্টি করতে পারে না । ভূমা আমাদের এক্যবোধের দ্বার, প্রেমের দ্বারা, ষে- 
সত্যের সমৃদ্ধিকে প্রভূত ও সমুজ্জল করে তোলে সেই সত্য-ক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে। 
_বঙ্গ বাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রচনাবলী পৃ ৩৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
আপনাদের মধ্যে কোনো কোনে! পরিহাসরসিকের মুখে ঈষৎ হাঁসির চিহ্ন 
দেখছি- তবু উপনিষদের বাণী আমি এড়াতে পারলেম না। উপায় যে নেই। 
বহু শতাবীর এই-সব মহামন্ত্র, ভারতবর্ষের সমস্ত ভাব ও সাধনার বীজমন্ত্র আজও 
যে এর! আমার প্রাণের আশ্রয়। সেই উপনিষদ্‌ ব্রন্মের আর-একট স্বরূপের উল্লেখ 
ক'রে বলেছেন_- অনন্তমূ। এইখানেই আছে প্রকাশতত্ব। 
_-বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পু ৩০৭ 
রচনাবলী পৃ ৩৭৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
এই জগতে আওরঙ্জেব একদ! স্ুদীর্ঘকাল প্রবল প্রতাপে রাজত্ব ক'রে ভ'রতকে 
কম্পান্বিত ক'রে দিয়ে গেছে; কিন্তু তাকে কি কেউ গ্রহণ করেছে। ত হলে পুঁধির 
কালে! অক্ষরের কাট-দংষ্রার নিত্যদংশনের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় সে আছে? 
কিন্তু তারযে ভাই দারাকে অকালে বধ করে নিজের সিংহাসনের সোপানকে সে 
রক্তকলঙ্কিত করেছে তাকে যে আমরা আমার ব'লে আমাদের অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করেছি। সেই দ্রারার জীবনটিই কি কাব্য নয়, সংগীত নয়। কেন 
তাকে কাব্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে তুলনা করছি। কেননা, তার আসন যে নিখিলের 


করুণার মধ্যে । 
-__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩০৮ 


রচনাবলী পু ৩৮১, সর্বশেষ অনুচ্ছেদের শেষে 


যর্দি হয় তো হোক্‌ সেট! অবাস্তর কথ|। তাতে যদি লজ্জা পাবার কোনে! কারণ 
থাকে তবে সে লজ্জা! কবির নয়, বূপদক্ষের নয়, সে লঙ্জ| তাঁরই যিনি অনস্তং, আনন্দ- 


রূপমমৃতং ষদবিভাতি-- সেই লজ্জা পরমন্ুন্দরের-- সেই লজ্জায় বিশ্বের প্রকাশ! 
--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩১২ 


বর্তমান গ্রন্থে ৩৮০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অন্চ্ছেদটি (অমুতের দুটি অর্থ ইত্যাদি) 
বঙ্গবাণী'র। প্রথম সংস্করণে উক্ত অনুচ্ছেদের পরিবর্তে নিয়োদ্ধূত অহুচ্ছেদটি সংযোজিত 
হইয়াছিল-- 

এই ঝড়ের মুতি তে! মিলিয়ে গেল। একদা আমার স্থৃতিও লুপ্ত হয়ে যেতে পারে । 
কিন্তু, সেদিন বিরাট আকাশপটে যে-প্রমত্ততার গ্রলয়চিত্র রচিত হয়েছিল, সে 
বাহত যত হ্বল্পস্থায়ী হোক, সেই ক্ষণকালের মধ্যেই ছিল অমৃতের প্রকাশ । চটকলের 
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পাশে যে নোংর! বসতি আছে সময়ের পরিমাপে সে বড়ো! হলেও সে মরেই আছে। 
_-সাহিত্যের পথে, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৯» 


৩৭৯ পৃষ্ঠার শেষ অসুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ জাপানধাত্রার পথে যে 'দারুণ ঝড়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার সমসাময়িক বিবরণ রবীন্দ্র-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে ৩২৯ পৃষ্ঠায় 
(জাপানযাত্রী। ₹ই জ্যেষ্ঠ) পাওয়া যাঁইবে। চীন্পমুদ্রে উক্ত ঝড়ের প্রেরণাতেই 
তিনি “তোমার তৃবন-জোড়া আমনধানি” গানটি রচনা করিয়াছিলেন । এই গ্রসঙ্গে 
তোঁসাম।ক জাহাজ হইতে » জজ ১৩২৩ তারিখে |দনেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পঞ্জের কিয়দংশ উদ্ধুত হইল-_ 

কাল রাত্রে ঘোরতর বৃষ্টিবাদল গুরু হল-- ডেকে কোথাও শোবার জো রইল 
না। অল্প একটুখানি শুকনে! জায়গা! বেছে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে অর্ধেক 
রাত্রি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুম, "শ্রাবণের ধারার মতো পড়,ক ঝরে, পড়ুক ঝ'বে+ 
তার পরে 'বীণ! বাজাও” তার পরে পূর্ণ আনন্দ'-_ কিন্তু বৃষ্টি আমার সঙ্গে সমান 
টক্কর দিয়ে চলল, তখন একট! নতুন গান বানিয়ে গাইতে শুরু করলুম, শেষকালে 
আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি দেড়টার সময় ক্যাবিনে এসে শুলুম। গানটা 
সকালেও মনে ছিল। সেটা নিচে লিখে দিচ্ছি। বেহাগ, তেওর! | 

_ প্রবাসী, ১৩৪২ আশ্বিন, পু ৮৫৪ 


“তথয ও সত্য? প্রবন্ধটির রচনাকাল অনবধানতাবশত বাঁদ পড়িয়াছে। ৩৯২ পৃষ্ঠা 
প্রবন্ধশেষে সংযোজন হইবে : ১৩৩০ 


“সাহিতাধর্ম' প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে (১৩৩৪ আষাঢ়) 
পূ্ব্বীপপুঞ্জ-ভরমণে বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে রচনা করেন। ইহার কয়েক মাস 
আগে ( ৯২৬ ডিসেম্বর) দিল্লিতে প্রবামী-বঙগসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে শ্রীঅমলচন্ত্র 
হোম তাঁর পঠিত অভিভাষণে “অতি আধুনিক বাংলাকথাসাহিত্য” সম্পর্কে আলোচনার 
স্থত্রপাত করিয়াছিলেন। এবচিত্রায় রবীন্জরনাথেন প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক 
মহলে নানা দিক হইতে উহার সমালোচন। হয়? এই প্রসঙ্গে শ্রানরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের 
'পাহিত্যধর্ষের সীমান1, (বিচিত্রা, ১৩৩, ভাত্র, পু ৩৮৩-৯* ) ও “কৈফিয়ত (বিচিত্রা, 
১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ৮*২-৯৫), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “দাহিত্যের রীতিনীতি, 
( বঙ্গবাণী, ১৩৩৪ আশ্বিন, পূ ২৩৭-৪৬ ), এবং ছ্িজেন্্নারায়ণ বাগচীর 'দাহিত্যধর্মের 
সীমানা-বিচার” ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ আশ্বিন, পৃ ৫৮৭-৬০৬ ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সাহিতো নবত্ব' প্রবন্ধটি “সাহিত্যধর্ষ প্রবন্ধের অব্যবহিত পরের রচন!। 
রধীন্জ্রনাথ দেশে ফিরিবার পর উহা! প্রকাশিত হইলেও ( প্রবামী, ১৩৪ অগ্রহায়ণ ), 
বিদেশে জাভা হইতে বালি যাইবার পথে প্লান্সিউজ জাহাজে “যাত্রীর ভায়ারি' আকারে 
প্রবন্ধটি গত ভাত্র মাসেই লিখিত হয়। আলোচ্য প্রবন্ধটি এক হিসাবে 'সাহিত্যধর্ম” 
প্রবন্ধের পরিপূরক । 'প্রবা্ী” হইতে কয়েকটি বজিত অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল-_ 

রচনাবলী পূ ৪৮, প্রবন্ধের সুচনাংশ 


শান্সে আছে, এক বললেন বনু হব-_ স্থষ্টির মৃগবাণী এই | 

কিন্ত, এই বলার মধ্যেই আছেন দুই_- যিনি বললেন আর যিনি শুনলেন, 
স্থট্টিকর্তার নিজের অন্তরেই এই বলিয়ে আর এই শুনিয়ে, ছু পারে ছুজন-- 
মাঝখানে স্থ্টিরচন। 

মর্তলোকের লেখার মধ্যেও সেই একই কথা । সামনা-সাঁমনি আছে দুজনে-- 
একজন বলে, একজন শোনে । যে শোনে তার দাবির ছাচে বলার আকৃতি-প্রকৃতি 
অনেকখানিই ঢালাই হয়, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা শক্ত। যদি পুইশাকের খেতের 
মালিক তার ঝুড়ি শিয়ে ঘাটে এসে দড়ায় তা হলে ব্যাবসাদার কখনো! জাহাজের 
কাঞ্চেনকে খবর দেবার কথা মনেই আনতে পারে না; তার দাবি আপনিই হাটে যাবার 
ভিডি ঝা ভোঙার তলব করে । 

_ প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 
রচনাবলী পৃ ৪১১, ষষ্ঠ ছত্রে “যথার্থ যে বীর ইত্যাদির পূর্ে 


তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছেন। 
এই খ্যাতির কারণ তার কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এইজন্তে, তীর 

লেখায় তাল-ঠোক! পাক্সতাড়-মার! পালোয়ানি নেই 
_ প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 

রচনাবলী পৃ ৪১২, চতুর্থ ছত্রের পর হ্বতন্ত্র অনুচ্ছেদ 

শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র-জীবনের যথার্থ 
অভিজ্ঞতা! এবং সেই সঙ্গেলেখবার শক্তি তাঁর আছে বলেই তাঁর রচনায় দারিদ্র্যঘোষণার 
কত্রিমতা নেই । তীর বিষয়গুলি সাহিত্যসভার মদদ! অতিক্রম ক'রে নকল দারিদ্র্যের 
শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। নিবযুগের সাহিত্যে নতুন একট| কাণ্ড করছি” 
জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেপি নি-- দরিপ্রনারায়ণের 
পৃূজারির মন্ত একট! তিলক তাঁর কপালে কাট! নেই। তাঁর কলমে গ্রামের যে-সব 
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চিত্র দেখেছি তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথা বলবার 
কারি-পাউডারি ভঙ্গীট! তার মধ্যে দেখা দেয় নি। 


__ প্রবাসী, ৯৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৯৭ 


পৃর্দ্ধাপপুঞ্জ হইতে দেশে ফিরিয়া ১* অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখে শ্রীিলীপকুমার 
রায়কে রবীন্দ্রনাথ একটি পত্র লেখেন? প্রাসঙ্গিকবোধে উহার শেষাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল-_- 

'সাহিত্যধর্ম বলে একট। প্রবন্ধ লিখেছি। তাঁর কর্মফল চলছে। তার ভোগ 
কুরোতে না ফুরোতেই সাহিত্যে নবত্ব লে আরও একট! লেখা হয়েছে । তোমার সঙ্গে 
 বাক্যালোচনাতেও সাহিত্যতত্বচর্ঠ কিছু পরিমাণে আছে-__ এতে ক'রে যে একটা 
আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে ক্ষতি নেই। কেননা, পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যলোকে 
চাঞ্চল্যটার খুব প্রয়োজন আছে । সিদ্ধান্তে পৌছনোটা খুব বেশি দরকারি. নয়-- 
দেখতেই পাচ্ছি, এক যুগের সিদ্ধান্ত আর-এক যুগে উলট-পালট হযে যায়, কেবল 
মনের মধ্যে নিয়তচিন্তার চাঞ্চল্যটাই থাকে । মানুষের মন শেষ কথায় এসে যখন 
পৌছুয় তখন নীরবতার সমুদ্র। সেখানে তার কথার কারবার বন্ধ করতে মানুষের 
আপত্তি আছে; কেননা, মন্ট। নাড়া না! পেলে একেবারে সে বেকার । এইজন্যে বারে 
সারে সত সিদ্ধান্তকেও মানুষ ভার সংশয়ের থোচ|। মেরে বিপধন্ত করে তোলে--- যুগে 
যুগে তাই চলছে। আমরা সত্যকে পেঙে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্যে নয়, 
চাওয়ার জন্যেও। এই কারণে আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব 
বড়ো; হারানোটা পাওগার প্রধান বন্ধু কেননা, ফিরে ফিরে না পেতে থাকলে 
সম্পূর্ণ পাওয়! হয় না। অতএব, দাহিত্যতত্ব নিয়ে নাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের 
যে ঝগড়া চলছে তার মুলে মানুষের এই স্বভাবটাই কাজ করছে, যাকে আশ্রয় করে 
তাকে সে আঘাত করে সন্দেহ করে-- তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তার 
কাছে ফিরে আসে। 

-_অনামী, পত্রগুচ্ছ, পৃ ৩৪৩ 

'সহিত্যবিচার" প্রবন্ধটি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্রপরিষং-সভায় 
প্রদত্ত মৌখিক ভাষণের কবির স্বর্কৃত স্বৃতিলেখন। প্রবন্ধটর বর্জিত আরম্তভাগ প্রবাসী, 
হইতে সংকলিত হইল-- 

রবীন্দ্রপরিষ সভায় “দাহিত্যবিচার সম্বদ্ধে যে আলোচনা! করেছি, সেইটি 
লিখে দেবার জন্যে আমার 'পরে অনুরোধ আছে। মুখে-বলা কথ| লিখে বলায় নৃতন 


৩৭০ 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকার ধারণ করে| তা ছাড়া আমার মতে! অসাধারণ বিশ্বৃতি-শক্তিশালী লোক 
এক দিনের কথিত বাণীকে অন্য দিনে যথাযথরূপে অন্ুলেখনে অক্ষম । অতএব 
সেদিনকার বাক্যের ইতিহাস অন্ধাবনের বৃথা চেষ্টা না ক'রে বক্তব্য বিষয়টান্ন প্রতিই 
লক্ষ্য করব। 

প্রথমে বলে রাখি, যাঁকে সাধারণত আমর! সাঁহিত্য-সমালোঁচন। বলি সাহিত্যবিচার 
শবটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি। আলোচনা অর্থে বুঝি পরিক্রমা, 
বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানো ; আর বিচারটি হল পরিচয়-_ তাকে যাচাই 
করা। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যবিচারের লক্ষ্য । কিন্ত, পরিচয় 
তো অনেকরকম আছে। আমরা প্রায়ই ভুল করি, এক পরিচয়ের জায়গায় আর-এক 
পরিচয় দাখিল করি, যেখানে এক গ্লাস জল আন! আবশ্টক সেখানে তাড়াতাড়ি এনে 
দিই আধখান! বেঙল;। জলের চেয়ে বেলে ভার আছে, সার আছে, সেই কারণে বাজারে ্‌ 
তার দামও বেশি, কিন্তু ষে তৃযার্ত মানুষ জল চাঁয় মে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে। 

সাহিত্যবিচারে পরিচয়টি সাহিত্যিক পরিচয় হওয়] চাই, এ কথা বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু, ভাগ্যদোষে আমাদের দেশে বাহুল্য নয়। কল্পনা! কর! যাঁক, আমাদের সভাপতি 
স্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের বিষয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক 
হয়তো গর্ব ক'রে বলে উঠবেন, জাতিতে উনি বৈদ্য! জিজ্ঞান্থু বলবেন, “এহ বাহ্‌” । 
তখন বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, বিশ্ববিগ্ঠালয়ে উনি অধ্যাপনা করেন, 
তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরব প্রচুর। জিজ্ঞান্পু আবার বলবেন, "এহ বাহ্‌, । 
তখন বিচারক সুর আরও চড়িয়ে বলবেন, উনি তত্বশাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত। হায় রে, 
এও সেই আধখান! বেল। এতিহাসিক সাহিত্যে এ-সব তথ্য সধত্বে সংগ্রহ করা 
চাই, কিন্তু রসসাহিত্যে এগুলিকে সযত্েই বর্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ 
বাঙ্মীকিকে প্রশ্ন করে যে, বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে রামচন্দ্র ম্যালেরিয়া! 
হয়েছে, তখন তিনি নিজের কিরকম চিকিৎসা! করতেন। বাল্সাকি তার জটাশ্মশ্র নিয়ে 
চুপ ক'রে থাকেন, কোনো উত্তর দেন না। এঁতিহাসিক রামচরিতে বামচন্দ্রের সমধিত 
চিকিৎসাপদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যিক রাম্চরিতে ওকে স্থান 
দেওয়া 'সন্ভব। এমনতরো বহুসহম্র অতি প্রয়োজলীয় প্রস্রের উত্তর ন। দিয়েই রামায়ণ 
সম্ভবপর হয়েছে, তথাপি সেটা সপ্ত কাণ্তর কম হল না। 

আমি যে-কথাটি বলতে গিয়েছি সে হচ্ছে এই যে, সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত, 
শ্রেণীগত নয়। 

প্রবাসী, ৯৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৫ 


এই গ্রস্থের ৪১৫ পৃষ্ঠার অষ্টাদশ ছত্ত্রের পরে একটি অতিরিক্ত বাক্য প্রবাসীতে 

পাওয় যায় : তৃষ্ণার্তের জন্তে আধখান। বেলের প্রভূত আয়োজন। 
__ প্রবাসী, ১৩৩৬ কাত্তিক, পূ ১৩২ 

এই গ্রন্থের ৪১৬ পৃষ্ঠার শুরুতে যে অনুচ্ছেদ শেষ হইয়াছে তাহার অনুবৃত্তিশ্বরূপ 
প্রবাসী'তে পাওয়া যাঁয়-- 

কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা বললে আশা করি কেউ দোষ 
নেবেন ন!। কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সত্ব 
রজঃ এবং তম এই তিন গুণের মধ্যে রজোগুণটাই সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে অধিক 
পরিমাণে ধর পড়েছে। এরকম তাত্বিক কাকৃক্তি প্রমাণ কর! যায় না, কিন্তু অস্পষ্ট 
বলেই সেট! শুনতে হয় খুব মণ্ত। এ-সব কথ! ভারি ওজনের কথ! । আমাদের শান্ত্র- 
মানা দেশে এতে ক'রে পোকেও গুস্তিত হয়। আমার আপত্তি এই যে, সাহিত্যবিচারে 
এ-সব শব্দের কোনো স্থান নেই। তবু যদি গুণের কথা উঠলই, তা হলে এ কথ! 
মানতেই হবে আমি ব্রিগুণাতীত নই, দ্বিগুণাতীতও নই, সম্ভবত সাধারণ মানুষের 
মতে! আমার মধ্যে তিন গুণেরই স্থান আছে। নিশ্চয়ই আমার লেখার কোথাও 
দেখা দেয় তম, কোথাও বা রজঃ, কোথাও বা! সত্ব । পরিমাণে রজটাই সব-চেয়ে 
বেশি এ কথা প্রমাণ করতে ধার! কোমর বাধেন তাঁরা এ লেখা ও লেখা, এ লাইন ও 
লাইন থেকে তার প্রমাণ ছেঁটে কেটে আনতে পারেন। আবার যিনি আমার কাব্যকে 
সাত্বিক ব'লে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাত্বিক গাইনের সাক্ষী সারবন্দী 
ক'রে দাড় করাতে যদি চাঁন মিথ্য! সাক্ষ্য সাজাবার দরকার হবে না। কিন্ত, সাহিত্যের 
তরফে এ তর্কে লাভকী। উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষাবপ নিষেই 
সাহিত্য । ম্যাক্বেধে নাটকে তমোগুণ বেশি কিম্বা রজোগুণ বেশি, সাংখ্যদশনের 
সব গুণেরই তাতে আবির্ভাব কিম্বা অভ্ভাব, এ কথা উথাপন করা নিতাস্তই 
অপ্রাসঙ্গিক । তাত্বিক যে-কোনো! গুণই তাতে থাক্‌ বা! না থাক্‌, সবন্ুদ্ধ মিলে এ 
রচনা একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেছে। প্রতিভার কোন্‌ মগ্ত্রবলে তা হল তা 
কেউ বলতে পারে না। স্থন্টি আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, উপাদানবিষ্লেষণ 
ছারা নয়, নিজের সমগ্র সম্পূর্ণ রূপটি প্রকাশ ক'রে । রজোগুণের চেয়ে সত্বগুণ ভালো, 
এ নিয়ে মুক্তিতত্ব-ব্যাখ্যায় তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালে! 
ছাড়া অন্য কোনো ভালে! নেই। 

কাটাগাছে গোলাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের প্রমাণ হয । গোলাপ- 
গাছের প্রকৃতিট! অন্ত্রধারী, জগতে শত্রু আছে এ কথা সে ভূলতে পারে না। এই 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবল 


সন্দেহচঞ্চল ভাবটা সাত্বিক শাস্তির বিরোধী, তবুও গোল।পকে ফুল হিসাবে নিন্দা করা 
যায় না; নিষ্বপ্টক অতিগুভ্র ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীয়তায় হেয় এ কথ! 
তত্বজ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বলবে না । ভূঁইচাপা ওঠে মাটি ফুঁড়ে, থাকে মাটির কাছে, 
কিন্ত ফুলের সমজদার এই রজে! বা তমোগুণের লক্ষণটা স্মরণ করিয়ে তাঁকে সাংখ্য- 
তত্বের শ্রেণীভৃক্ত করবার চেষ্টা করে না। 
আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিখিত বিশেষ তর্কটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নয়। 
কিন্ত, আমাদের সাহিত্য-সমালোঁচনায় যে-দোষটা সর্বদ! দেখতে পাওয়া যাঁয়ু এট তারই 
। একটা নিদর্শন । আমরা সহজেই ভুলি ইত্যাদি 
-_প্রবাঁপী, ১৩৩৬ কাত্তিক; পু ১৩৩ 
'পাহিত্যতত্' ও “সাহিত্যের তাৎপর্ প্রবন্ধ দুইটি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন। প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৪০ সালের শেষে (ফেব্রুয়ারি ১৯5৪) 
এবং দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ১৩৪১ সালের আরস্তে ( ১৬ জুলাই ১৯১৪ ) পঠিত হয়। 
“সাহিত্যের তাৎপর্য প্রবন্ধটির 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রস্থ- 
প্রকাশকালে প্রথম সংস্করণে বজিত হইয়াছিল । বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উল্ত 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ মুত্রিত হইল । 


পরিশিষ্ট 


সাহিত্যের পথে"র প্রথম সংস্করণে 'পরলোৌকগত লোকেন পালিতকে লিখিত' 
রবীন্দ্রনাথের চারখানি পত্রের কিয়দংশমাত্র পরিশিষ্ট আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
১২৯৮-৯৯ সালে প্রথম বর্ষের 'দাধনা” পত্রিকায় লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পঞ্জোত্তর সহ 
উক্ত “সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র'গুলি মাসে মাসে প্রকাশিত হয (সাধনা, ১২৯৮ ফাল্গুন 
হইতে ১২৯৯ ভাত্র ও আশ্বিন দ্রষ্টব্য )। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে ( পৃ ৪৬৩-৮৮) 
সাহিত্য” গ্রন্থের পরিশিষ্ট পত্রগুলির “সাধনায় প্রকাশিত সম্পূর্ণতর পাঠ 'পত্রালাপ? 
নামে ইতিপূর্বেই সংকলিত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান সংস্করণে সেগুলি বজিত হইল । 

পাহিত্যের পথে" গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক কয়েকটি সাহিত্য-বিষয়ক 
রচনা, অভিভাষণ ও আলোচনার বিবরণ, বিভিন্ন পত্রিক! হইতে সংকলন করিয়া! 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন পরিশিষ্ট যোগ করা হইল। সাময়িক পত্রে উহাদের প্রথম 
প্রকাশের স্থ্চী পরপৃষ্ঠান্ মুদ্রিত হইল-_. 


গ্রস্থপরিচয় ৫৫৭ 


সভাপতির অভিভাষণ শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ 

সভাপতির শেষ বক্তব্য শাস্তিনিকেতন ১৩৩০ 'জ্যষ্ট 

সাহিত)সশ্মিলন প্রবাসী ১৩৩৩ বৈশাখ 
কবির অভিভাষণ প্রবাসী ১৩৩৪ ফান্তন 
সাহিত্যক্ূপ প্রবাসী ১৩৩৫ বৈশাখ 
সাহিত্য-সমালোচন! প্রবাসী ১০৩৫ জ্যেষ্ঠ 

পথ্ণাশোধব ম বিচিত্রা ১৩৩৬ ফাল্ন 
বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ বিচিত্র! ১৩০১ মাঘ 


“সভাপতির অভিভাষণ' ও “সভাপতির শেষ বক্তব্য,_- কাশীতে উত্তরভারতীয় বঙ্গ- 
সাহিত্যসম্মিলনে প্রদত্ত রনীন্দ্রনাথের কথিত বক্তৃতার শ্ট্রগ্রন্ঠোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক 
“আংশিক 'অনুলিখন”। বক্তৃতা দুইটি ইংরেজি ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে যথাক্রমে 
৩ ও ৪ তারিথে প্রদত্ত হয়। 


১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের শিউড়ি-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি 
হইবেন, এইরূপ কথা হইয়াছিল। 'সাহিতা সম্মিলন সেই উপলক্ষে রচিত হয়। 


“কবির অভিভাষণ' প্রেমিডেন্মি কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি শ্রস্রেন্্রনাথ 
দাসগুপ্তের অভ্যর্থন!প উত্তরে বলা হইয়াছিল। আলোচ্য রচনাটি উক্ত মৌধিক 
অভিভাষণের কবির স্বকুত অনুলেখন। ১নং “রবীন্দ্র পবিষদ-নিজ্্রাস্তি'-রূপে রবীন্দ্র 
পরিষদে কবির অভিভাষণ' নামে উহা স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 


সাহিত্যরূপ' ও 'সাহিত্য-সমালোচন!” বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর উদ্যোগে অন্ুঠিত 
আলোচনাসভার দুইটি বিশেষ অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিবরণ । “সাহিত্যধর্” 
প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে সাহিত্যিকদের মধ্যে যে-আলোড়ন জাগিয়াছিল (শ্রুরিলীপকুমার 
রায়কে লিখিত পূর্ববংকলিত পত্র দ্রষ্টব্য) তাহার পরিণামে বাংলার প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের একত্রে আলোচনার উদ্দেশ্টে এই সভা আহ্বান কর! হইয়াছিল। 
১৩৩৪ সালের চৈত্র মাসে যথান্রমে ৪ ও ৭ তারিখে বিশ্বভারতী-সম্মিলন্ীর উপরোক্ত 
দুইটি অধিবেশন জোড়াস'কোয় বিচিত্রাভবনে অনুষ্ঠিত হয় ! সভার আলোচনায় 
সত্রধারের কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদন করেন । 


পঞ্চাশোধর্বমূ* বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের কলিকাতায় ভবানীপুরে অঙ্ঠিত উনবিংশ 
অধিবেশনের জন্য (২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ) লিখিত অভিভাষণ। সে লময়ে বাংলার 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে ব্যস্ত থাকায় রবীন্দ্রনাথ উক্ত অধিধেশনে উপস্থিত হুইয়! সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বা অভিভাষণ পাঠ করিতে পারেন নাই। রচনাটি অনতিবিলম্বে 
“বিচিত্রা” বাহির হয়। 

“বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ" কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের দ্বাদশ 
অধিবেশনের (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ) উদ্বোধন অভ্িভাষণ। 


সংযোজন ও সংশোধন 


পৃষ্ঠা ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৪৯ ্ যোগ হইবে : ১ আশ্বিন 

২৫ হ্ ৬ ৫ 

৩১ ১৯ মোড়া ঘোড়। 
৩৩৭ ১৯ অর্থলদ্ধ অর্থলুৰ 


৪৮৭ ১১ ***রিস্তপতি ***গ্রিন্তপতি 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অজান! গর কে দিয়ে যায় কানে কানে 
অটোগ্রাফ 

অনাদ্ূতা লেখনী 

অনেক দিনের এই ডেস্ক 

অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত 
ুপরিচিতা 

অপাক-বিপাক 

অসংকোঁচে করিবে ক'ষে ভোজনরসতোগ 
আকাশপ্রদীপ 

আধুনিক কাব্য 

আধুনিকা 

আমগাছ 

আমর! চিত্র, অতি বিচিত্র 

'্মামরা নুতন যৌবনেরই দূত 

আমার ছাট! চুল ছিল খাটো 

আমার মন বলে, চাই চাই গো 

আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমি তোমারি মাটির কন্তা 

আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে 

ইচ্ছে। সেই তো! ভাঙছে 

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠীই 
উজ্জল শ্তালবর্ণ, গলায় পলার হারখানি ..' 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে 
এ তো বড়ে। রঙ্গ, জাছ 

এ তো গহজ কথা! 


এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিচ্ধ মাংধের গন্ধ 


এই ঘরে আগে পাছে 


২৯৩ 
১৯ 
৯৭ 
৭৫ 

৪8২৩ 


৯৮ 
১৭১-৭২ 
১৯৭৩ 


৪৩৩ 


৫৬০ রখান্দ্র-রচনাবশী 


এই সবুজ পাহাড়গুলিব মধ্যে থাকি কেন; 
এক ছিল যোটা কেদে বাঘ 

একদিন মুখে এল নূতন এ নাম 

এলেম নতুন দেশে 

এঁ ছাপাখানাষ্টার ভূত 

ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেশে সত্যপুষ্টি ** 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরতি সথনাণী 

ওরে মন, যখন জাগলি লা লে 

কবির অভিভাষণ 

কবির কৈফিয়ত 

কলকত্তামে চলা গযো বে সুরেনবাবু মেরা 
কাচা আম 

কাপুরুষ 

কালাস্তর 

কী রসমুধা-বগষাদ।নে মাতিল শ্রধাকর 

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 

কোথা তুমি গেলে যে মোটবে 

খবর এল, সময় আমান গেছে 

খর বাষু বয় বেগে 

খুলে আজ খলি' ওগো শব্য 

গগনে গগনে যায় হাকি 

গরঠিকানি 

গর-ঠিকাশিয়া বন্ধু তোমার 

গোধুলিতে নামল আধার 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে 

গৌডী রীতি 

ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুশিয়ে 

চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো না 
চলতি ভাবায় যারে ঝলে থাকে আমাশ] ... 
চলো নিয়ম-সতে রা 


৩৯ 


2 


১২৯ 


৪৪৬ 


১৬৭ 

৬৫ 
৯১৩৯ 
১৭3 
২৮১ 
৪৮৬ 


৩৩৫১৮ 


৬৩ 
৪৬ 
১৮৮ 
০ 


৯৫৯ 
৩২ 


৯১৮৯ 


৫০১ 

৭৫ 
১৬৩ 
৫৩১ 
১৮১ 
১৮ 

১৯ 
১৭৪ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


চাতক 

চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর 

চি'ড়েওন, হর্ন, ইস্কাবন ৮৮ 

জন্মেছি সুক্ম তারে বাধা মন নিয়া 

জয় জয় তাপবংশ-অবতংম টি 

জল 

জানা-অজানা ক টি 

ঠাকুরম| দ্রুততালে ছড়া যেত পণড়ে 

ঢাকিরা! ঢাক বাজায় খালে বিলে 

তথ্য ও সত্য 

তপশ্থিনী 

তর্ক 

তল্লাস কুুবছিন্ু, হেথাকার বৃক্ষের 

তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল 

তুমি 

তুমি স্ন্দরী এবং তুমি বাপি 

তুলনায় সমালোচনাতে 

তৃণাদপি স্থুনীচেন 

তোমাদের বিছ্বে হল ফাগুনের চৌঠ। 

তোমার ঘরের সিড়ি বেক 

তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে 

তোলন নামন, [পিছন সামন 

দক্ষিণায়নের হুর্ষোদয় আড়াল করে 

ছুঃখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার 

দুর হতে কয় কৰি 

দেয়ালের ঘেরে যারা 

দোষী করে।, দোষী করো *** 

ধরাতিলে চঞ্চশত] সব-আগে নেমেছিল জলে 

ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাপির ঝাঁটায় 

ধবনি রা 
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৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্যানভঙগ রর 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি ব্সস্তে সবুজ বনে 
নানা, ডাকব শা, ডাকব না 5০৯ 
নাতবউ 


নামকরণ *** 
নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
নারীপ্রগতি 

নারীর কর্তব্য 

নাসিক হইতে খুড়ার পত্র 

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস্ 

নিমন্ত্রণ 

নীল জল... নির্মল টাদ 

নূতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন 

পঞ্চমী 

পঞ্চাশোধ্বম্‌ 

পত্র 

পত্রদূতী 

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় & *** 
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ 

পয়লা নর 

পরিণয়মঙগল রং 
পলাতকা 

পাকুড়তলির মাঠে 

পাখির তেজি 

পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে *** 
পাত্র ও পাত্রী ৮" 
পাহাড় একটান! উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্চে 
পুরুষের পক্ষে সব তন্্রমন্ত্র মিছে ও 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


প্রজাপতি ধাদের সাথে রঃ 
প্রশ্ন হস 
ফুল বলে, ধন্ত আমি বাটিব "পরে 

বঞ্চিত 

বধু 

বলে দাও জল, দাও জল 

বলো, সথী, বলো তারি নাম 
বাংলাসাহিত্োর ক্রমবিকাশ 

বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 
বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 

বাস্তব 

বিজয়মাল৷ এনো আমার লাগি 

বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে 
বিধিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া 

বেজি 

বেঠিকানা তর আলাপ শব্দভেদী **, 
বোষ্টমী 

ভাইদ্বিতীয়া 

তাইফোট! 

তাবি বসে বসে গতজীবনের কথা 

ভূমিকা 

ভোঁজনবীর 

ভোরে উঠেই পড়ে মনে 

মধুসন্ধায়ী (১-৪) 

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 

ময়ুরের দৃষ্টি 

মশকমঙ্গলগীতিক। 

মাছিতত্ব 

মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
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৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাল্য তত্ত্ব 

মাস্টারি-শাসনদুর্গে সি'ধকাটা ছেলে 

মিলের কাব্য 

মিষ্টান্বিতা 

যাক্রো 

যাল্জাপথ 

যাবই আমি যাবই ওগো! 

যায় যদি যাক সাগরতীরে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক 

যে দেশে বাযুনা মানে 

যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে 

রঙ্গ 

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী 

রিচার্ড কৌঁডি যখন শহন্তর যেতেন 
রেলেটিভিটি 

লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পে! জাল৷ 

' লিখি কিছু সাধা কী 

শান্ত যেই জন 

শুনেছিচু নাকি মোটরের তেল 

শেষের রাত্রি ** 
শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ভাক হরকরা **' 
স্ঠামা : 
সকলের শেষ ভাই 

সভাপতির অভিভাষণ 

সভাপতির শেষ বক্তব্য 

সময়হা'রা 

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে ধাহিরে 
সাহিত্য 

সাহিত্যতত্ব *** 
সাহিত্যধর্ম রর 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


মাহিত্যবিচার 

সাহিত্যব্প 

সাহিত্যপমালোচনা 

সাহিত্যসম্মিলন 

সাহিত্যে নবত্ব 

সাহিত্যের তাৎপর্য ৮** 
স্বসীম চা-চক্র 

সৃষ্টি 

স্ষ্টি-প্রলয়ের তত্ব 

স্কুল-পালানে ০** 
স্ত্রীর পত্র 

স্বৃতিরে আকার দিয়ে আকা 

হ1-আ-আ-আই 

হাচ্ছোঃ, ভয় কীদেখাচ্ছ 

হায় হায় হায় দিনচলিযায় 
হালদারগোন্ঠী 

জদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুওর 

হে নবীনা, হে নবীন] 

হে মহাছু:খ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর 

হৈমন্তী 
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